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V 

Les  jours  su i vans,  un  air  chargé  d'électricité  souffla,  le 
temps  courut;  les  choses,  les  êtres  prirent  un  aspect  insolite. 
On  vit  à  la  Pi 'rrc  Pleue  des  visages  nouveaux.  Dopsent  serait 
député;  sa  persuasion  tenace  refoulait  la  résistance  de  sa 
femme. 

Devant  elle,  il  avait  donné  sa  parole  à  Méjannes,  petit  vieil- 
lard à  tète  de  rat  blanc,  pointu  par  le  haut  du  corps,  gros  et 
gras  par  le  bas,  dont  les  paupières  et  la  bouche  se  plissaient 
avec  une  astuce  inquiétante.  Type  du  parlementaire  de  métier, 
rompu  aux  intrigues  de  couloir,  courtier  d'affaires,  promettant 
le  plus  et  tenant  le  moins,  fournisseur  d'emplois  et  de  palmes,  il 
déplut  souverainement  à  M""'  Dopsent.  Certes  elle  eût  préféré  un 
autre  patronage.  Mais  que  pouvait-elle  ?  Elle  s'était  posé  cent 
fois  la  question.  Comment  empêcher  Maurice  de  commettre 
cette  folie,  qui  semblait  raisonnable  à  presque  tous  leurs  amis, 
même  à  Stamar,  si  désabusé  pourtant.  Elle  aimait  son  grand 
homme,  tenait  à  le  savoir  heureux,  et  s'il  ne  pouvait  l'être 
autrement,  que  faire,  sinon  céder  pied  à  pied,  ne  pas  approuver» 
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subir?  S'opposer  nettement  à  la  volonté  arrêtée  de  Maurice  eût 
fait  naître  entre  eux  de  graves  dissentimens,  excédé  son  devoir 
de  soumission.  Sa  fierté  légitime  ici  n'était  plus  en  cause. 

Au  vrai,  Maurice  bénéficiait  de  la  diversion  dangereuse  que 
son  imprudence  avec  la  petite  Maury,  —  partie  et  loin  à  cette 
heure,  —  avait  jetée  en  l'esprit  de  sa  femme.  La  crainte,  à  peine 
rassurée,  d'avoir  vu  la  sécurité  de  son  foyer  en  danger,  brisait 
le  faisceau  d'efforts  qu'en  un  autre  moment  elle  eût  concentrés 
pour  défendre  leur  «  grande  paix  d'Hossegor.  »  Heureuse,  après 
demi-mal,  d'en  être  quitte  pour  la  peur  et  se  contraignant  à  le 
croire,  —  tant,  même  chez  les  êtres  les  plus  avides  de  loyauté, 
l'illusion  endormeuse  paraît  bienfaisante  quand  on  a  frôlé 
l'atroce  certitude,  —  peut-être  n'eut-elle  pas  toute  la  lucidité  et 
toute  l'énergie  d'une  àme  intacte. 

Peut-être  n'approfondit-elle  pas,  ne  voulut-elle  pas  appro- 
fondir certains  doutes  qui  l'eussent  conduite  à  prendre  de  son 
cher  compagnon  une  conscience  moins  assurée,  moins  sereine. 
La  supériorité  du  mari  faisait  dogme  à  ses  yeux.  Ses  défaillances 
ne  le  diminuaient  presque  pas.  C'est  étrange  et  c'est  ainsi:  un 
cœur  aimant  ne  se  pique  pas  de  logique.  Dans  ce  conflit  secret, 
cette  opposition  incessante  des  tempéramens  et  des  caractères 
qu'est  le  mariage,  elle  eût  souffert  de  prédominer.  Sa  modestie 
volontaire  l'inclinait  devant  le  chef  de  la  maison,  et  se  gardait 
envers  lui  de  blâmes  décisifs.  Douter  de  sa  clairvoyance,  de  sa 
sagesse,  lui  était  insupportable.  C'était  bien  assez  d'avoir  eu  à 
déplorer  la  voie  où  il  entrait  :  elle  eût  voulu  y  chercher  des 
excuses  et,  se  désolant  de  n'en  pas  trouver,  elle  se  reprochait 
de  ne  pas  se  laisser  convaincre  par  la  chaleur  de  son  enthou- 
siasme. 

En  lui  demandant  si  elle  n'obéissait  pas  à  un  instinctif 
égoïsme  de  femme  heureuse  et  passionnée,  il  avait  éveillé  ses 
scrupules.  Pour  rien  au  monde,  elle  n'eût  voulu  dans  un  intérêt 
personnel  le  paralyser. 

Ce  n'est  pas  que  les  alliés  lui  eussent  manqué:  son  parrain, 
pendant  la  semaine  passée  auprès  d'eux,  n'avait  pas  eu  besoin 
d'épanchemens  détaillés  pour  démêler  quel  bouleversement  la 
vocation  imprévue  de  Maurice  allait  apporter  dans  cet  intérieur 
si  calme:  la  fourmilière  en  émoi,  la  ruche  bousculée.  Malgré 
sa  discrétion,  il  eût  offert  à  Gabrielle  l'entremise  affectueuse  de 
son  expérience,  —  son  titre  l'y  autorisait,  —  s'il  n'avait  com- 
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pris  qu'elle  préférait,  dans  sa  tendresse   exclusive,  l'abstention. 

Elle  n'avait  pu  cependant  empêcher  Laloubers  de  repré- 
senter à  Maurice  combien  son  action  locale  était  plus  efficace  et 
plus  belle.  A  lui  aussi  déjà  on  avait  offert  la  députation;  il  avait 
refusé,  préférant  rendre  de  son  mieux  la  justice  sur  son  siège  de 
province  que  d'aller  se  perdre,  anonyme,  avec  quelques  person- 
nalités marquantes,  dans  une  foule  préoccupée  surtout  de  ses 
intérêts  et  de  ses  appétits.  Mais  Laloubers,  malgré  la  force  de 
ses  argumens,  s'était  vu  arrêté  avec  une  cordialité  nette.  Brous- 
seval,  républicain  sincère,  lui,  approuvait  Dopsent;  cette  fois, 
les  Landes  seraient  représentées  par  un  homme,  et  un  fier 
homme!  Serquy  faisait  chorus;  royaliste  libéral,  il  préférait 
dans  leur  ami  le  meilleur  des  pis  aller.  Cormeilles,  esprit  rou- 
tinier de  fonctionnaire,  se  réservait,  prêt  à  marcher  pour  la 
candidature  officielle  déclarée. 

Elle  devinait  bien  que  Pierre  Duadic,  —  mais  que  comptait- 
il? —  s'émouvait  pour  elle  de  toute  sa  jeune  fidélité  et  de  son 
obscur  dévouement,  et  que  les  bons  gros  yeux  de  Fraûlein  la 
plaignaient,  car  même  les  esprits  ordinaires  ont  des  clairvoyances 
insoupçonnées.  Et  elle  constatait  le  regret  de  la  voir  partie  chez 
les  plus  instinctifs  et  les  plus  rudes,  comme  le  vieil  Hamburu, 
ou  la  Patchicore  qu'après  l'enterrement  de  son  père  elle  avait 
recueillie.  Joseph,  soucieux,  semblait  se  demander  si  on  emmè- 
nerait les  chevaux.  Et  la  femme  de  charge,  Augustine,  comptait 
d'un  air  mécontent  les  piles  de  linge  dans  les  grandes  armoires; 
elle  connaissait  Paris,  on  n'y  a  pas  ses  aises... 

Gabrielle  aurait  pu  faire  fond  sur  son  beau-père.  Le  colonel 
Dopsent,  tout  d'abord,  avait  marqué  son  incrédulité,  puis  son 
incompréhension  stupéfaite  et  sourdement  irritée  :  à  quoi 
pensait  Maurice?  Quelle  mouche  le  piquait?  Devenait-il  fou? 
Le  vieillard,  dans  la  simplicité  de  son  jugement,  n'avait  pas  une 
très  haute  idée  de  la  carrière  politique.  Que  son  fils  allât  béné- 
volement grossir  le  nombre  de  tant  d'incapables,  médecins  sans 
clientèle,  avocats  bavards,  lui,  Maurice  Dopsent,  un  gaillard 
pareil,  cela  le  passait!  Encore  s'il  n'y  avait  à  la  Chambre  que 
des  hommes  comme  lui! 

Ce  que  par  pudeur  fière  il  n'ajoutait  pas,  M""  Dopsent  la 
mère  le  laissait  deviner  ingénument  :  leur  tristesse  de  songer 
qu'il  les  quitterait,  si  âgés,  si  heureux  de  jouir  quelques 
dernières  années  de  sa  présence  ;  et  avec  lui,  sa  femme  qu'ils 
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aimaient  comme  leur  fille  et  les  petits-enfans  qu'ils  adoraient, 
en  bon-papa  et  bonne-maman  gâteaux.  Cette  sincérité  de  dou- 
leur attendrit  Gabrielle;  mais  elle  était  trop  partiale  déjà  contre 
Maurice  pour  se  liguer  avec  eux  :  c'eût  été  le  trabir.  Elle  dut 
prendre,  avec  un  tact  délicat,  sa  défense,  sachant  bien  du  reste 
que  ni  son  père,  ni  sa  mère,  qui  l'admiraient  et  le  redoutaient, 
tant  il  imposait  à  tous  le  sentiment  de  son  autorité,  n'oseraient 
lui  tenir  tête. 

Elle  s'étonnait  de  la  force  d'une  idée  fixe:  Maurice  ne  pen- 
sait plus  à  rien  qu'aux  élections  imminentes.  Parens,  vie  pas- 
sée, occupations;  pour  lui  tout  se  subordonnait  à  ce  mirage. 
Sa  bonne  foi  apparaissait  si  évidente,  il  s'imaginait  si  ferme- 
ment accomplir  un  devoir  civique  que  sa  conviction  finissait 
par  toucher  Gabrielle;  et  si  contradictoires  sont  les  sentimens 
de  l'amour  que,  tout  en  se  croyant  assurée  d'avoir  raison,  elle 
en  eût  voulu  aux  autres  de  douter  de  lui.  Ils  n'y  songeaient  pas. 
La  sympathie  générale  enveloppait  Dopsent  ;  et  elle  en  était 
heureuse,  malgré  elle,  émue  de  voir  qu'il  récoltait  d'un  coup 
la  moisson  généreuse  d'efforts  semés  en  tout  désintéressement 
depuis  des  années. 

Elle  aurait  pu  savoir  mauvais  gré  à  ses  amies  de  prendre 
fait  et  cause  pour  le  futur  député;  mais  non!  L'exubérante 
campagne  menée  par  M"""  de  Serquy,  femme  remuante  et  à  qui 
l'on  pardonnait  pour  sa  droiture  certaines  vivacités  de  carac- 
tère ;  les  discrètes  menées  de  M"""  Brousseval,  lui  furent  moins 
désagréables  qu'elle  n'osait  se  l'avouer.  Se  laissait-elle  gagner 
à  la  contagion?  Etait-elle  prise,  elle  aussi,  aux  risques  du  jeu, 
à  la  fièvre  de  la  réussite  ? 

Au  fond,  et  tout  en  la  souhaitant,  elle  eut  déploré  la  défaite, 
puisque  Maurice  dans  son  orgueil  en  eût  souffert;  cette  âme 
généreuse  s'oubliait,  ou  plutôt,  liée  indissolublement  à  son 
mari  pour  le  bien  ou  le  mal,  la  joie  et  la  peine,  la  fortune 
ou  l'adversité,  elle  sentait  bien  que  ce  qui  vibrait  en  lui  répon- 
dait en  elle,  et  qu'elle  serait  atteinte  par  tout  ce  qui  le  frappe- 
rait. 

Malgré  tout,  elle  éprouvait  ce  malaise  que  cause  la  découverte 
de  l'inconnu.  Comme  Ton  peut  rester  étrangers  l'un  à  l'autre  ! 
Que  la  pensée  secrète  est  incommunicable  !  Se  sentir  si  près  et 
si  loin  !  Et  elle  n'avait  rien  soupçonné  du  travail  intérieur,  de 
la  sourde  crise  qui  l'avait  conduit   là!  Elle  le  croyait  heureux, 
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sans  désirs,  sans  trouble,  sans  autre  ambition  que  de  vivre  sa 
vie  normale,  dans  des  conditions  d'activité  physique  et  morale 
qui  eussent  rempli  trois  existences;  mais  se  tromper  à  ce  point 
sur  un  être,  n'était-ce  pas  effrayant?  Et  alors,  quels  autres  replis 
ne  pouvait-elle  pas  soupçonner  dans  ce  cœur  insatisfait,  celte 
conscience  inquiète? 

La  jalousie  la  mordait.  La  crainte  de  l'avenir  et  des  tenta- 
tions de  Paris.  Elle-même,  était-elle  si  sûre  d'elle?  Oui,  elle  en 
pouvait  répondre  :  André  Varaise  s'était  effacé  de  nouveau  dans 
la  brume.  Mais  de  lui,  Maurice?  Avait-il  bien  dit  la  vérité? Et 
ce  brusque  départ  de  la  petite  infirmière,  à  y  réfléchir,  ne  don- 
nait-il pas  à  penser?...  N'avait-il  pas  voulu  la  rassurer  trop?  Ah  ! 
qu'elle  avait  eu  raison  d'avoir  peur;  ce  pressentiment  venu  de 
l'intensité  même  de  sa  joie,  en  ce  flamboyant  matin  où  le  prin- 
temps d'Hossegor  s'exaltait  dans  la  splendeur  du  jardin,  l'azur 
de  l'étang,  l'incendie  des  genêts  ! 

La  mêlée  électorale  l'alarmait  bientôt.  Quel  changement! 
Leur  existence  fermée,  à  peine  entre-bàillée,  semblait  ouvrir 
portes  et  fenêtres.  On  y  entrait  comme  au  moulin.  Ne  fallait-il 
pas  recevoir  les  notables  influens,  les  électeurs  probables  ?  Un 
comité  s'était  formé  pour  la  candidature  du  docteur.  Il  parlait  en 
des  réanions  publiques,  visitait  les  particuliers.  Les  rouans  sur- 
menés, leur  ration  d'avoine  augmentée,  n'avaient  jamais  autant 
trotté,  ni  Rob-Roy.  La  bicyclette  de  Maurice  y  resta,  il  dut  en 
acheter  une  neuve.  Le  moyen  de  ne  pas  se  multiplier,  de  ne  pas 
courir  ici,  là,  dissiper  un  malentendu,  donner  des  gages  plus 
qu'il  n'eût  voulu. 

Cela  désolait  Gabrielle.  Tout  de  suite,  après  le  premier  élan 
favorable  de  l'opinion,  les  difficultés  commençaient  :  des  com- 
pétiteurs avaient  surgi.  On  acheta  un  journal  qui  agonisait,  le 
Phare  de  la  Côte,  et  qui,  à  célébrer  les  titres  de  Dopsent,  retrouva 
une  vigueur  inattendue.  Sur  le  conseil  de  Méjannes,  on  distri- 
bua des  prospectus  où  Maurice  représenté  debout,  le  bras  tendu, 
semblait  déclamer  sa  profession  de  foi  :  «  Bien  connu  de  la 
probe  population  des  Landes,  dévoué  par-dessus  tout  à  ses 
intérêts,  je  sollicite  vos  suffrages,  etc.  »  Moyens  grossiers,  mais 
nécessaires.  Des  affiches  rouges  déclarèrent  :  Vérité,  Loyauté, 
Sécurité.  Votez  tous  pour  le  docteur  Dopsent  :  «  candidat  des 
honnêtes  gens  !  » 

Il  s'annonçait  républicain  radical.  Trois  jours  avant  l'élec- 
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tioD,  il  dut  foncer  la  couleur  et  s'affirmer  radical-socialiste,  pour 
couper  l'herbe  sous  le  pied  du  principal  concurrent,  Puibot, 
ouvrier  lithographe.  Quant  à  l'autre,  Ajamet.  un  grand  sardi- 
nier, on  estimait  qu'il  n'avait  aucune  chance.  Des  querelles,  dans 
la  presse  locale,  s'envenimèrent;  des  calomnies  coururent; 
Dopsent  fut  diffamé  et  il  y  eut  échange  de  claques  entre  un 
membre  de  son  comité  et  un  partisan  de  Puibot.  On  parla 
même  d'un  duel  Dopsent-Lagarousse.  Maurice  peu  après  apprit 
avec  indignation  que  Méjannes  l'avait  compromis  en  l'enga- 
geant, sans  le  consulter,  pour  une  promesse  de  ruban  rouge  : 
un  gros  bonnet  du  parti  à  gagner.  • 

Gabrielle  ne  pouvait  pas  ne  pas  remarquer  les  fléchissemens, 
insensibles  d'abord,  puis  plus  marqués,  du  programme  de  son 
mari.  La  fin  justifiait  les  moyens,  disait-il;  une  fois  élu,  il 
reprendrait  sa  liberté.  Mais  elle  le  devinait  par  momens  écœuré 
par  tel  marchandage,  tel  chantage  déguisé,  tel  quémandage  im- 
pudent. Méjannes  surtout  et  sa  faconde  devenaient  odieux.  De 
toute  son  impatience,  elle  souhaitait  que  cette  lutte  irritante 
prît  fin.  Elle  contemplait  tous  les  élémens  du  comique,  du  gro- 
tesque, du  mépris  et  du  dégoût;  çà  et  là,  quelques  concours 
généreux,  des  dévouemens  inespérés  :  un  raccourci  d'humanité 
grouillante,  isolément  noble,  et  dans  l'ensemble  laide. 

Au  premier  tour,  Ajamet  joncha  le  sol;  il  y  eut  ballottage 
entre  Puibot  et  Dopsent.  Incident  pénible;  le  socialiste  vint 
trouver  Maurice  et  au  nom  de  leurs  convictions  le  pria,  puis  le 
somma  de  se  désister.  «  Au  fond,  disait  le  soir  Maurice  à  ses 
amis,  il  n'avait  pas  tort,  cet  homme  !  Il  a  la  foi.  Il  est  pauvre; 
je  le  crois  honnête.  »  Il  ajouta  :  «  J'ai  tout  de  même  dû  le  flan- 
quer à  la  porte.  »  L'influence  officielle  se  fit  alors  résolument 
sentir  :  cette  pesée  dans  la  balance,  et  les  voix  d'Ajamet  qu'on 
rallia  pour  la  plupart  et  dont  on  brocanta  le  solde  au  rabais, 
décidèrent  de  l'élection. 

Avec  une  majorité  flatteuse,  Dopsent  passait.  Cela  ne  lui 
avait  coûté,  —  un  peu  défrisé,  il  ne  l'avoua  à  personne,  pas 
même  à  sa  femme,  —  que  dix-neuf  mille  cinq  cent  vingt-trois 
francs,  sans  compter  les  centimes. 

Méjannes,  qui  avait  toujours  escompté  la  générosité  de  son 
protégé,  présenta  sa  note  :  un  emprunt  déguisé  sous  forme  de 
commandite  :  trente  mille  francs  dans  une  exploitation  de  résine. 
Maurice  se  trouvait  avoir  beaucoup  de  cliens,  quantité  d'amis 
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inconnus,  quelques  ennemis  et  pas  mal  d'envieux.  Un  bilan 
lourd,  en  somme. 

Mais  tout  se  noyait  dans  l'orgueil  du  triomphe. 

VI 

Pour  Gabrielle,  ce  fut  la  détente  et,  la  fièvre  tombée,  le 
découragement. 

La  conscience  que  quelque  chose  d'irrémédiable  venait  de 
s'accomplir.  Le  regret  d'une  victoire  qui  entraînait  pour  elle  de 
telles  suites.  Toutes  ses  craintes,  tous  ses  griefs  ravivés.  Ainsi, 
c'en  était  fait.  Il  fallait  dire  adieu  à  Hossegor.  Que  n'avait-elle 
mieux  lutté  contre  son  mari  ?  Que  n'avait-il  échoué  ? 

Dans  ce  revirement  si  humain,  le  cœur  et  l'esprit  à  la  dérive 
elle  ne  s'apercevait  même  pas  de  ses  propres  contradictions. 

Il  était  tout  contentement,  elle  était  toute  tristesse  :  et  cela 
les  séparait  étrangement,  dans  leur  étroite  union,  avérait  pour 
la  première  fois  la  différence  de  leur  idéal.  Ils  n'avaient  plus  la 
même  conception  de  la  vie.  Rien  de  plus  grave  et  de  plus  affli- 
geant. Elle  restait,  après  ces  heures  agitées  qui  l'avaient  roulée 
sur  des  galets,  stupéfaite  et  meurtrie.  Malgré  cela,  souriante. 
Ce  qui  était,  était.  A  quoi  bon  affaiblir  la  satisfaction  de  Mau- 
rice? Elle  s'immolait. 

Les  vieux  Dopsent,  eux  aussi,  se  montraient  stoïques,  déso- 
lés pourtant  et  si  flattés  avec  cela  :  comme  si,  de  ce  qu'elle  avait 
pris  corps,  cette  chimère  de  la  députation  leur  imposait  à  leur 
tour,  à  eux  et  à  bien  d'autres.  Une  nuance,  chez  les  amis,  leurs 
femmes,  les  indifférens,  les  fournisseurs  :  «  Mon  cher  député,  » 
par-ci:  «  Monsieur  le  député  »  par-là.  C'est  par  liasses  que  les 
télégrammes  bleus  et  les  lettres  de  félicitations,  suivis  déjà  de 
demandes  de  places  ou  d'argent,  s'amoncelaient  sur  le  bureau 
du  <c  patron.  »  Dans  le  regard  des  enfans,  des  domestiques,  on 
lisait  une  fierté  :  papa  est  nommé  ;  monsieur  les  a  tous  mis 
dans  sa  poche  !  Le  succès,  son  auréole,  et  sa  magie  !... 

Comme  si  cette  apothéose  était  une  faillite,  voilà  qu'on  liqui- 
dait. Sans  doute  Dopsent  reviendrait  aux  vacances,  ferait  entre 
temps  de  brèves  apparitions:  mais  il  ne  pouvait  continuer  à 
diriger  le  sanatorium,  il  ne  pourrait  plus  revêtir,  pour  ses 
audiences  de  juge  de  paix,  la  toge  noire  ;  on  ne  le  verrait  plus, 
à  belle  allure  de  son  pur-sang,  aller  surveiller  sa  ferme  modèle 
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de  Soorts,  sa  scierie,  ses  villas  de  la  plage.  Toute  une  œuvre 
féconde  qu'il  laissait  là,  passait  à  d'autres,  moins  qualifiés.  Une 
œuvre  dont  il  était  l'âme,  et  qui  allait  peut-être  péricliter  et 
tarir. 

Mais  non,  pourquoi?  répondait-il  au  remords  obscur  que 
suscitait  en  lui  ce  doute.  Hernès,  praticien  prudent,  prenait  en 
main  La  Fondation.  M.  Dopsent  le  père  voudrait  bien  s'occu- 
per des  vignes  et  du  parc  à  huîtres,  qui  d'ailleurs  allaient  presque 
tout  seuls.  Pour  la  scierie,  et  la  ferme,  des  acheteurs  s'offraient. 
Avec  quel  douloureux  courage  Gabrielle  assista  à  ce  dépèce- 
ment !  Elle  s'était  tellement  intéressée  à  tout  cela,  qu'il  lui  sem- 
blait que  c'était  un  peu  son  œuvre.  Elle  connaissait  toutes  les 
femmes  des  employés,  des  ouvriers.  Et  à  La  Fondation,  où  on 
l'aimait  tant,  ces  enfans  malades,  à  qui  elle  n'apporterait  plus  le 
réconfort  de  ses  sourires,  de  ses  bonnes  paroles,  des  jouets  à 
Noël  !  Il  lui  semblait  voir  mutiler,  dans  toutes  ces  entreprises 
qui  allaient  plier  sous  d'autres  mains,  de  la  vie  dans  sa  plus 
haute  expression,  et  comme  un  être  agissant  et  pensant. 

Maurice,  il  est  vrai,  plus  confiant  et  plus  affectueux,  — 
qu'avait-il  donc  à  se  faire  pardonner?  —  lui  demandait  son 
avis,  quitte  à  passer  outre  en  cas  de  divergences,  d'ailleurs 
rares.  Elle  ne  reconnaissait  plus  ce  caractère  si  équilibré,  chez  qui 
la  réflexion  tenait  hier  encore  une  si  grande  place  :  à  présent,  il 
tranchait  les  difficultés,  pressé  d'en  finir,  sans  s'arrêter  à  perdre 
ni  attendre  l'occasion  meilleure. 

Ce  fut  pour  leur  vie  de  ménage,  qu'elle  sentit  le  plus  cruelle- 
ment se  briser  mille  petits  liens  tenaces.  Une  maison,  c'est 
nous-mêmes.  La  Pierre  Bleue  lui  tenait  au  corps  comme  un 
chaud  vêtement.  Elle  en  avait  orné  les  murs,  disposé  l'ameuble- 
ment avec  une  ingéniosité  charmante.  Et  de  tous  les  coins,  les 
invisibles  témoins  de  l'habitude  se  dressaient  prêts  à  partir, 
ombres  en  exil,  esprits  congédiés.  La  vieille  maison,  —  en  sept 
ans  un  logis  prend  une  âme,  —  poursuivait  Gabrielle  du  regard 
muet  de  ses  fenêtres,  du  reproche  de  ses  pièces  intimes,  où  tout 
était  si  doux,  si  grave,  disposé  à  sa  ressemblance,  imprégniî 
d'elle,  et  d'eux.  Le  salon  des  amis  avec  sa  table  de  bridge,  lo 
piano,  les  livres  et  leurs  reliures  sobres,  la  salle  à  manger  aux 
vieilles  crédences,  aux  bahuts  sculptés,  le  cabinet  de  travail  de 
Maurice,  d'une  si  belle,  si  pure  simplicité,  la  salle  de  travail  des 
enfans,  si  claire  que  toute  la  beauté  du  paysage  v  entrait,  leur 
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chambre  d'époux  avec  ses  toiles  de  Jouy  et  ses  vieilles   gra- 
vures, si  reposantes  aux  regards. 

Ah  !  ces  meubles  qui,  parce  qu'ils  étaient  à  cette  place  et  non 
à  une  autre,  contribuaient  à  une  harmonie  parfaite,  ce  mystère 
des  chères  demeures,  cette  éloquence  des  plus  menus  bibelots; 
tout  cela  qui  semblait  figé  dans  une  paix  rassurée,  un  sommeil 
heureux  à  demi  éveillé  !  Quitter  cela!  Voir  déplacer,  empaqueter 
ces  tableaux,  cacher  sous  les  housses  funéraires  les  fauteuils, 
recouvrir  les  glaces  comme  dans  la  maison  d'un  mort.  Ce  qu'on 
laisse  et  ce  qu'on  emporte,  et  l'aspect  disparate  de  ce  demi- 
déménagement,  ces  trous  d'ombre,  cet  air  pauvre.  Ce  n'était  déjà 
plus  la  Pierre  Bleue. 

Quand  elle  alla  dire  adieu  aux  petits  malades  de  La  Fonda- 
tion, dont  déjà  llernès  assumait  la  direction,  à  des  nuances 
imperceptibles,  à  des  détails  infimes,  elle  sentit  une  autorité 
nouvelle  ;  et  devant  M'"^  Holtz,  promue  économe,  elle  se  vit 
importune,  presque  étrangère.  Même  impression  à  la  scierie.  Le 
contremaître  Anglure,  si  rogue,  détaché  de  ses  anciens  patrons, 
n'avait  de  regards  serviles  que  pour  le  nouveau  venu.  Comme 
on  se  passe  de  vous  !  C'est  la  loi  ;  et  il  est  heureux  qu'il  en  soit 
ainsi.  Elle  en  souffrit,  pourtant. 

La  suppression  de  l'écurie  fut  un  drame  pour  les  serviteurs, 
et  surtout  pour  le  vieux  Joseph.  A  Paris,  Dopsent  aurait  son 
auto,  il  l'avait  déjà  commandée.  Pas  de  chevaux  encombrans. 
D'ailleurs,  un  des  rouans  surmené  boitait.  On  vendrait  l'attelage. 
M"*^  de  Serquy  acheta  Cora  et  son  mari  Rob-Roy  ;  Gabrielle,  qui 
aimait  monter  et  conduire,  eut  cette  consolation  de  penser  que 
ces  braves  bêtes  seraient  bien  traitées.  Il  ne  resta  à  l'écurie, 
devenue  immense,  que  l'âne  gris  des  enfans,  Poiluchon,  tout  au 
bout,  brayant  d'ennui,  et  perdu  dans  sa  stalle.  Joseph,  après 
un  violent  désespoir,  se  résigna  :  on  l'emmenait  comme  maître 
d'hôtel;  encore  fut-ce  par  égards,  car  il  vieillissait  beaucoup, 
et  sa  vue  devenait  mauvaise,  son  caractère  malheureux.  Augus- 
tine,  mise  en  demeure  de  choisir,  préféra  rester  à  la  Pierre 
Bleue  comme  femme  de  confiance.  On  congédia  un  des  ménages 
de  jardiniers,  les  plus  jeunes;  la  Patchicore  fut  dotée  et  fiancée 
au  forgeron  de  Labenne.  Fraûlein  Busch  accompagnerait  ses 
maîtres.  Quant  à  Pierre  Duadic,  Maurice,  malgré  la  résistance  de 
sa  femme,  ayant  résolu  d'envoyer  Michel  au  lycée  et  les  petites 
suivre  les  cours  d'une  institution,  son  poste  devenait  inutile. 
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Très  pâle,  il  avait  demandé  à  Dopsent  son  congé.  Lui  aussi, 
ce  coup  du  sort  l'atteignait  dyrement.  Il  était  si  heureux  jus- 
qu'alors. Faire  éclore  ces  petites  intelligences,  penser,  travailler 
librement,  —  il  préparait,  tard  dans  la  nuit,  son  agrégation,  — 
vivre  auprès  de  la  haute  et  douce  présence  de  celle  que  de  loin, 
en  bas,  il  aimait  en  secret  sans  autre  espoir  que  de  rencontrer 
parfois  son  regard  lumineux  et  son  paisible  sourire,  —  quel 
beau  rêve,  auquel  il  fallait  renoncer  pour  s'en  aller  professer, 
obscur  et  pauvre,  dans  une  petite  ville  de  province  ! 

M"*  Dopsent  suggéra  à  son  mari  de  le  garder  comme  secré- 
taire, on  lui  devait  un  dédommagement  :  pourquoi  pàtirait-il 
de  la  transformation  de  leur  vie  ?  Paris  avec  ses  bibliothèques, 
sa  vie  intellectuelle  intense,  la  direction  surtout  d'un  homme 
tel  que  Maurice,  serait  pour  lui  une  fortifiante  école. 

—  Moi,  je  veux  bien,  dit  Dopsent,  quoique  ton  petit  Duadic, 
—  charmant  garçon  du  reste  !  —  soit  un  parfait  rêveur.  Il  fait 
des  vers,  le  savais-tu  ?  Il  est  amoureux.  De  toi,  je  suppose.  Et 
je  ne  vois  pas  trop  à  quoi  il  pourra  me  servir.  Enfin,  essayons  ! 

Ce  fut  elle  qui,  délicatement,  se  réserva  de  faire  part  au  jeune 
précepteur  de  cette  offre.  Le  visage  de  Pierre  Duadic  s'éclaira,  il 
rougit  candidement  : 

—  Oh  !  madame,  que  vous  êtes  bonne!  Quitter  les  enfans  me 
désolait,  ne  plus  vous  voir... 

Elle  coupa  court  : 

—  Mais  ces  fonctions  de  secrétaire  seront  pour  vous  très 
différentes.  Pensez-vous  pouvoir  vous  y  adapter? 

—  De  toute  ma  bonne  volonté,  madame,  je  m'y  efforcerai. 
Mais   il   se   sentait  d'avance   dépaysé,  inquiet.  Le   caractère 

autoritaire  de  Dopsent,  cette  vie  active...  Il  était  si  timide,  si 
replié  en  lui-même,  si  peu  fait  pour  se  colleter  avec  les  hommes. 

Il  avait  les  larmes  aux  yeux,  elle  fit  semblant  de  ne  pas  le 
remarquer. 

Ses  dernières  journées  furent,  aux  heures  qui  lui  restèrent 
libres,  de  longues  promenades  à  pied  :  l'adieu  à  ces  endroits 
qui  représentaient  pour  elle,  dans  ce  merveilleux  pays,  tant  de 
sensations  concentrées.  Souvent  les  enfans  l'accompagnaient. 
C'étaient  les  bois  aux  sinueuses  allées  de  sable,  le  Bouret  roulant 
son  eau  de  rouille,  le  silence  des  pinèdes  où  s'élevait  parfois  le 
chant  mélancolique  des  résiniers,  les  berges  de  l'étang,  la  grande 
mer,  ses  longs  rouleaux  de  vagues,  et  les  dunes  où  fleurissent 
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çà  et  là  le  lys  et  la  violette  des  sables.  Son  cœur  tressaillait  de 
regret.  Elle  ne  pouvait  se  déprendre  de  ces  spectacles  d'une  si 
pacifique  grandeur.  Quelle  force  à  vivre,  et  quelle  douceur  elle 
avait  puisées  en  eux!  Comme  ils  lui  avaient  enseigné  l'effort 
quotidien,  l'unité  des  sentimens,  Féquilibre  des  actes!  Vie  puis- 
sante, ordonnée,  magistrale  des  choses,  où  elle  s'était  sentie  située 
à  sa  place,  et  confondue  avec  l'ensemble  des  énergies  naturelles, 
participant,  si  peu  qu'elle  fût,  au  large  rythme  de  l'univers. 
Beaux  matins  se  levant  comme  l'espoir  dans  le  cœur,  splendides 
après-midi  chaudes  où  la  sève  gonfle  l'écorce,  où  l'intelligence 
déborde  l'âme,  fulgurans  couchers  de  soleil  sur  l'étang  qui  pal- 
pite à  la  respiration  des  marées,  nuits  d'étoiles  où  le  silence  du 
grand  repos  vous  baigne  comme  une  eau  noire. 

Alors  Gabrielle  se  sentait  seule.  Seule  et  désemparée.  L'idée 
qu'elle  allait  quitter  Hossegor,  l'en  détachait  déjà.  Elle  compre- 
nait qu'elle  avait  animé  ce  paysage  de  son  âme,  et  qu'éloignée,  il 
continuerait  à  vivre,  impassible  et  semblable.  Elle  sentait  se 
rompre  la  divine  communion  qui  l'avait  unie  à  la  nature  bien- 
faisante; elle  eût  voulu  retenir  cette  terre,  ces  arbres,  ces  cieux 
dans  ses  mains,  contre  son  cœur.  Et  déjà  tout  s'écoulait  de  la 
fantasmagorie  radieuse.  Elle  savourait  à  plein  cette  amère,  cette 
déprimante  angoisse  de  l'abandon. 

Ce  fut  bien  pis  quand  Maurice,  qui  était  déjà  parti  plusieurs 
fois  pour  Paris  et  revenu  les  dimanches,  —  deux  nuits  de  che- 
min de  fer,  —  quitta  définitivement  la  Pierre  Bleue,  emmenant 
Pierre  Duadic  dans  l'appartement  qu'il  avait  arrêté  et  installé, 
avenue  Henri-Martin.  Une  concession  gentille  à  Gabrielle,  et 
dans  l'intérêt  des  enfans,  cette  proximité  du  Bois! 

Elle  le  suivit  le  surlendemain.  Cruel  départ,  et  qu'elle  ne 
devait  jamais  oublier.  Un  soleil  de  fête,  l'ironie  de  la  beauté 
épandue  sur  tout  ce  qu'elle  voyait.  Les  vieux  Dopsent  venus 
l'embrasser  une  dernière  fois  et  serrer  dans  leurs  bras  Michel, 
Charlotte  ravis  de  partir,  —  le  changement,  le  nouveau!  — 
Loulou  pensive  et  triste  ;  elle  aurait  voulu  dire  encore  adieu  à 
Poiluchon!  Les  serviteurs  se  pressaient  autour  du  break.  Augus- 
tine  essuyait  ses  yeux.  La  Patchicore,  jupe  et  caraco  noirs,  sou- 
riait. Le  vieil  Hamburu  au  nom  de  tous,  redressant  sa  taille 
voûtée,  remit  à  M"*  Dopsent  un  superbe  bouquet  :  tous  les  par- 
fums du  jardin,  tous  leurs  vœux  humbles. 

—  Merci,  mes  amis,  dit-elle  d'une  voix  que  l'émotion  étouffait. 
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Et  d'un  regard  affectueux  et  navré,  elle  se  sépara  d'eux,  de 
la  Pierre  Bleue,  du  parc,  des  grands  collies  Dick  et  Pussie  que 
le  jardinier  retenait  à  plein  collier,  de  toutes  ses  forces.  Laissés 
là  comme  gardiens  du  domaine,  ils  poussaient  des  abois  déses- 
pérés. Les  enfans  eux-mêmes  en  furent  émus. 

—  Au  revoir,  père  ;  au  revoir,  mère  ! 

Dans  ce  regard  des  vieux  parens,  quelle  détresse!  Les  che- 
vaux piaffèrent.  Gabrielle  sourit,  en  se  mordant  les  lèvres  pour 
ne  pas  fondre  en  larmes. 

—  Adieu,  adieu...  Bon  voyage  ! 

La  route,  les  grands  arbres  :  la  Pierre  Bleue,  l'étang,  Hossegor, 
tout  disparut... 

VII 

M.  Francis  Wats,  poste  restante,  Naples  [Italie). 
Mon  cher  parrain. 

Qu'il  y  a  longtemps  que  je  n'ai  de  vos  nouvelles  !  Ont-ils 
donc  la  grève  des  postes  en  Turquie?  Je  suppose  que  votre  voyage 
s'est  heureusement  accompli  et  je  veux  que  cette  lettre  vous 
souhaite,  sitôt  débarqué,  la  bienvenue.  Je  vous  vois  très  bien  à 
Naples,  depuis  que  nous  y  avons  passé  quelques  jours  cet  été, 
Maurice  et  moi  :  les  salles  fraîches  du  Musée,  la  rue  de  Tolède 
grouillante  de  gens,  les  ruelles  en  escalier  d'où  dégringolent 
des  troupeaux  de  chèvres,  la  mer  d'un  bleu  violet,  Naples  d'ivoire, 
le  soir,  quand  on  revient  du  Pausilippe,  les  huîtres  du  Lucrin, 
les  claies  de  macaroni  qui  sèchent  dans  les  rues,  le  soleil  et  la 
vermine,  les  pianos  mécaniques,  les  petits  chevaux  rapides 
comme  le  vent,  les  lessives  qui  pendent  aux  fenêtres,  et  des 
fleurs,  des  fleurs,  des  fleurs  recouvrant  la  misère,  la  saleté,  em- 
baumant cette  insouciante  joie  de  vivre. 

L'Italie,  l'Algérie,  la  Tunisie,  voilà  quelles  ont  été  nos  vacances 
parlementaires  :  vous  le  savez,  direzTVOus,  et  moi,  je  m'en  étonne 
encore.  A  peine  quelques  jours  à  Hossegor  pour  y  confier  les 
enfans  à  leurs  grands-parens;  toute  la  France  en  automobile 
un  malheureux  chien  écrasé  entre  Bordeaux  et  Arcachon,  une 
panne  aux  portes  de  Toulouse,  et  un  pont  mal  viré  près  du 
Trayas;  accrochés  dans  le  vide  au  garde-fou,  comme  un  rapide 
arrivait  :  émotions  modernes  ! 
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Nous  revoici  maintenant  en  plein  tourbillon  de  Paris.  L'hiver 
boueux  et  glacé;  visites,  courses,  dîners.  On  est  harcelé,  pressé, 
on  ne  s'appartient  plus,  à  peine  pense-t-on.  Je  vous  écris  pour 
me  ressaisir  un  peu. 

Je  crois  bien,  «  uncle  Francis,  »  que  je  resterai  toujours  une 
provinciale  :  l'entrain  me  manque,  je  ne  m'habitue  pas  à  cette 
existence  superficielle,  sans  profondeur,  où  rien  ne  s'enchaîne 
et  ne  se  prolonge  dans  l'esprit  et  le  cœur.  Je  ne  prétends  pas 
que  ce  soit  odieux  de  vivre  ainsi;  on  peut  y  prendre  une  sorte 
de  plaisir,  une  ivresse  rapide  et  saccadée;  mais  quel  vide  sous 
cette  trépidation  !  Où  sont  les  heures  réglées  d'Hossegor,  le  charme 
des  habitudes,  ce  qui  donnait  tant  d'âme  à  l'au  jour  le  jour?  La 
musique,  que  nous  aimions  tant,  vous  et  moi?  A  peine  ai-jc 
ouvert  mon  piano.  Les  livres?  Où  trouver  la  soirée  paisible,  sous 
la  lampe?  Les  réunions  d'amis,  qui  nous  étaient  si  précieuses, 
si  fortifiantes,  les  belles  discussions  d'idées.  Laloubers  sincère, 
Stamar  sceptique,  Serquy  et  ses  récits  d'explorations  aventu- 
reuses; ah!  parrain,  que  c'est  loin! 

Pourtant,  des  gens  intelligens  ornent  de  leur  présence  notre 
salon,  car  nous  avons  un  salon,  et  non  des  moins  courus.  Princes 
de  la  science,  des  lettres,  députés,  sénateurs  de  marque,  des 
femmes  belles  pour  qui  les  messieurs  se  mettent  en  frais.  Que 
voulez- vous,  parrain,  ce  n'est  plus  cela.  On  a  trop  d'esprit  pour 
moi,  de  l'esprit  de  repartie,  de  «  rosserie,  »  du  genre  d'esprit 
que  j'apprécie  le  moins,  sans  doute  parce  que  j'en  manque.  Les 
hommes  de  valeur  n'émettent  leur  opinion,  ne  développent  une 
idée  ou  un  paradoxe,  qu'en  l'accentuant  d'un  sourire  qui  semble 
dire  :  «  Vous  savez,  je  n'y  tiens  pas;  et  vous?  »  On  énonce  grave- 
ment des  riens,  et  légèrement  les  choses  sérieuses.  Je  reste  pro- 
vinciale, vous  dis-je. 

Quant  à  Maurice,  il  fait  mon  admiration.  Il  semble  qu'il  ait 
toujours  vécu  ici,  qu'il  soit  taillé  pour  cette  existence.  Songez 
qu'il  prend  son  métier  au  sérieux,  qu'il  se  lève  à  cinq  heures 
et  ne  se  couche  jamais  avant  une  ou  deux  heures  du  matin, 
qu'il  travaille  comme  un  nègre,  se  tient  au  courant  de  toutes 
les  questions,  déjeune  quand  il  peut,  à  la  diable,  ne  s'appartient 
que  vers  huit  heures,  quelquefois  neuf  heures  du  soir.  Je  dis  : 
s'appartient,  car  il  ne  m'appartient  guère.  Je  n'ai  plus  de  mari,  ou 
si  peu  !  Il  n'a  pas  le  temps  de  s'occuper  de  sa  femme,  il  se  dévoue 
à  son  pays.  En  quoi  il  tranche  sur  la  plupart  de  ses  collègues 
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qui  papotent,  jabotent,  reçoivent  leurs  électeurs,  courent  les 
ministères,  se  rafraîchissent  à  la  buvette,  se  prodiguent  dans  les 
couloirs  et  laissent  voter  pour  eux  les  camarades. 

Je  ne  me  plains  pas,  n'allez  pas  le  croire,  je  constate.  N'est-ce 
pas  étrange  de  penser  que,  de  cette  union  profonde  de  tous  les 
instans,  de  cette  entente  de  toutes  les  pensées,  il  ne  reste  presque 
rien?  Si,  sa  vie  et  la  mienne  ;  cela  fait  deux.  J'assiste  à  son  labeur, 
je  n'en  suis  plus  l'associée,  ou  du  moins  plus  comme  avant.  J'ai 
pour  rivale  cette  atmosphère  fiévreuse  et  factice  de  Paris,  qui 
contraste  tellement  avec  ce  que  vous  appelez  mon  équilibre  et 
mon  calme.  Il  ne  me  trouve  plus  au  ton.  Je  ne  pense  pas,  je  ne 
juge  pas  assez  vite  pour  lui,  qui  est  toujours  pressé.  Enfin  il  est 
heureux,  c'est  l'essentiel.  Je  me  fais  mon  plaisir  du  sien,  et  tout 
va  ainsi  le  mieux  du  monde.  Cher  Maurice,  quelle  richesse  de 
vitalité,  d'intelligence,  de  labeur  il  avait  en  lui!  Peut-être  les 
gaspille-t-il  un  peu  maintenant.  Je  crains  le  surmenage.  Mais  ce 
trésor  non  prodigué  encore,  c'est  à  notre  sage  séjour  des  Landes 
qu'il  le  doit  :  c'est  là  qu'il  a  accumulé  toute  cette  belle  réserve  : 
j'en  suis  assez  fière.  D'ailleurs,  cette  vie  agitée  semble  lui  réussir. 
Il  a  rajeuni,  il  s'est  aminci:  vous  ne  le  reconnaîtrez  pas. 

Et  que  diriez- vous  de  moi,  parrain?  Que  je  suis  devenue 
bien  coquette  ?  C'est  vrai,  mais  uniquement  pour  faire  plaisir  à 
Maurice,  qui  tient  à  ce  que  sa  femme  s'habille,  comme  les 
autres,  chez  les  grands  couturiers.  Moi,  vous  savez,  ces  longs 
essayages,  ça  m'assomme,  et  je  trouve  absurde  de  tant  dépenser 
quand  on  peut  être  presque  jolie  avec  des  robes  faites  à  la  mai- 
son. Mais  ce  serait  un  déshonneur.  Qu'en  diraient  M"'  Hélyotte 
et  M"®  Gomeau-Pierres,  mes  nouvelles  amies?  Il  paraît  que  ce 
sont  mes  amies.  Maurice,  qui  est  au  mieux  avec  leurs  maris, 
—  un  ex-ministre  et  un  sénateur,  s'il  vous  plaît,  —  l'affirme. 
Elles  me  pilotent  avec  une  rare  complaisance  : 

—  «  Mais,  ma  chère,  on  ne  porte  plus  cela  ;  voyons,  ma 
chère,  puisque  c'est  la  mode!  »  Docile,  je  suis  leur  avis;  on 
m'en  trouve  bien,  et  Maurice  est  fier  de  sa  femme.  Me  recon- 
naîtrez-vous,  vous  aussi? 

Parrain,  je  serai  très  contente  de  vOus  voir.  Vous  m'avez 
beaucoup  manqué  ces  trois  derniers  mois.  Les  enfans  ne  vous 
oublient  pas  et  demandent  souvent  de  vos  nouvelles.  Ils  vont 
bien;  toutefois  Charlette  a  eu  la  grippe  et  Loulou  a  moins 
bonne  mine  qu'à  Hossegor. 
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Notre  vieux  Joseph  nous  a  quittés,  ou  plutôt  nous  n'avons 
pu  le  garder.  Privé  de  ses  chevaux,  dépaysé  au  milieu  des  nou- 
veaux domestiques  qui  le  trouvaient  vieux  jeu,  il  faisait  de  la 
neurasthénie  et  se  disputait  avec  le  mécanicien.  Un  soir,  il  a  eu 
un  accès  de  folie  et  s'est  mis  à  casser  les  assiettes,  pas  toutes 
heureusement.  C'était  avant  le  dîner,  nous  attendions  vingt-sept 
personnes  :  voyez-vous  cela  après  le  premier  service?  J'en  ai  eu 
peine.  Ce  pauvre  homme  nous  était  dévoué  et  il  était  si  heureux 
là-bas. 

A  bientôt,  mon  vieil  et  bien  cher  ami.  Arrivez-nous  vite  en 
bonne  santé.  Je  vous  embrasse  affectueusement. 

Votre  filleule  dévouée, 

Gabrielle. 

Vin 

—  Monsieur  Dopsent? 

Le  valet  de  chambre  en  habit,  orné  de  superbes  favoris 
noirs,  toisa  le  visiteur,  un  petit  homme  frêle  à  figure  maigre  et 
expressive,  parut  jauger  son  importance  et  laissa  tomber  : 

—  M.  le  Député  ne  reçoit  pas  à  cette  heure-ci  sans  lettre  de 
convocation. 

—  Je  sais.  Cela  n'a  aucune  importance.  Veuillez  faire  passer 
ma  carte.  Je  suis  déjà  venu  ce  matin. 

Le  domestique,  soit  que  ce  ton  de  fermeté  lui  imposât,  soit 
que  le  titre  qu'il  lut  sur  la  carte,  comme  si  elle  lui  était  destinée, 
le  fît  hésiter,  daigna  dire  : 

—  Si  Monsieur  veut  entrer  au  salon  ;  mais  il  y  a  déjà  d'autres 
personnes,  —  et  il  appuya,  —  qui  sont  reçues  sur  rendez-vous. 

—  Parfait,  mon  ami,  prévenez  votre  maître. 

Et  M.  Laloubers,  avec  sa  simplicité  ordinaire,  entra  dans  la 
pièce  où  déjà  cinq  ou  six  personnes  patientaient,  sur  les  chaises 
ou  les  fauteuils  recouverts  de  housses,  dans  l'immobilité  cata- 
leptique que  provoque  une  longue  attente. 

Il  fallait  de  sérieuses  raisons  au  président  du  Tribunal  civil 
de  Bayonne  pour  perdre  son  sang-froid  ;  il  garda  donc  le  sien  ; 
mais,  comme  il  avait  le  cœur  très  sensible,  il  ne  put  s'empêcher 
de  comparer  cet  accueil  à  celui  qu'il  recevait  à  la  Pierre  Bleue, 
quand. le  vieux  Joseph  ou  la  jolie  Odile  lui  ouvraient  la  porte 
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avec  un  sourire.  Evidemment,  cela  ne  le  visait  pas,  mais  n'en 
marquait  pas  moins  les  distances  actuelles. 

Il  regarda  le  salon  et  n'y  reconnut  presque  rien  des  meubles 
qui  étaient  là-bas  pour  lui  des  amis,  vieux  et  confortables.  Si  ! 
Le  piano,  mais  une  chasuble  de  soie  ledropait;et  encore  ce  petit 
bureau  Louis  XV  que  M"*^  Dopsent  aimait  tant;  on  l'avait 
reverni  à  neuf.  Tout  accusait  le  goût  du  tapissier  riche:  les  con- 
soles à  pieds  dorés,  le  canapé  de  style,  les  velours  de  Gênes  au 
mur,  les  tapis  d'Orient  jetés  sur  l'épaisse  moquette  rouge,  ce 
groupe  en  marbre  sur  la  cheminée,  cet  air  de  grand  luxe  et 
d'apparat.  M.  Laloubers  détourna  les  yeux  vers  les  fenêtres 
masquées  de  stores  de  soie  écrue  incrustée  de  guipure.  Il 
songeait  à  sa  petite  maison  rustique  de  province,  au  carreau 
froid  sous  les  pieds,  aux  meubles  sévères;  car,  ayant  peu  de 
besoins,  vivant  comme  un  prêtre,  il  dépensait  en  charités  cachées 
le  surplus  de  son  modique  traitement.  Ici,  la  loge  du  concierge, 
l'ascenseur,  l'escalier  monumental  à  balustre  de  chêne  l'avaient 
surpris  et  dérouté.  Son  ami,  pour  un  radical-socialiste,  se 
mettait  bien  ! 

A  grands  froufrous  et  répandant  un  parfum  de  jasmin,  une 
jeune  femme  très  élégante  entra,  eut  un  recul  à  la  vue  de  ces 
cliens  figés  dans  un  recueillement  méfiant,  ressortit  pour  parle- 
menter, rentra  enfin  et  s'assit  d'un  air  supérieur.  Laloubers 
s'émerveilla  de  ce  qu'elle  avait  comme  une  actrice  un  fard  léger 
aux  joues  et  du  noir  aux  yeux.  En  était-ce  une?  Il  chercha  à 
identifier  les  autres  personnes;  l'un,  décoré  au  veston,  au  par- 
dessus, —  et  peut-être  au  gilet?  —  tendait  une  mine  de  loup- 
cervier  à  l'affût,  prêt  à  bondir.  Homme  de  bourse?  L'autre, 
bedonnant,  grisonnant,  fripé  d'âme,  eût-on  dit,  semblait  som- 
noler. Son  œil  disparaissait  sous  les  lourdes  paupières  tombantes 
et,  paf,  tout  à  coup  le  regard  venait  vous  piquer,  comme  un 
aiguillon  de  mauvaise  mouche.  Avocat,  journaliste?  Comment 
savoir?  Ah  !  ces  figures  de  Paris  où  il  y  a  comme  plusieurs  sé- 
dimens  d'existences  superposées,  tant  d'avatars.  Oui,  inquié- 
tantes figures,  si  différentes  de  celles  qu'il  lui  arrivait  de  scruter, 
dans  ses  fonctions  de  magistrat;  et  cependant  en  avait-il  assez 
vu  déjà  !  Les  autres,  deux  dames  et  trois  messieurs,  Laloubers 
n'eut  pas  le  temps  de  les  étudier  ;  une  porte  du  fond  s'ouvrait,  et 
d'un  pas  vif,  l'air  important,  un  jeune  homme  rasé,  mèche  sur 
le  front  et  monocle  à  l'œil,  un  secrétaire  sans  doute,  vint  à  la 


LA    FAIBLESSE    HUMAINE.  21 

dame  qui  s'était  levée,  et  avec  un  sourire  d'enlente,  la  faisait 
passer  devant  lui.  Il  referma  la  porte  et,  marchant  sur  Laloubers 
cette  fois,  il  lui  dit  à  voix  basse  avec  une  condescendance 
polie  : 

—  M.  Dopsent  me  charge  de  l'excuser  s'il  est  forcé  de  vous 
demander  encore  quelques  minutes.  Voulez-vous  bien  passer 
dans  mon  cabinet  en  attendant? 

Laloubers  traversa  le  salon,  poursuivi  par  des  regards 
hostiles  ;  il  se  trouvait  dans  une  vaste  pièce  donnant  sur  l'ave- 
nue :  un  jeune  visage  se  leva  de  dessus  des  dossiers. 

—  Tiens,  Duadic,  mon  cher  ami  !  Charmé  de  vous  voir! 

—  Je  suis  heureux  aussi,  monsieur  le  Président. 

Avec  un  sourire  fugitif,  le  secrétaire  au  monocle  s'éclipsa. 

—  Très  occupés,  n'est-ce  pas?  demanda  Laloubers. 

—  La  besogne  ne  manque  pas,  dit  Pierre  Duadic  en  sou- 
riant. 

—  Et  elle  vous  plaît?  demanda  le  magistrat  frappé  par  les 
paupières  cernées,  les  joues  fondues  du  jeune  homme. 

—  Tout  le  monde  est  très  bon  pour  moi,  dit  Duadic  évasi- 
vement.  Je  prépare  mon  droit,  mais  je  crois  que  je  suis  plus  fait 
pour  l'enseignement. 

—  Oui,  vous  le  pensez,  fit  Laloubers. 

—  Certainement,  monsieur.  Je  n'ai  pas  le  pied  parisien. 

—  Bah!  cela  s'apprend.  A  mon  âge,  je  ne  dis  pas;  mais  au 
vôtre  !  Vous  apprenez  la  vie  ! 

—  Oui,  dit  Pierre  d'un  ton  incertain. 

Une  grosse  voix  bien  connue  s'éleva,  une  portière  battit,  un 
rayonnant  visage  s'encadra  au  seuil,  deux  mains  robustes  se 
tendirent  : 

—  Ah  !  mon  cher  ami,  je  vous  ai  fait  attendre. 

La  cordiale  étreinte  fit  plaisir  à  Laloubers  :  aurait-il  douté 
de  son  cher  Dopsent? 

Déjà  il  était  happé,  entraîné  dans  un  somptueux  cabinet  de 
travail.  Ah  !  dame,  ce  n'était  plus  celui  d'Hossegor  ! 

—  D'abord,  vous  dînez  avec  nous  !  Pas  de  non  !  C'est  comme 
ça.  Gabrielle  va  être  joliment  contente,  et  moi  donc  ! 

Allons!  c'était  toujours  son  Dopsent. 

—  Voulez-vous  la  voir?  —  Et  déjà,  il  allongeait  le  doigt  vers 
le  timbre  :  —  Non,  j'oublie,  elle  vend  aujourd'hui  au  ministère 
de  l'Intérieur  pour  une  œuvre  de  charité. 
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—  Je  sais,  j'ai  vu  dans  les  journaux;  je  comptais  en  sortant 
d'ici  aller  lui  offrir  mes  respects. 

L'air  riant,  renversé  dans  son  fauteuil,  derrière  le  large 
bureau  Louis  XVI  encombré  de  paperasses,  Dopsent,  jouant  ma- 
chinalement avec  un  couteau  à  papier,  contemplait  avec  satis- 
faction Laloubers.  Pas  changé,  ce  vieil  ami.  Et  par  habitude  des 
visites  intéressées,  mais  délicatement,  car  il  le  savait  peu  ma- 
niable, il  hasarda  d'un  ton  jovial  : 

—  Eh  bien  !  monsieur  le  Président,  ne  vous  ennuyez-vous  pas 
à  Bayonne?  Ne  souhaitez- vous  pas  changer  un  peu  d'air  et 
revêtir  la  robe  rouge  qui  vous  irait  si  bien?  J'ai  des  amis  au  mi- 
nistère, et  si  cela  vous  était  le  moins  du  monde  agréable... 

Le  magistrat  perçut,  si  peu  que  ce  fût,  la  nuance  protec- 
trice. Il  avait  horreur  des  recommandations  et  du  favoritisme, 
pour  lui  comme  pour  les  autres,  il  jugeait  avec  raison  que  c'était 
une  des  plaies  du  régime,  de  tous  les  régimes.  Et  si  spontanée 
que  fût  l'offre,  venant  de  l'égal  que  Dopsent  restait  à  ses  yeux, 
elle  atteignit  en  lui  une  petite  fibre  d'orgueil  très  sensible.  Ses 
beaux  yeux  tristes  trahirent  un  malaise  et  son  visage  pâle  se 
ferma  : 

—  Mon  cher  ami,  dit-il  avec  un  sérieux  peut-être  excessif, 
je  vous  remercie,  mais  croyez  bien  que  ma  visite  n'a  d'autre  but 
que  le  plaisir  de  vous  voir. 

—  Je  n'en  ai  jamais  douté,  par  exemple!  exclama  Dopsent 
en  riant,  d'un  rire  un  peu  forcé.  Et  en  lui-même,  il  pensait, 
«  Mon  vieil  ami  se  rouille  dans  sa  cave.  »  Et  il  nota  la  mauvaise 
coupe  du  pardessus,  la  cravate  noire,  les  souliers  lacés  de 
Laloubers,  qui  juste  au  même  moment  ne  pouvait  s'empêcher 
de  trouver  Dopsent  bien  différent  de  naguère  :  l'œil  plus  vif  et 
moins  limpide,  le  geste  d'un  naturel  plus  cherché.  Et  cette  redin 
gote  si  bien  ajustée,  ce  liséré  de  piqué  blanc  au  gilet,  ce  bijou 
dans  la  régate  faite  avec  chic,  d'un  tour  de  main!  Combien  il 
lui  semblait  autre,  cet  homme  souple,  mince,  affiné,  rajeuni  !  Il 
n'avait  encore  vu  cela  que  chez  les  femmes  que  transforriie  un 
nouvel  amour.  Ces  imperceptibles  dissonances  furent  à  l'un  et 
à  l'autre  désagréables. 

—  J'honore,  reprit  Maurice,  votre  admirable  désintéresse 
ment;  et  dans  ma  pensée,  il  ne  s'agissait  que  d'un  acte  de  justice, 
car  depuis  longtemps  vous  devriez  siéger  à  la  Cour. 

Laloubers  répliqua  avec  une  inclinaison  raide  du  buste,  qui 
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admettait  la  chose,  et  un  geste  qui  écartait  toute  mainmise  sur 
lui ,  même  amicale  : 

—  Je  ne  désire  rien,  Dopsent.  Je  me  trouve  parfaitement 
heureux  ainsi  ;  et  peut-être  suis-je,  dans  le  ministère  que  j'oc- 
cupe, moins  inutile  aux  autres. 

Maurice  sourit  sans  conviction.  Cette  modestie  obstinée,  os- 
tentatoire après  tout,  ne  blâmait-elle  pas  son  ambition?  Il  dé- 
clara, conciliant  : 

—  Mon  cher  Laloubers,  vous  savez  quelle  estime  et  quelle 
admiration  je  professe  pour  votre  caractère.  Mon  amitié  seule 
s'était  permis... 

Et  il  pensa  :  «  Si  jamais  je  t'en  reparle  !  » 

—  Je  n'ignore  pas  la  chaleur  de  votre  amitié,  dit  Laloubers 
dont  le  visage  s'éclaira  ;  elle  m'est  précieuse  et  la  mienne  vous 
est  fidèle.  Nous  avons,  quelques-uns  et  moi,  là-bas,  fondé  tant 
d'espoir  sur  vous  et  sur  votre  présence  à  la  Chambre,  du  jour  où, 
avec  un  courage  que  j'admire,  si  je  ne  l'envie  pas,  vous  vous  êtes 
lancé  dans  l'action.  Et  tous  ces  beaux  projets  de  loi  dont  vous 
nous  parliez? 

■ —  Oui,  dit  Dopsent  un  peu  gêné,  et  je  n'ai  rien  renié  de 
mon...  de  notre  programme.  Je  songe  toujours  à  faire  aboutir 
ces  lois  nécessaires,  ces  justes  lois  sur  la  préservation  sociale,  la 
garantie  des  intérêts  publics  contre  tant  de  périls  qui  nous 
guettent  :  la  dépopulation,  l'alcoolisme,  la  tuberculose  ! 

—  Oui,  dit  le  Président,  et  où  en  êtes-vous? 

—  Je  prends  contact,  dit  Maurice;  il  faut,  dans  une  assem- 
blée forcément  disparate  sous  l'apparente  unité  des  partis,  re- 
cruter d'abord  des  partisans;  la  proposition  d'un  isolé  n'aurait 
aucune  chance  de  succès.  Les  discussions  qui  vont  remplir  la  fin 
de  la  législature  louchent  à  de  lourdes  questions  qui  encombre- 
ront, selon  toute  vraisemblance,  les  séances.  Je  ne  voudrais  pas 
compromettre  par  trop  de  hâte... 

—  Oui,  —  répéta  Laloubers  pensif  et  qui  semblait  s'y 
attendre,  —  toute  initiative  est  malaisée. 

—  Mais,  reprit  Dopsent  avec  conviction,  je  sème  la  bonne 
parole,  je  recrute.  —  Entrez! 

Le  secrétaire,  qui  venait  de  toquer,  se  pencha  à  son  oreille. 

—  Mais  oui,  tout  de  suite,  amenez-le  puisqu'il  s'impatiente. 
Et  avec  un  haussement  d'épaules  qui  faisait  appel  à  la  com- 
plicité du  Président,  il  s'excusa  : 
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—  Impossible  de  causer  ici  ;  ce  soir,  venez  dîner  ?  Ah  !  diable 
non,  je  me  rappelle,  nous  dînons  chez  des  amis.  Demain,  sans 
faute,  n'est-ce  pas?  Laissez-moi  donc  votre  adresse! 

Laloubers  griffonna  sur  sa  carte  un  nom  d'hôtel  modeste 
dans  une  rue  d'étudians,  au  quartier  Latin. 

—  Parfait!  parfait!  A  demain,  ne  m'en  veuillez  pas,  nous 
causerons  mieux.  Que  je  suis  donc  content  de  vous  revoir I 

La  poignée  de  main  sembla  exprimer,  exprima  peut-ôlro 
une  effusion  loyale;  mais  Laloubers,  en  reprenant  son  parapluie 
sous  l'œil  majestueux  du  domestique,  songeait  que  sans  l'inter- 
vention rapide  du  secrétaire,  —  une  tête  d'arriviste,  celui-là,  — 
ils  n'auraient  peut-être  bientôt  plus  rien  trouvé  à  se  dire, 
Dopsent  et  lui,  dans  leur  gêne  réciproque  de  ce  qu'ils  ne  pou- 
vaient exprimer,  de  tout  ce  qui  les  séparait  d'informulé,  de  vague, 
de  complexe  et  peut-être,  hélas  !  d'irrémédiable  : 

«  Ils  dînent  chez  des  amis.  Bien  naturel.  Autrefois,  les  amis, 
c'était  nous.  Heureux  encore  que  ce  bon  Maurice  s'en  soit  sou- 
venu et  ne  m'ait  pas  laissé  venir  sonner  à  sa  porte,  pour  me 
voir  évincer  par  son  magnifique  larbin,  comme  un  pique- 
assiette  déçu.  » 

Il  s'avouait  bien  que  de  tels  griefs  étaient  misérables;  mais, 
malgré  son  indulgence  foncière,  il  se  sentait  le  cœur  amer. 
Certaines  intonations  sans  malveillance  peinent,  par  tout  ce 
qu'elles  trahissent  :  détachement  d'amitié,  préoccupations  nou- 
velles. 

«  Tout  de  suite,  amenez-le  puisqu'il  s'impatiente!  »  Qui,  cet 
individu  à  tête  de  banquier  féroce,  ou  le  gros  bonhomme  au 
regard  fielleux?...  Eh  bien!  et  moi,  qui  suis  venu  ce  matin  pour 
ne  pas  le  trouver?  Qui  sait?  Il  y  était  peut-être?  —  Bah  !  C'est 
un  excellent  homme  et  un  bon  ami.  Il  m'a  reçu  tout  de  suite; 
à  quoi  vais-je  penser?  »  conclut-il  en  se  morigénant. 

Il  pleuvait;  il  ouvrit  son  parapluie  et  se  dirigea  vers  un 
bureau  d'omnibus.  Mais  quand,  descendu  un  quart  d'heure 
après  du  véhicule  cahotant,  il  atteignit  les  grilles  du  ministère 
de  l'Intérieur,  le  trottoir  encombré  d'autos  et  gardé  de  sergens 
de  ville,  et  qu'il  aperçut,  au  fond  de  la  cour,  les  vitres  flam- 
boyantes des  salles  réservées  aux  comptoirs  de  vente,  le  plaisir 
qu'il  s'était  promis  à  venir  saluer  M"^  Dopsent, —  sûrement,  elle, 
il  la  retrouverait  la  même,  aussi  belle,  aussi  bonne,  —  son  élan 
de  cœur  l'abandonna.  Il  s'avisa  qu'il  était  habillé  trop  simple- 
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ment,  idée  qui  autrefois  ne  lui  serait  jamais  venue  ;  il  se  vit 
perdu  dans  une  de  ces  foules  élégantes  pour  qui  la  charité  est 
un  sport,  un  prétexte  à  toilettes  et  à  papotages.  Certainement 
Gabrielle  Dopsent  serait  entourée,  bloquée;  à  peine  pourrait-il 
s'approcher  d'elle.  Un  sentiment  de  solitude  et  de  détresse,  dé- 
raisonnable à  y  réfléchir,  mais  comme  on  le  ressent  intensément 
à  certaines  minutes,  pesa  sur  lui.  11  s'éloigna. 

Dopsent  recevait  le  gros  homme  vieilli  et  las.  C'était  un  des 
rois  louches  du  jour,  l'homme  à  toutes  besognes  de  La  Voix 
Publique,  un  des  plus  grands  journaux  d'information,  Sigis- 
mond  Pec,  universitaire  de  valeur,  chassé  pour  une  sale  his- 
toire. Il  avait  un  esprit  féroce,  distillait  les  perfidies  ingénieuses 
avec  art;  mais  supérieur,  malgré  tout,  à  l'ignominie  de  son 
métier,  il  s'en  désespérait  :  un  malheureux.  Il  tendit  au  député 
sa  main  molle,  et  d'une  voix  rauque  d'alcoolique: 

—  Je  viens  pour  l'afTaire, 

—  Quelle  affaire?  demanda  Maurice,  de  bonne  foi. 
Il  en  avait  tant  sur  les  bras. 

—  Le  patron  veut  savoir  s'il  peut  compter  sur  vous  pour  la 
démolition  du  Ministère  ? 

Le  patron,  avec  qui  Dopsent  aA'ait  dîné  la  veille,  au  Café  de 
Paris,  et  devant  lequel  il  s'était  peut-être  laissé  aller  à  une 
expansion  trop  confiante,  —  les  hauts  crus,  la  chère  fine,  — 
c'était  Le  Yigreux,  un  condottiere  d'allure,  au-dessus  des  lois, 
qui  traitait  de  pair  avec  les  ministres,  parce  qu'il  représentait 
l'opinion,  nul  comme  lui  ne  sachant  la  fabriquer,  et  la  vendre 
en  bloc  au  plus  offrant.  Une  rancune  personnelle, — une  petite 
actrice  soufflée,  —  le  dressait  en  ce  moment  contre  le  prési- 
dent du  Conseil. 

Maurice  hésita  :  il  n'avait  pas  de  griefs  sérieux  contre  le 
Ministère  ;  sympathique  à  tous  les  membres  du  Cabinet,  il  leur 
portait  une  bienveillance  réciproque.  Toutefois  il  blâmait  la 
mollesse  du  gouvernement  dans  l'affaire  des  Farines,  un  acca- 
parement honteux  ;  il  désavouait  la  partialité  avec  laquelle  on 
venait  de  frapper  pour  opinion  religieuse  trois  professeurs  de 
Faculté. 

Ces  vétilles,  —  ou  qui  paraissaient  telles  aux  parlementaires 
blasés,  —  choquaient  encore  sa  naïve  intransigeance,  sa  vertu 
neuve. 

—  Ma  foi,  dit-il,  c'est  selon. 
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Il  connaissait  peu  Le  Vigreux  et  s'en  méfiait  d'instinct,  en- 
core qu'il  fût  de  ces  bandits  sédiiisans  à  première  vue,  à  qui 
l'on  ne  peut  refuser  un  charme  félin  : 

—  Je  n'ai  pas  pris  parti,  hasarda-t-il. 

Comme  une  mouche  à  venin,  le  regard  noir  de  Sigismond 
Pec  se  posa  sur  son  visage;  le  journaliste  eut  un  sourire  hideux  : 

—  Evidemment,  vous  voulez  savoir  oîi  vous  marchez?  Le 
Vigreux  est  le  plus  sûr  des  alliés.  Faites  vos  conditions. 

Maurice  réprima  un  haut-le-corps  : 

—  Qu'entendez-vous  par  là? 

—  Rien  que  ce  que  vous  entendrez  vous-même.  Nous  avons 
avec  nous  tous  les  hommes  de  demain,  la  tête  de  votre  parti  : 
Fernacques,  Ligones  seront  ministres;  les  sous-secrétariats  des 
Beaux-Arts  et  de  l'Intérieur  ne  sont  pas  encore  distribués.  Le 
Vigreux  vous  fera  votre  part  :  choisissez. 

Maurice  regarda  Pec  en  face  ;  quelle  puissance  était-ce  donc 
que  cette  Presse  qui  se  targuait  de  distribuer  les  portefeuilles, 
empiétait  sur  les  attributions  du  Parlement?  Par  solidarité 
froissée  et  point  d'honneur,  il  répondit  évasivement,  car  La  Voix 
Publique  et  son  directeur  étaient  à  ménager  : 

—  Je  crois  le  Ministère  solide!  Il  a  obtenu  avant-hier  une 
majorité  considérable. 

—  Vous  voulez  rire,  fit  le  journaliste.  Attendez  trois  jours. 
Ce  sera  un  beau  tapage  ;  avec  nos  révélations  sensationnelles  sur 
l'afFaire  Soulice,  nous  avons  de  quoi  le  noyer  dans  la  boue. 

L'affaire  Soulice,  un  prétendu  trafic  de  croix  !  Dopsent  entrevit 
la  qualité  du  marché  qu'on  lui  proposait.  Il  se  décida  : 

—  Non.  Je  ne  ferai  rien  contre  eux.  J'ai  là  des  amis. 

—  En  politique,  dit  Pec,  il  n'y  a  pas  d'amis.  Si  vous  croyez 
qu'ils  se  gêneraient  à  votre  place? 

Maurice  sourit,  crâne  : 

—  Chacun  sa  morale  ! 

Pec  eut  une  expression  dégoûtée,  se  gratta  la  tête  : 

—  Au  fait,  vous  êtes  nouveau,  vous  ne  pouvez  pas  savoir  ce 
que  vaut  notre  appui  ou  notre  haine.  Le  Vigreux  vous  a  re- 
marqué, c'est  que  vous  représentez  une  valeur.  Après  tout, 
l'honnêteté  est  une  force. 

Il  resta  pensif,  pareil  à  un  poussah  morne.  Ces  paroles, même 
venant  de  cette  bouche  tarée,  furent  agréables  à  Dopsent  :  on 
comptait  avec  lui,  sur  lui.  Dans  les  couloirs,  les  commissions, 
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on  répétait  déjà  son  nom.  Son  visage  devenait  familier  à  ses 
collègues.  On  le  déclarait  quelqu'un.  Gela  flatte  toujours. 

—  Je  comprends,  reprit  Pec,  vous  vous  réservez  :  vous  avez 
raisou.  On  se  brûle  toujours  assez  tôt.  Durer,  tout  est  là. 

Il  ajouta  : 

—  J'oubliais.  Le  patron  serait  heureux  de  vous  voir  collabo- 
rer à  La  Voix  Publique.  Articles  de  tête.  Questions  sociales. 
Toute  liberté.  Vos  prix  seraient  les  nôtres,  cela  va  de  soi. 

Dopsent,  séduit,  —  quelle  magnifique  divulgation  pour  ses 
idées  !  —  faillit  accepter  d'emblée.  Sa  prudence  le  retint.  La 
Voix  Publique  avait  compromis  plus  d'un  de  ses  rédacteurs, 
parmi  les  plus  notoires.  Que  de  campagnes  soi-disant  entamées 
pour  le  bien  commun  qui,  brusquement,  cessaient!  Que  de 
chantages  obscurs  ou  éclatans,  à  en  croire  les  bruits  fâcheux. 
Député,  il  ne  devait  prêter  à  aucun  soupçon.  Il  répliqua  : 

—  L'ofîre  est  séduisante.  Laissez-moi  y  réfléchir. 

Pec  dehors,  il  se  frotta  les  mains,  satisfait  de  lui.  Il  n'avait 
pas  mal  manœuvré.  Si  le  Ministère  tombait,  il  n'y  serait  pour 
rien.  Si  l'on  pensait  alors  à  lui,  pourquoi  refuserait-il  son  con- 
cours? L'Intérieur,  ou  les  Beaux-Arts?  A  vrai  dire,  il  n'était  pré- 
paré ni  à  l'un  ni  àl'autre.  Mais  les  sous-secrétaires  d'Etat  actuels, 
l'étaient-ils  plus,  lorsque  le  président  de  la  République  avait 
signé  leur  nomination?  Et  ces  articles  qu'on  lui  proposait?  Du 
coup,  il  passait  en  vue.  Allons,  bravo!...  Il  se  formait.  Cepen- 
dant, tout  cela  lui  laissait  dans  la  bouche  un  goût  de  tristesse, 
et,  dans  l'âme,  quelque  honte.  Bah  !  c'était  la  vie. 

Il  pressa  le  bouton  électrique  : 

—  Faites  entrer  M.  Grapennes. 

C'était  l'homme  décoré,  le  loup-cervier,  banquier  parisien, 
célèbre  au  pesage  et  dans  les  restaurans  de  nuit.  Il  venait  pro- 
poser à  Dopsent,  qui  eut  la  sagesse  de  refuser,  une  place  au 
Conseil  d'administration  et  une  part  d'actions  dans  une  affaire 
magnifique  qu'il  lançait  :  «  les  Moteurs  d'aviation  réunis.  » 

Et  après  lui,  Maurice,  le  cerveau  clair,  la  parole  nette, 
comme  enfiévré  de  lucidité  et  de  résistance,  reçut  le  suivant, 
puis  un  autre,  et  puis  un  autre... 
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IX 


Gabrielle  avait  soif  de  solitude.  Eût-elle  condamné  sa  porte, 
il  fallait  en  donner  des  raisons  ;  sa  sincérité  répugnait  à  mentir. 
Et  comment  échapper  à  l'insistante  sonnerie  du  téléphone  :  ces 
voix  intruses  dont  l'amabilité  la  requérait  de  force;  le  rire  cris- 
tallin de  M"^  Hélyotte,  les  intonations  tendres,  un  peu  graves, 
de  M°"  Comeau-Pierres?  On  l'attendait  pour  goûter  au  Ritz,  on 
la  retrouverait  aux  Pastels  anciens  ;  et  la  répétition  du  Vaude- 
ville! 

Ne  lui  fallait-il  pas  accepter  les  contingences  de  situation, 
de  milieu,  suivre  Maurice  et  sa  fortune?  Elle  se  promit  de  ré- 
server son  après-midi  :  tant  pis  pour  ses  envahissantes  amies  ! 
Qu'elles  différaient  de  la  bruyante  et  honnête  M"^  de  Serquy,  de 
la  froide  et  sûre  M""^  Brousseval!  La  première  avait  accompagné 
son  mari  au  Thibet,  en  Afrique,  fait  le  coup  de  feu  avec  lui, 
partagé  ses  dangers.  La  seconde,  ménagère  accomplie,  mère  de 
cinq  enfans,  menait  une  de  ces  vies  simples  et  probes  qui  sont, 
en  province,  l'honneur  de  tant  de  femmes  françaises. 

jyjme  jjélyolte  était  un  de  ces  êtres  de  luxe  en  serre  chaude 
qu'une  civilisation  faisandée  fait  s'épanouir,  comme  de  mon- 
strueuses et  belles  orchidées.  A  l'école  d'un  mari  dissolu,  elle 
menait  une  vie  de  plaisir  intensif,  facilitée  par  une  énorme  for- 
tune et  un  aplomb  déconcertant.  Immorale?  Amorale  plutôt. 
Sauvant  les  apparences,  assez  pour  que  Gabrielle,  dans  sa  can- 
deur, pût  la  croire  calomniée.  Elle  la  jugeait  imprudente,  sans 
méchanceté  d'ailleurs,  attirante  môme  par  sa  gaîté  et  son  entrain. 
Si  on  lui  avait  dit  autrefois  qu'elle  subirait  des  rapports  étroits 
avec  une  femme  dont  les  goûts  et  le  caractère  différaient  autant 
,du  sien,  elle  ne  l'aurait  pas  cru.  Et  pourtant...  Elle  se  disait 
comme  excuse  :  «  Maurice  le  veut;  ces  relations  restent  super- 
ficielles. Aucune  confidence  ne  nous  liera  jamais.  »  Elle  n'en 
regrettait  pas  moins  sa  précieuse  liberté  perdue. 

M"°"  Comeau-Pierres,  moins  belle  que  Téclatante  Ginette 
Hélyotte,  avait  un  charme  plus  discret,  plus  insinuant,  donnait 
une  impression  de  doux  mystère,  d'énigme  vivante.  Se  plaisait- 
elle  à  cette  vie  mondaine,  ou  s'y  résignait-elle?  Difficile  de  le 
dire.  Était-elle  très  intelligente,  ou  n'avait-elle  que  le  vernis  qui 
fait  illusion? Ses  silences  rêveurs,  sa  réserve  aisée,  la  dérobaient 
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à  l'examen.  Honnête,  ou  non?  Le  doute  subsistait.  Jusque  dans 
sa  façon  de  s'habiller,  à  la  fois  très  élégante  et  sobre,  elle  dé- 
jouait la  curiosité,  en  l'irritant.  On  sentait  qu'elle  ne  se  livrait 
jamais.  Mais  avait-elle  un  secret?  Gabrielle  se  le  demandait  sans 
résoudre  le  problème. 

Elle  aurait  dû  préférer  Alice  Comeau-Pierres  à  Ginette,  dont 
les  propos  libres  parfois  l'offusquaient;  et  c'est  pourtant  Ginette, 
bonne  fille,  qu'elle  préférait  à  Alice,  si  distinguée,  si  mesurée, 
mais  inquiétante  dans  ses  réticences,  le  nuage  dont  elle  s'enve- 
loppait et  jusque  dans  son  regard  sombre  et  langoureux. 

Elle  vérifia  le  petit  carnet  où  elle  notait  ses  rendez-vous. 
Aujourd'hui,  Alice,  —  car  on  s'appelait  par  son  petit  nom  en 
attendant  de  se  tutoyer,  —  Alice  recevait.  Très  bien.  Ginette 
allait  déjeuner  avec  des  amis  en  auto  à  Reims.  Encore  mieux. 
Gabrielle  avait  vacances  et,  congédiant  toute  corvée  encom- 
brante, elle  décida  d'aller  passer  deux  heures  au  Louvre  dans  les 
petites  salles  de  l'école  hollandaise.  Elle  en  aimait  l'intimité,  le 
silence.  Ces  tableaux  de  vie  paisible,  ces  portraits  imprégnés  de 
réflexion  calme  et  de  sage  bonheur,  ces  petites  scènes  de  l'ima- 
gerie quotidienne  exerçaient  sur  elle  une  séduction  particulière. 

Elle  était  absorbée  devant  une  toile  de  Sébastien  Franck, 
quand  le  pas  d'un  visiteur  glissa  sur  le  parquet.  Levant  les  yeux, 
elle  reconnut  André  Varaise.  Il  la  reconnut  aussi  tout  de  suite, 
salua  profondément  et  passa.  C'était  la  seule  attitude  correcte 
qu'il  dût  prendre  :  cependant  elle  en  conçut  un  regret  et  du 
malaise.  N'avait-elle  pas  été  bien  froide  en  répondant  à  peine  à 
son  salut?  Le  pauvre  garçon  avait  l'air  bien  malheureux. 

Elle  s'attarda  dans  la  salle.  S'il  était  dans  la  pièce  voisine, 
escomptant  le  hasard,  la  chance  d'une  seconde  mise  en  présence? 
Mais  allait7elle  le  craindre?  Ne  le  savait-elle  pas  loyal,  désinté- 
ressé, cœur  d'élite,  caractère  rare  ?  Elle  ne  l'avait  pas  cherché, 
elle  ne  le  fuirait  pas  non  plus.  Sans  le  deuil  sévère  qu'il  gardait, 
et  qui  l'isolait  du  monde,  ne  se  seraient-ils  pas,  selon  toute  vrai- 
semblance, retrouvés  déjà,  chez  le  docteur  Givreuil,  par  exemple, 
et  dans  deux  ou  trois  autres  salons  ? 

Précisément  parce  qu'elle  avait  la  conscience  nette,  et  qu'elle 
estimait  Varaise  très  haut,  elle  se  fût  reproché  comme  une  petite 
lâcheté  de  l'éviter,  en  une  rencontre  aussi  peu  voulue.  Elle 
n'ignorait  pas  cependant  qu'il  allait  souvent  au  Louvre  ;  eût-ce 
été  une  raison  pour  qu'elle  s'en  privât?  D'ailleurs,  pas  une  minute 
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elle  n'avait  songé  qu'il  pût  venir  aujourd'hui.  Elle  avait  bien 
dû  admettre  que  les  circonstances  les  replaceraient  un  jour  en 
face  l'un  de  l'autre.  Le  désirait-elle  secrètement?  Elle  eût  juré  le 
contraire.  Lui  était-il  pénible  de  l'avoir  aperçu?  En  toute  fran- 
chise, non.  Cette  émotion  si  rapide  et  presque  insaisissable  lui 
avait  frôlé  le  cœur  comme  une  caresse.  Pauvre  André  !  Elle  avait 
pu  le  bannir,  mais  non  le  supprimer.  Plus  qu'elle  n'aurait  voulu 
peut-être,  depuis  son  installation  à  Paris,  il  s'était  imposé  à  son  sou- 
venir, grandi  par  l'absence,  ennobli  par  le  prestige  de  la  douleur. 

Elle  se  réjouit,  en  poursuivant  son  chemin,  de  constater 
qu'il  ne  l'attendait  pas  :  et,  inévitable  contradiction,  en  fut  un 
peu  déçue.  Lui  était-elle  donc  devenue  si  indifférente?  Une 
autre  influence  pesait-elle  sur  lui  ?  Une  jalousie  obscure  lui 
pinça  les  nerfs.  Elle  méprisa  le  cœur  ingrat,  l'oublieux  cœur  de 
l'homme.  Mais  tout  à  coup  elle  rougit  :  dans  une  dernière  salle, 
proche,  voilà  qu'il  était  là,  regardant  attentivement  le  Nain  de 
Charles-Quint,  par  Anthonio  Moro. 

Cette  fois,  il  vint  à  elle,  humble,  la  tête  découverte  : 

—  Pardonnez-moi,  madame,  je  ne  savais  si...  Puis-je  vous 
présenter  mes  respectueux  hommages  ? 

Mais  cette  humilité  n'enlevait  rien  à  son  air  fier,  à  son 
aristocratique  maintien.  Il  n'avait  pas  changé  :  orgueilleux, 
ombrageux,  aussi  séduisant  qu'autrefois,  plus  encore  peut-être, 
comme  affiné  de  souffrir. 

—  Pour  rien  au  monde,  reprit-il  avec  un  peu  d'amertume,  je 
ne  voudrais  vous  infliger  une  présence  indiscrète.  Mais,  pardon- 
nez-moi de  vous  le  redire  :  en  vous  revoyant,  je  n'ai  écouté  que 
l'élan  de  mon  amitié  fidèle,  pieusement  fidèle. 

Elle  répondit,  moins  troublée  qu'elle  n'aurait  cru,  et  cepen- 
dant attendrie  ;  mais  combien  elle  se  fût  reproché  de  le  laisser 
deviner! 

—  Je  suis  heureuse  de  vous  revoir.  Je  vous  ai  plaint... 
J'aimais  votre  mère. 

—  Elle  vous  aimait  aussi,  madame.  Je  savais,  en  vous 
envoyant  le  faire-part  de  sa  mort,  que  vous  seriez  sensible  à 
cette  affreuse  nouvelle. 

Elle  répondit,  par  besoin  de  justice,  de  vérité,  pour  excuser 
son  silence,  car,  seul,  Maurice  avait  répondu  pour  lui  et  pour 
elle,  d'un  mot  sur  une  carte  : 

—  Rien  de  ce  qui  vous  atteint  ne  pouvait  m'être  indifférent. 
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Il  la  regarda  et,  inclinant  la  tête,  murmura  à  voix  basse  : 

—  Excusez-moi  d'en  avoir  douté. 

Elle  sentit  que  le  silence  pouvait  devenir  dangereux  et 
chercha  à  en  sortir  : 

—  Qu'êtes-vous  devenu?  Vous  avez  voyagé? 

—  Non,  madame,  j'ai  vécu  l'esclave  de  mes  souvenirs. 
Quels  souvenirs?  Sa  mère?  Ou... 

Il  reprit  : 

—  On  croit  qu'on   oublie,  qu'on  oubliera.  On  n'oublie  rien. 
Il  la  regarda  en  face  avec  une  tristesse  altière  où  reparut  le 

feu  de  son  regard,  ce  regard  incisif  qu'elle  n'avait  jamais  oublié, 
ce  regard  où  il  y  avait  de  la  ferveur,  du  respect  et  autre  chose 
encore,  de  grave  et  d'infini. 

Elle  lui  tendit  froidement  la  main,  peut-être  offensée ,  mais 
de  quoi  ?  peut-être  touchée?  Savait-elle  au  juste? 

—  Adieu. 

Il  prit  cette  main  gantée  de  suède  fauve,  la  retint  avec  une 
insinuante  fermeté  : 

—  Ne  partez  pas  encore.  J'ai  tant  de  choses  à  vous  dire  ! 

—  Mais...  on  m'attend. 

—  Vous  ne  venez  que  d'arriver. 

—  J'attends  une  amie. 

—  Vous  ne  savez  pas  mentir;  pourquoi  ces  pauvres  subter- 
fuges? Personne  ne  vous  attend,  vous  n'attendez  personne.  A 
moins  que... 

Il  pâlissait  tout  à  coup,  les  sourcils  contractés,  l'air  farouche, 
tenaillé  à  son  tour  par  cette  jalousie  du  mâle  qui  frappe  en 
foudre  et  dévore... 

—  André  ! 

Il  sourit,  rassuré  par  ce  cri  de  femme  blessée  ;  et  elle  ne  put 
ne  pas  remarquer  ce  qu'il  y  avait  de  noblesse  charmante  dans 
les  lignes  de  ce  sourire  arqué. 

—  Est-ce  que  je  vous  fais  peur?  Ah!  madame,  oubliez-vous 
donc  votre  pouvoir  Sur  moi  ?  Vous  ai-je  donné  le  droit  de  douter 
de  mon  obéissance?  Ai-je  manqué  à  la  loi  sévère  que  vous 
m'aviez  imposée  ? 

—  Ne  parlez  plus  ainsi,  si  vous  souhaitez  que  je  reste  une 
minute  encore? 

Il  passa  la  main  sur  son  front,  comme  on  chasse  un  songe 
douloureux  : 
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—  Maurice  va  bien? 

—  Très  bien. 

—  Vos  enfans? 

—  Je  vous  remercie. 

Ils  avaient  repris  un  ton  naturel,  de  propos  mondains. 

—  C'est  si  étrange,  murmura-t-il,  de  vous  revoir  ici,  à  cette 
même  place  où,  tenez,  il  y  a  sept  ans  nous  causions;  vous 
rappelez-vous?  Un  jour  de  pluie:  il  y  avait  une  famille  d'Anglais 
qui  nous  suivait  pas  à  pas...  Que  le  hasard  est  singulier!  Mais 
il  n'y  a  pas  de  hasard.  La  même  prédilection  pour  les  mêmes 
œuvres  de  beauté,  le  même  instinct  de  recueillement;  —  je 
n'invoquerai  pas  une  autre  prédestination;  —  et  nous  voilà 
réunis,  pour  quelques  secondes,  devant  ce  Van  Terburg  et... 

Elle  répondit,  essayant  de  sourire,  mais  soucieuse  et  reprise 
aux  convenances  de  sa  situation.  Elle  ne  faisait  rien  de  mal; 
pourtant,  si  on  les  rencontrait?  Le  bruit  d'un  pas  la  fit  s'écarter 
vivement.  Ce  n'était  qu'un  gardien,  qui  s'éloigna  in  attentif. 

—  Il  est  une  chose,  reprit  Varaise,  une  seule  chose  que  je 
voudrais  vous  demander?  Répondez-y  avec  cette  belle  franchise 
qui  donnait  tant  d'élévation  à  notre  amitié.  Vous  venez  de  chan- 
ger de  cadre,  vous  vivez  dans  une  autre  atmosphère,  que  vous 
l'ayez  souhaité  ou  non.  Etes-vous  heureuse? 

Elle  le  regarda  en  face,  et  sans  s'insurger  contre  l'emprise 
indiscrète  d'une  telle  question,  semblant  admettre  que  le  sacri- 
fice passé  lui  donnât  le  droit  de  l'interroger  ainsi,  elle  répliqua: 

—  Je  suis  très  heureuse. 

Il  la  contempla  un  moment  en  silence. 

—  Ah!  chère  amie...  soupira-t-il,  s'il  est  vrai,  tant  mieux! 
J'avais  craint.  Votre  bonheur  seul  peut  me  consoler  de  ma  misère. 

—  Mais  que  parlez-vous  de  misère?  dit-elle  avec  la  vivacité 
d'une  vieille  confiance  soudainement  revenue,  comme  une  source 
ressort  d'entre  les  pierres  :  —  Intelligent,  libre,  maître  de  votre 
destinée...  C'est  mal  à  vous  de  prononcer  de  pareils  mots! 

Il  parut  savourer  cet  accent  d'indignation  :  il  aimait  tant  cette 
voix  riche,  timbrée,  musicale.  Elle  répondait  si  délicieusement 
en  lui  à  tant  d'afiinités  passées,  persistantes. 

—  Que  voulez-vous  ?  Ma  vie  n'est  qu'un  long  désenchante- 
ment. Où  prendrais-je  la  force  d'affir? 

Elle  le  regarda,  toute  sa  pitié  féminine  aux  abois,  et  d'une 
voix  étouffée  : 
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—  Êtes- VOUS  donc  si  malheureux? 

—  Très  malheureux,  oui. 

—  Vous  me  faites  beaucoup  de  peine. 

Et  elle  mit  dans  son  regard  de  la  rigueur,  un  reproche. 

—  Gabrielle  ! 

—  Ne  m'appelez  plus  ainsi,  André. 

—  Mais  vous  me  dites  :  André.  Et  avec  une  si  grande  dou- 
ceur!... 

—  Mon  ami,  soyez  celui  que  j'ai  estimé,  que  j'estime  tou- 
jours. Il  faut  vaincre.  Vous  êtes  jeune  encore,  mariez-vous, 
dévouez-vous  à  une  œuvre.  Chacun  a  des  peines,  on  lutte  ! 

—  Ah  !  vous  aussi  ! 

Ce  cri  où  il  y  avait  de  la  douleur  tendre,  et  la  joie  égoïste 
d'nne  communauté  de  sentimens,  se  répercuta  en  eux  lon- 
guement, à  fond  d'âme,  comme  la  pierre  qu'un-  enfant  jette 
dans  un  puits  d'ombre  et  qui  prolonge  son  écho  sourd  et  formi- 
dable. 

Elle  lui  dit  d'une  voix  poignante,  irritée: 

—  Pourquoi  m'avez- vous  abordée,  de  quel  droit  voulez-vous 
lire  en  moi?  Je  suis  heureuse,  je  vous  le  répète. 

—  J'ai  eu  tort,  si  je  ne  sais  que  vous  faire  souffrir. 

—  Mais  c'est  votre  souffrance  qui  m'importe!  Dominez-la  en 
homme! 

—  C'est  vrai:  je  n'ai  aucun  titre  à  vous  la  faire  partager. 
Ah!  c'est  vrai  !  Excusez-moi,  madame,  on  est  indulgent  aux 
malheureux.  Je  ne  vous  importunerai  plus. 

Elle  ne  trouva  que  le  mot  de  tout  à  l'heure,  plaintif  et 
navré: 

—  Vous  me  faites  beaucoup  de  peine  ! 

Il  murmura,  d'un  ton  sourd  et  passionné  : 

—  Aussi,  vous  ne  pouvez  pas  savoir...  Comment  sauriez- 
vous?  Vous  aviez  emporté  ma  jeunesse,  vous  vous  détourniez 
de  moi  et  vous  viviez  votre  existence  saine,  paisible,  entre  votre 
mari,  vos  enfans,  là-bas,  comme  à  cent  mille  lieues  de  moi.  Com- 
prenez donc!  de  moi  qui  n'avais  que  vous?  Je  vous  ai  obéi,  j'ai 
renoncé  à  vous,  à  vous  qui  me  préfériez  un  homme  qui  était 
mon  ami,  mais  qui,  malgré  ses  mérites,  ne  me  valait  pas,  non  ! 
ne  me  valait  pas!  J'ai  failli  mourir!  J'ai  voulu  me  tuer!  Votre 
souvenir,  j'ai  tenté  de  le  chasser!  Ah!  combien  de  fois!...  En 
vain!...  J'ai  vécu,  oui,  j'ai  vécu...  On  a  l'air  vivant,  on  parle, 
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on  va,  on  vient...  C'est  une  sorte  d'agonie,  pourtant.  Ce  que  j'ai 
souffert,  vous  ne  le  comprendrez  jamais,  vous  qui  ne  souffriez 
pas,  vous  qui  ne  n'aimiez  pas...  et  moi,  lié  par  votre  volonté,  lié 
par  ma  parole,  je  vous  aimais  en  silence,  je  mourais  de  vous, 
je  vivais  de  vous,  Gabrielle...  et  je  vous  aime  toujours,  et  je 
vous  aime  ! 

Elle  répondit  d'un  air  absent: 

—  Il  se  fait  tard,  il  me  semble  qu'on  vient.  Adieu,  mon 
ami. 

—  Mais  je  vous  re verrai. 

—  Je  ne  pense  pas...  Adieu... 

Bouleversée,  indignée  contre  lui  et  contre  elle-même,  pour- 
tant elle  ne  pouvait  se  détacher  de  cette  douleur  ;  ses  jambes 
faiblissaient,  elle  devenait  d'une  pâleur  étrange.  Il  eut  pitié. 

—  Je  vous  laisse...  Pardon  !  pardon! 

D'un  signe  de  tête,  elle  semblait  lui  dire: —  C'est  cela,  allez 
allez- vous-en. 

Et  il  ne  pouvait,  lui  non  plus,  se  séparer  d'elle.  Il  semblait 
effrayé,  hors  de  lui,  une  détresse  inouïe  dans  les  yeux. 

Alors  elle  retrouva  ses  forces  et  s'enfuit.  Il  n'osa  la  suivre. 
Il  se  tourna  vers  un  portrait  d'homme,  dans  un  coin  obscur,  une 
face  dure  aux  lèvres  arquées,  qui  semblait  mépriser  sa  misère  : 
les  larmes  lentement  jaillirent,  puis  plus  vite,  ruisselèrent  de 
ses  yeux.  Depuis  le  soir  de  la  mort  de  sa  mère,  il  n'avait  plus 
pu  pleurer. 

Des  voix,  des  pas,  il  eût  honte;  et,  errant  tristement  dans  des 
salles,  s'en  alla  enfin,  à  la  dérive... 

Gabrielle  faisait  signe  à  un  fiacre,  elle  s'y  jeta.  Mon  Dieu! 
mais  c'était  inimaginable,  et  si  imprévu  !  Il  lui  semblait  qu'une 
catastrophe  venait  d'interrompre  sa  vie,  que  les  notions  de 
temps,  d'espace  en  étaient  chavirées.  Où  était-elle?  Etait-elle 
elle-même?  Et  une  colère  la  soulevait  contre  sa  propre  faiblesse. 
C'était  indigne  à  elle!  Pourquoi  l'avait-elle  écouté?  Par  pitié? 
Mais  quelle  pitié  lui  devait-elle?...  Sitôt  pensé  cela,  elle  eut 
honte.  Pharisienne,  qui  défendait  son  repos,  sa  sécurité,  sa 
considération  d'avance  comme  si  elle  était  en  péril.  Oh  !  le 
malheureux  !  semblait-il  assez  souffrir  !  Ainsi  il  l'aimait  tou- 
jours, toujours...  Il  l'avait  dit,  redit  avec  une  passion  sauvage  et 
comme  désespérée...  Ces  mots  coulaient  en  elle,  se  mêlaient  à 
la  chaleur  de  son  sang  avec  une  extrême  langueur.  Etait-ce  pos- 
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sible  qu'elle  ne  fût  pas  plus  révoltée?...  11  l'aimait...  Pauvre 
cher  André!...  Elle  eut  un  sursaut: 

«  Mais  je  ne  l'aime  pas,  moi  !  » 

Elle  évoqua,  pour  s'y  cramponner,  son  mari,  ses  enfans,  sa 
vie  belle  malgré  tout,  honorée,  sereine.  Voyons,  elle  s'affolait 
stupidement!...  Cette  existence  de  Paris,  sans  doute,  qui  surex- 
cite, qui  dévoie  : 

«  Mais  non,  je  ne  l'aime  pas!  » 

Et  elle  le  cria  presque  avec  une  sorte  de  rage:  alors,  pourquoi 
l'avoir  laissé  parler?  Et  elle  se  croyait  honnête  femme!  Son 
trouble  s'exaspérait  du  conflit  d'idées  et  de  sentimens  qui  se 
livraient  en  elle  :  pitié,  remords,  générosité  impuissante.  Elle 
serra  les  dents,  épouvantée  de  l'inconnu  qui  dort  en  nous,  se 
débat,  étouffe  par  momens  notre  conscience  la  plus  sûre: 

Elle  répéta: 

«  Mais  puisque  je  ne  l'aime  pas!...  J'aime  Maurice,  j'aime 
mes  enfans.  » 

Il  lui  semblait  que  le  fiacre  ne  marchait  pas  ;  elle  se  deman- 
dait avec  angoisse  si  elle  allait  sortir  de  ce  tourbillon.  Enfin, 
l'avenue  Henri-Martin,  la  maison,  le  décor  familier,  l'accueil  de 
bienvenue  des  choses. 

Elle  les  reconnut,  oui,  mais  comme  dans  une  autre  lumière, 
et  avec  une  autre  âme. 


C'était  chez  les  Givreuil,  après  un  de  ces  dîners  comme  on 
n'en  déguste  plus  que  dans  quelques  rares  maisons  où  la  bonne 
chère  triomphe  en  même  temps  que  rivalise  l'esprit  des  causeurs, 
Givreuil,  le  célèbre  chirurgien,  combinait  avec  un  art  suprême 
les  plats  et  les  convives.  Haut  en  couleur  sous  ses  cheveux  gris, 
l'œil  malin,  toutes  ses  dents  et  un  estomac  prodigieux,  il  excellait 
à  mettre  la  table  en  gaîté.  Sa  femme,  l'œil  à  tout,  le  sourire 
prodigue,  le  secondait  à  ravir. 

Dopsent  se  plaisait  particulièrement  chez  Givreuil,  jadis  son 
maître  à  l'hôpital  Cochin,  qui  lui  avait  fait  le  meilleur  accueil 
et  l'avait  abouché  avec  les  politiciens  de  son  entourage,  ravi  de 
voir  un  député  considéré,  et  peut-être  bientôt  considérable, 
augmenter  «  sa  Ménagerie.  »  H  avait  ce  soir  quelques  grands 
fauves  :  de  la  Presse,  Le  Vigreux  ;  de  la  Bourse,  le  banquier 
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Crapennes  ;  du  Parlement,  le  sénateur  Fernacques  avec  sa  tête  de 
beau  lion  blanchi  et  le  député  Ligones,  qui,  jaune  et  rêche  de 
poil,  les  yeux  bigles  et  le  museau  hargneux,  portait  le  masque 
de  l'envie,  de  la  ruse  et  de  la  férocité.  Ces  visages  d'énergie  dure 
tranchaient  parmi  les  figures  veules  ou  frivoles  de  Comeau- 
Pierres  et  d'Hélyotte,  l'un  détaché  de  tout,  l'autre  ne  songeant 
qu'aux  jolies  femmes.  Elles  abondaient  ce  soir  :  en  tête  M™'  Gi- 
vreuil,  un  Rubens  d'une  maturité  d'automne  ;  M"*  LeVigreux  et 
ses  épaules  merveilleuses  jM""*  Crapennes,  une  Orientale  ambrée  ; 
M"*  Hélyotte,  moulée  dans  une  tunique  de  crêpe  de  Chine, 
M™'  Comeau-Pierres  qui,  en  tulle  noir  pailleté,  avait  l'air  d'une 
déesse  ténébreuse  et  suave.  * 

Maurice  Dopsent  venu  sans  sa  femme,  couchée  avec  une 
affreuse  migraine,  avait  dîné  de  bel  appétit.  Le  teint  animé,  les 
yeux  brillans,  épanoui  de  bien-être,  il  ne  ressemblait  guère  au 
sobre  médecin  qui,  à  la  Pierre  Bleue,  vivait  de  régime  :  un  œuf 
et  un  légume.  11  assouvissait  maintenant,  —  le  surmenage  !  — 
de  grosses  faims  et  ne  craignait  ni  les  chaleureux  Corton,  ni  les 
vifs  Chambertin,  lui  qui  naguère  trempait  largement  d'eau  son 
petit  Bordeaux  blanc.  Son  état  physique  et  moral  s'en  ressen- 
tait; il  éprouvait  l'allégresse  dense  qui  suit  un  repas  copieux.  Il 
lui  semblait  qu'un  regain  d'intelligence  et  de  vitalité  se  décuplait 
en  lui. 

Les  circonstances,  l'entremise  de  Givreuil  et  l'engrenage  des 
relations,  lors  qu'il  était  entré  à  la  Chambre,  nouveau  venu, 
cherchant  les  appuis,  l'avait  poussé  vers  le  groupe  de  Fernacques, 
Hélyotte,  Ligones,  brasseurs  d'affaires  et  d'intrigues,  appuyés  par 
les  grands  journaux  et  la  haute  banque.  Influen  s,  actifs,  ils  repré- 
sentaient la  coterie  appelée  à  prendre  en  main  un  jour  ou  l'autre 
la  direction  du  pays.  D'eux,  Dopsent,  provincial,  n'avait  de 
prime  abord  vu  que  la  camaraderie  ouverte,  le  bon  garçonnisme 
aimable.  Par  cette  illusion,  qui  nous  porte  à  prêter  notre  tem- 
pérament, nos  qualités  à  ceux  avec  qui  nous  sommes  en  rela- 
tions, il  avait  jugé  le  détachement  d'Hélyotte  spirituel,  la  creuse 
éloquence  de  Fernacques  solide  ;  il  avait  estimé  Caldry,  petit 
homme  au  regard  d'acier,  à  visage  coupant,  un  autre  Saint-Just, 
sectaire  sans  doute,  mais  pur  et  convaincu.  Seuls  Ligones  lui 
était  antipathique,  et  Comeau-Pierres  indifférent  ;  encore  recon- 
naissait-il au  premier  une  compétence  juridique  étendue;  — 
c'était  un  ancien  avoué,  —  et  au  second  une  souplesse  d'esprit  et 
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un  art  d'écouter  qui  annonçait  de  la  profondeur.  Il  voyait  moins 
Méjannes,  trop  faiseur  décidément  et  supplanté  par  ces  nouvelles 
camaraderies.  Ce  qui  l'avait  frappé,  c'était  la  cohésion  de  ce 
groupe,  l'espèce  de  franc-maçonnerie  qui  liait  leurs  convoitises 
à  l'assaut  du  pouvoir.  Ils  représentaient  une  force  :  d'être  agréé 
par  eux,  il  éprouvait  de  la  satisfaction  et  de  l'orgueil,  dédai- 
gneux des  objections  de  Gabrielle  qu'il  taxait  de  parti  pris. 

Pourtant  elle  avait  vu  clair,  en  bien  des  points.  Et  il  ne 
pouvait  méconnaître  la  médiocre  mentalité  de  la  Chambre,  tant 
elle  l'avait  déçue.  Sans  doute  elle  comptait  des  braves  gens, 
animés  d'intentions  excellentes.  A  côté  des  ignorans  et  des 
faiseurs,  des  hommes  de  belle  valeur  et  de  haute  conscience  y 
preéminaient.  Des  députés  comme  Loudry,  Sahaduc,  Monandres, 
un  orateur  d'envergure  comme  Jaspart,  une  barbe  blanche  de  la 
grande  école  parlementaire  comme  Aucassin  ;  un  éternel  espoir 
du  parti  comme  le  jeune  et  vieillissant  Silvany;  mais,  par  une 
fatalité  due  à  l'atmosphère  engourdissante  du  Palais-Bourbon,  ils 
n'osaient  rien  entreprendre,  n'intervenaient  que  par  des  discours 
académiques,  vivotant  eux  aussi  au  jour  le  jour.  Maurice, 
inquiet  du  rôle  qu'il  jouerait,  s'était  senti  rassuré  par  la 
conscience  de  sa  supériorité  ;  elle  le  consolait,  la  vanité  aidant, 
de  la  veulerie  ambiante.  Sa  perspicacité,  qu'avait  aiguisée  une 
vie  d'efforts  diflférens,  fourvoyée  ici,  lui  faisait  défaut. 

Jamais  il  n'avait  trouvé  M"°  Hélyotte  plus  à  son  gré  que  ce 
soir.  Elle  l'avait  aguiché  tout  le  temps  du  repas  avec  une  verve 
drolatique,  un  genre  d'esprit  qui  lui  eût  fait  horreur  autrefois  et 
auquel  il  s'étonnait  de  prendre  goût.  Comment  eût-il  pu  en 
être  autrement?  Ne  voyait-il  pas  partout  autour  de  lui,  plus  ou 
moins  fardés,  le  masque  de  l'amour  et  le  visage  du  plaisir? 

Certaines  allusions,  certaines  réticences  de  ses  nouveaux 
amis,  lui  donnaient  à  entendre  qu'il  était  un  peu  naïf  vraiment 
de  faire  tellement  crédit  à  la  vertu  de  ses  partenaires-;  il  en  sen- 
tait le  léger  ridicule,  et  son  amour-propre  se  rebiffait.  Parbleu! 
les  idées  qu'on  a  à  Paris  ne  sont  pas  celles  qu'on  affiche  en 
province!  Pourquoi  se  faire  plus  rigide  que  les  autres?  Voilà 
les  Hélyotte.  Il  est  bien  évident  que  leur  liberté  réciproque  les 
accommodait  parfaitement.  Après  tout,  c'était  leur  affaire.  Et  y 
avait-il  si  grand  mal?...  Ginette  était  bien  tentante  ce  soir! 

Mon  Dieu,  ce  n'était  pas  précisément  l'amie  qu'il  eût  souhaitée 
à.  Gabrielle.  Mais  qu'avait-il  à  craindre  pour  une  femme   aussi 
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droite?  Ginette  la  conseillait  pour  ses  robes  avec  un  art  parfait. 
El  pouvait-il  se  priver  des  avantages  que  lui  valait  l'amitié  de 
Hélyotte,  futur  ministre  ?  Ce  sont  là  concessions  inévitables  de 
la  vie  de  Paris,  et  pour  lesquelles  il  sied  d'avoir  le  sourire. 

Ce  sourire,  ce  fut  à  Ginette  qu'il  le  décocha,  en  acceptant  la 
tasse  de  café  qu'elle  lui  présentait  : 

—  Vous  êtes  adorable,  ce  soir,  murmura-t-il. 

—  Ce  soir  seulement? 

Malicieuse,  elle  pirouetta,  tandis  qu'il  suivait  des  yeux  le 
rythme  de  ses  formes  harmonieuses.  Il  songeait,  —  pendant  que 
Comeau-Pierres  l'entretenait  d'une  affaire  qu'il  écoutait  mal,  — 
qu'un  gibier  fin  comme  Ginette  aurait  une  autre  saveur  que  les 
aventures  d'Hossegor,  Elle  valait  le  risque.  Et  dès  qu'il  put 
quitter  son  interlocuteur  et  se  rapprocher  d'elle  dans  un  boudoir 
écarté,  nettement  il  lui  fit  entendre  combien  elle  lui  plaisait, 
certain  presque  de  ne  pas  l'offenser.  Elle  le  prit  en  effet  si  bien 
qu'elle  se  mit  à  rire  : 

—  Oh  !  mon  bon  Maurice,  —  eux  aussi  s'appelaient  par 
leurs  petils  noms,  —  vous  me  faites  grand  plaisir,  car  la  con- 
quête d'un  homme  comme  vous  serait  bien  flatteuse  pour  une 
écervelée  comme  moi. 

—  Ne  vous  moquez  pas,  murmura-t-il. 

—  Si,  si,  pourquoi  ferais-je  des  embarras?  Je  vous  le  dis, 
parce  que  cela  est  :  vous  me  plaisez  aussi  beaucoup,  beaucoup  ! 

—  Vrai  !  quel  bonheur  ! 

—  Seulement,  c'est  impossible. 

—  Ginette,  voyons!... 

—  Non,  non,  je  ne  me  fais  pas  meilleure  que  je  suis.  Tout 
T)our  ma  fantaisie,  c'est  ma  devise  :  le  saviez-vous?  Le  scrupule 
ne  m'embarrasse  pas.  Non,  mais  voyez-vous,  mon  petit  Maurice, 
vous  seriez  très  malheureux. 

—  Ne  dites  pas  cela.  Je  vous  aime. 

—  Vous  ne  m'aimez  pas  !  Votre  caprice  passé,  vous  revien- 
driez très  vite  à  Gabrielle,  et  c'est  d'ailleurs  ce  que  vous  aurie'^ 
de  mieux  à  faire.  Mais  moi,  quel  rôle  aurais-je  là  dedans?  Ma 
vanité...  On  a  sa  fierté,  mon  cher  ! 

—  Ne  vous  calomniez  pas.  Qui  vous  a  connue  ne  peut  vous 
oublier... 

—  Le  grand  amour,  alors?  Justement,  je  vous  crois  très 
capable  de  l'éprouver.  Je  dis  plus  :  c'est  le  seul  qu'un  homme 
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comme  vous  puisse  ressentir.  Et  si,  par  malheur,  vous  alliez 
vous  mettre  à  m'aimer  pour  de  bon,  ce  serait  pour  vous  la  tuile, 
la  fâcheuse  tuile,  celle  qui  vous  tombe  sur  la  tête,  et  vous  rend 
sourd,  aveugle,  idiot.  Oh  !  pauvre  ami,  que  je  vous  plaindrais, 
que  je  me  plaindrais  !  Voyez-vous  cela  !  Mais  vous  seriez  insup- 
portable, vous  me  déclareriez  vite  odieuse.  De  la  jalousie,  des 
scènes!  Non,  non,  restons  ce  que  nous  sommes,  des  amis.  En 
bons  garçons.  C'est  beaucoup  mieux  ! 

—  Je  vous  aime  pourtant,  Ginette  ! 

—  Si  vous  tenez  absolument  à  faire  une  folie,  car  c'en  serait 
une,  quand  on  a  une  femme  comme  la  vôtre  et  qui  mérite  d'être 
aimée  par  l'homme  de  cœur  que  vous  êtes,  eh  bien  !  vous 
trouverez  sans  peine.  Tenez,  mon  amie  Alice  là-bas  qui  vous 
cherche  et  qui  va  nous  découvrir... 

—  Ne  raillez  pas,  c'est  mal. 

—  Mais  je  ne  raille  pas...  Alice,  c'est  visible,  a  un  faible 
pour  vous.  C'est  la  belle  mystérieuse...  les  complications,  les 
secrets  et  le  crime,  —  elle  vibra  drôlement  Vi\  — Pour  la  passion, 
vous  ne  trouverez  pas  mieux.  Mais  à  votre  place,  je  me  méfie- 
rais. Et  voulez-vous  que  je  vous  dise,  vous  feriez  bien  mieux... 

Alice  Comeau-Pierres  pénétrait  dans  le  boudoir  de  l'air  le 
plus  naturel  du  monde. 

—  Vous  ne  fumez  donc  pas?  dit-elle.  Le  Vigreux  vous  cher- 
chait. 

Dopsent  balbutia  quelques  mots  et  s'éclipsa,  laissant  les  deux 
femmes  se  féliciter  à  l'excès  sur  leurs  robes  et  se  sourire  angéli- 
quement. 

Dans  la  fumée  épaisse  des  cigares,  au  fumoir,  Givreuil  venait 
de  raconter  une  histoire  qui  soulevait  de  gros  rires.  Le  Vigreux, 
ayant  aperçu  Dopsent  en  train  de  réchauffer  consciencieusement 
dans  le  creux  de  sa  main,  pour  le  mieux  déguster,  un  verre  de 
fine  Champagne  1870,  —  lui  dit,  en  l'attirant  dans  un  coin: 

—  Mon  cher  ami,  quel  flair  vous  avez  eu  d'é conduire  Pec, 
l'autre  fois!  Entre  nous,  l'animal  est  dangereux.  Je  l'utilise, 
mais  c'est  tout.  Et  je  ne  sais  pas  ce  qu'il  s'est  permis  de  vous 
dire.  Quant  au  Ministère,  vous  avez  eu  bien  raison  de  ne  pas  le 
lâcher.  La  Voix  Publique,  la  première,  a  reconnu  son  intégrité. 

Le  chantage  sur  l'afTaire  Soulice  n'avait  pas  éclaté,  et  pour 
cause  :  le  gouvernement  ayant  «  obtenu  »  le  silence  du  journal. 

—  Vous  serez  toujours  l'homme  d'une  combinaison  minis- 
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térielle  à  laquelle  je  m'intéresserai,  reprit  Le  Vigreux.  Des  ca- 
ractères comme  le  vôtre  sont  rares. 

—  Mais  du  tout,  cher  monsieur,  fit  Maurice  flatté. 

—  Je  sais  ce  que  je  dis,  affirma  le  directeur  avec  son  ton 
impérieux.  Le  parlementarisme  se  meurt,  du  mal  qu'il  a  fait  au 
pays.  Un  député,  au  lieu  de  contrôler  la  gestion  des  affaires, 
n'en  est  plus  que  l'agent  d'exécution.  C'est  lui,  et  non  plus  l'ad- 
ministration confisquée  à  son  profit,  qui  est  devenu  le  grand 
rouage  de  transmission.  De  lui  dépendent  préfets,  magistrats, 
inspecteurs  d'Académie,  fonctionnaires  de  toutes  sortes.  Voilà 
qui  a  faussé  peu  à  peu  les  ressorts  du  système.  Ajoutez  le  favo- 
ritisme, le  parasitisme,  la  surenchère  électorale,  l'abaissement 
de  la  mentalité  parlementaire.  Vous  devriez  nous  faire  des 
articles  là-dessus. 

Dopsent  huma  sa  fine  Champagne  et  la  savourant  : 

—  J'allais  vous  proposer  une  campagne  contre  l'alcoolisme. 

—  Magnifique  sujet!  dit  Le  Vigreux  froidement.  Une  plaie 
nationale.  Nous  en  mourons.  Mais,  outre  que  le  marchand  de  vin 
est  le  grand  électeur  de  la  République,  il  est  aussi  le  maître  de 
mon  journal.  Je  ne  puis  sacrifier  mes  traités  avec  les  grandes 
maisons  de  spiritueux.  Lutter  contre  l'alcoolisme,  mais  je  serais 
boycotté,  cher  monsieur,  dans  les  vingt-quatre  heures,  et  je 
perdrais  des  centaines  de  mille  francs  pour  vous  faire  plaisir. 
Mille  regrets  ! 

—  C'est  dommage,  dit  Dopsent.  Qui  s'attaquera  à  ce  péril, 
le  plus  grave  de  tous,  si  les  grands  journaux  bourgeois,  représen- 
tant l'opinion  publique,  ont  peur? 

Le  Vigreux  se  mita  rire  : 

—  Il  faut  savoir  accepter  les  faits.  Ils  sont  nos  maîtres. 
Dopsent  vida  son  verre,  et  sentit  jusqu'au  fond  de  lui  la 

réchauffante  flamme. 

—  Tant  pis!  car  il  n'est  pas  de  pire  poison  pour  la  France 
que  l'alcool. 

—  A  qui  le  dites-vous?  acquiesça  Le  Vigreux  en  se  versant 
un  verre  de  kummel. 

Il  décida  Dopsent  à  collaborer  kLa  Voix  Publique.  Grapennes 
se  mêlait  bientôt  à  leur  conversation.  Antipathique  au  premier 
abord,  avec  sa  face  crispée  d'envie,  ses  yeux  glacés  et  ardens, 
le  banquier  exerçait  ce  singulier  pouvoir  de  séduction  réservé 
souvent  aux  hommes  de  chiffres.  11  jouait  de  ses  interlocuteurs 
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avec  une  dextérité  psychologique  presque  infaillible  ;  et,  pesant 
sur  les  ressorts  secrets  de  leur  caractère,  il  arrivait  presque 
toujours  à  les  convaincre.  Il  lançait  affaires  sur  affaires.  Les 
«  Moteurs  d'aviation  réunis,  »  distancés  déjà  !  Les  forêts  du 
Caucase  loccupaient,  et  il  allait  créer  le  «  Crédit  vinicole 
mondial.  »  Les  sports  le  distrayaient  de  son  labeur;  il  faisait 
courir,  son  cheval  Théodoric  venait  de  gagner  la  coupe  des  sauts 
d'obstacle. 

Maurice  remarqua  les  égards  que,  malgré  sa  supériorité.  Le 
Vigreux  accordait  à  Grapennes,  Sa  façon  d'être  avec  le  ban- 
quier s'en  modifia. 

Il  ne  refusa  plus,  tout  en  réservant  sa  réponse  au  sujet  du 
Conseil  d'administration  d'une  nouvelle  Société,  «  les  Cuivres 
Thibétains,  »  de  prendre  pour  50  000  francs  d'actions  :  elles  rap- 
portaient déjà  42  pour  100,  lui  glissa  le  loup-cervier  à  l'oreille, 
et  monteraient  encore.  Dopsent  avait  encore  dans  la  bouche  le 
goût  de  la  généreuse  fine  Champagne.  11  se  consolait  presque 
de  son  mécompte  avec  Ginette.  Plus  tard,  qui  sait?...  Souvent 
femme  varie.  Et  Alice?...  C'est  vrai,  il  ne  l'avait  pas  encore, 
assez  remarquée. 

Oubliant  sa  femme  qu'il  aimait  pourtant,  oubliant  son  fameux 
programme  et  se  consolant  de  n'avoir  encore  pu  aboutir  à  rien, 
Maurice,  rayonnant,  rentra  au  salon,  cherchant  la  vaporeuse 
robe  de  tulle  noir  pailleté.  Deux  yeux  langoureux  rencon- 
trèrent les  siens,  deux  yeux  insondables.  Il  .s'approcha  do 
M^'Comeau-Pierres. 

Allons,  la  vie  était  belle  ! 

Paul  Margueritte. 
(La  troisième  partie  au  prochain  mimer o.) 


LE  ROI  ET  LA  REINE  DENAPLES 

(1808-1812) 


III  (^) 

LA  CRISE  DE  1811.  —   LA.  REINE  AMBASSADRICE 


I 

L'été  de  1811  marqua  la  crise  des  rapports  entre  le  royaume 
de  Murât  et  l'Empire  français.  On  doit  rattacher  cette  crise  aux 
mille  menées  occultes  qui  s'insinuaient  alors  sous  la  domina- 
tion napoléonienne  et  continûment  la  minaient.  Les  arme- 
mens  de  la  Russie,  la  prévision  d'une  grande  guerre  au  Nord, 
qui  remettrait  tout  en  question  et  pourrait  déterminer  un 
ébranlement  général,  rendaient  espoir  aux  mécontens  d'un  bout 
de  l'Europe  à  l'autre.  En  1811,  la  conspiration  précédait  partout 
la  coalition  ;  avant  la  campagne  de  Russie,  on  complotait  déjà 
ce  qui  éclaterait  après  l'engloutissement  de  la  Grande  Armée. 
Sur  maint  pays,  l'Angleterre  renouvelait  ses  prises  ;  ses  intri- 
gues redoublaient  d'activité  ;  les  fidélités  se  fatiguaient,  les 
dévouemens  fléchissaient,  des  connivences  se  ménageaient,  les 
États  soumis  ou  ralliés  se  laissaient  entreprendre,  et  les  peuples 
conspiraient  maintenant  avec  les  rois.  Ils  se  nourrissaient  du 
fol  espoir  d'obtenir  de  leurs  anciens  maîtres,  en  échange  d'un 
effort   contre  l'Empire  monstre,  des  libertés  et   le  droit  de  se 

(1)  Voyez  la  Revue  des  1"  et  15  février. 
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former  en  unités  nationales.  De  même  qu'en  Allemagne  des 
sociétés  secrètes  et  des  affiliations  mystérieuses  attisaient  un  feu 
souterrain,  préparaient  une  explosion  nationale,  un  parti  d'in- 
dépendance italienne  se  formait  subrepticement.  Nul  doute  qu'il 
n'existât  entre  ce  parti  et  l'Angleterre,  l'Autriche,  la  Russie 
peut-être,  des  frôlemens  et  des  contacts,  mais,  en  Italie  même, 
le  royaume  de  Naples  semblait  devoir  former  la  base  et  le  levier 
de  l'entreprise. 

A  Naples,  le  parti  était  fort  et  rusé.  Plusieurs  conseillers  du 
Roi  lui  appartenaient;  le  chevalier  Zurlo,  ministre  de  l'Inté- 
rieur, et  d'autres  en  étaient.  L'inspirateur  occulte,  l'âme  du 
dessein  secret,  c'était  Maghella,  directeur  de  la  police  napoli- 
taine. Etrange  figure  que  ce  policier  conspirateur,  Génois  d'ori- 
gine, sujet  français  par  la  réunion  de  Gênes  à  l'Empire,  passé 
à  Naples  où  il  s'est  glissé  dans  la  confiance  du  Roi!  Homme  de 
louche  besogne,  de  vastes  projets  et  de  rêve  persistant,  il  y  a 
en  lui  du  sbire  et  de  l'idéologue.  Bien  que  sa  vie  dût  se  con- 
sumer en  intrigues  finalement  stériles,  il  n'en  serait  pas  moins 
un  précurseur.  Son  rêve  présent,  c'était  d'enrôler  au  service  de 
l'idée  tous  les  mécontentemens  épars  en  Italie,  de  coaliser  des 
haines  disparates,  de  faire  coopérer  les  catholiques  soulevés 
contre  le  persécuteur  du  Pape,  les  patriotes  déçus,  les  révolu- 
tionnaires comprimés,  les  prêtres  et  les  francs-maçons,  les 
moines  et  les  carbonari,  les  paysans  fanatisés  des  Abriizzes  et 
la  bourgeoisie  libérale  des  villes.  Seulement,  pour  rallier  tous 
ces  élémens  et  en  faire  une  armée,  il  faudrait  pouvoir,  à  un 
moment  donné,  leur  montrer  un  chef  doué  de  prestige  et  de 
rayonnement.  Qui  mieux  que  Murât  tiendrait  ce  rôle,  s'il  voulait 
croire  ce  que  depuis  dix  ans  on  lui  répète  par  intermittences,  à 
savoir  que  l'Italie  attend  un  homme  pour  la  rassembler.  Il 
s'agit  de  lui  persuader  qu'après  avoir  grandi  par  l'Empereur,  il 
peut  un  jour  grandir  contre  l'Empereur,  et  que,  dès  à  présent, 
en  vue  d'événemens  peut-être  prochains,  il  doit  aux  yeux  des 
Italiens  se  poser  en  roi  national. 

L'obstacle  à  ces  suggestions  était  la  Reine.  En  dehors  d'une 
soumission  passive  à  l'Empereur,  elle  n'apercevait  encore  que 
chimères  et  folie.  Pour  le  moment,  on  ne  pouvait  détacher  to- 
talement Murât  de  l'Empereur  qu'en  le  détachant  de  sa  femme. 

Un  complot  fut  positivement  ourdi  contre  elle.  Il  ressort  de 
divers  témoignages  qu'on  chercha  et  qu'on  réussit  à  inspirer 
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au  Roi  des  soupçons  sur  la  conduite  privée  de  sa  femme  ;  dans 
sa  correspondance  ultérieure,  Caroline  se  plaindra  d'avoir  été 
soumise  à  un  système  d'espionnage  et  de  délations.  Vraisembla- 
blement, Murât  crut  encore  plus  à  une  autre  accusation,  parce 
que  celle-là  répondait  à  son  appréhension  constante,  à  son  per- 
pétuel et  lancinant  souci.  La  Reine  fut  accusée,  —  suivant 
l'expression  déjà  formulée  sous  sa  plume,  —  de  «  faire  un  parti,  » 
de  vouloir  s'assurer  une  influence,  une  action,  une  fofce,  en 
dehors  et  à  l'encontre  de  l'autorité  royale.  La  cour  et  le  gou- 
vernement étaient  déchirés  entre  Français  et  Napolitains.  Deux 
Français,  le  ministre  de  la  Guerre  Daure  et  le  grand  maréchal  du 
palais  Lanusse  résistaient  à  la  faction  italique.  On  fit  croire  au 
Roi,  ou  on  lui  démontra  qu'entre  ces  deux  personnages  et  la 
Reine,  il  y  avait  partie  liée,  connivence,  complicité,  et  que  Caro- 
line s'entendait  avec  eux  pour  nouer  une  grande  intrigue. 

Murât  ne  fit  pas  un  éclat;  la  vie  conjugale  ne  fut  pas 
rompue,  mais  elle  devint  un  supplice  pour  la  Reine,  car  son 
mari  la  tourmenta  de  soupçons  exaspérés  et  lui  infligea  un  re- 
doublement d'injurieuse  méfiance.  Ses  relations  furent  plus 
étroitement  que  jamais  surveillées,  réduites.  Dans  l'été  de  1811 
qu'on  passa  au  château  de  Gapo  di  Monte,  dans  cette  vieille  ré- 
sidence déjà  triste  et  morose  par  elle-même,  la  Reine  vécut  des 
heures  d'isolement,  des  heures  noires,  amères,  traversées  d'hu- 
miliations. On  lui  faisait  sentir  en  toutes  choses  qu'elle  n'était 
rien  dans  le  royaume,  qu'elle  était  au  regard  de  ses  sujets  inexis- 
tante et  comme  morte.  Jusqu'aux  signes  extérieurs  de  sa  pré- 
rogative disparurent  à  Naples.Dans  les  appartemens  d'honneur, 
au  théâtre  dans  la  loge  royale,  son  fauteuil  même  vide  ne  parais- 
sait plus  à  côté  de  celui  du  monarque  ;  on  eût  pu  croire  Murât 
célibataire  ou  veuf.  Ces  mortifications  furent  horriblement  sen- 
sibles à  la  Reine,  sans  qu'elle  osât  ouvertement  se  rebiff'er.  Tout 
ce  qu'une  femme  peut  subir  en  souffrances  d'orgueil,  en  lacé- 
rations d'amour-propre,  en  blessures  cuisantes,  réitérées,  sans 
cesse  ravivées,  Caroline  eut  alors  à  le  supporter;  plus  tard, elle 
ressentira  le  contre^coup  physique  de  ses  douleurs  morales. 

Le  crédit  de  la  Reine  tombant ,  le  parti  hostile  à  la  France 
se  trouvait  les  voies  libres.  Murât  se  laissa  entraîner  à  des  me- 
sures graves.  Un  dignitaire  français,  le  maréchal  Pérignon, 
conservait  le  gouvernement  militaire  de  Naples;  on  profita  de 
son  absence  par  congé  pour  supprimer  la  place.    Le  14  juin, 
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Murât  rendit  un  décret  qui  ouvrit  la  crise.  Invoquant  la  néces- 
sité d'éloigner  du  royaume  un  assez  grand  nombre  de  Français 
de  mauvais  aloi  qui  s'y  étaient  implantés,  il  décida  que  tous 
étrangers  au  service  deNaples  devraient,  sous  peine  de  renvoi, 
se  faire  naturaliser  Napolitains,  formuler  à  cet  effet  une  re- 
quête que  le  gouvernement  se  réservait  d'accueillir  ou  de  re- 
jeter; c'était  mettre  les  Français  de  Naples  en  demeure  d'opter 
entre  leur  patrie  et  leur  fonction  et  donner  un  gage  au  natio- 
nalisme italien.  Ce  décret  produisit  à  Naples  une  commotion; 
parmi  les  Français,  des  résistances  vives  se  manifestèrent.  On 
raconta  que  le  général  Exelmans  avait  dit  au  Roi,  en  montrant 
sa  croix  où  étaient  inscrits  ces  mots  :  Honneur  et  Patrie  :  «  Si  je 
renonçais  à  l'une,  je  perdrais  l'autre,  » 

On  juge  aisément  quel  fut  le  sursaut  de  l'Empereur  lorsqu'il 
apprit  le  malencontreux  décret.  Son  système  s'en  trouvait  fon- 
cièrement attaqué.  Sa  politique  était  de  franciser  les  Napoli- 
tains par  la  main  de  son  beau-frère;  tout  au  contraire,  l'acte  de 
Murât  ne  tendait  à  rien  moins  qu'à  dénationaliser  et  à  italia- 
niser les  Français  de  Naples;  au  lieu  d'assurer  à  l'Empereur 
des  sujets,  on  prétendait  lui  en  ravir.  Sa  réplique  fut  foudroyante. 
Par  décret  du  6  juillet,  il  statua  que,  le  royaume  faisant  partie 
du  Grand  Empire,  «  tous  les  citoyens  français  sont  citoyens  du 
royaume  des  Denx-Siciles  :  »  en  conséquence,  ils  jouissent  des 
mêmes  droits  à  Naples  qu'à  Paris  et  notamment  de  l'admissibi- 
lité à  tous  les  emplois,  sans  qu'on  puisse  leur  opposer  aucune 
restriction  ni  condition.  D'un  trait  de  plume,  le  décret  supé- 
rieur annulait  le  décret  royal  en  ce  qui  concernait  les  Français. 
Contre  une  révolte  matérielle  de  Murât,  contre  une  défection 
totale,  Napoléon  prit  à  tout  hasard  ses  précautions.  L'armée 
française  de  Naples,  confiée  jusqu'alors  à  Murât,  venait  d'être 
transformée  en  un  simple  corps  d'observation,  sous  le  comman- 
dement du  général  de  division  Grenier  :  ordre  à  Grenier  de  con- 
centrer ses  troupes,  de  placer  des  Français  à  Gaëte  et  de  les  y 
introduire  de  force  en  cas  de  résistance,  de  tenir  le  royaume  par 
la  principale  place.  Au  besoin,  ses  troupes  seront  accrues  : 
on  s'est  trompé  si  l'on  a  pensé  que  l'Empereur,  attiré  vers  le 
Nord  par  les  mouvemens  de  la  Russie,  se  trouve  dans  l'obliga- 
tion de  dégarnir  et  de  dégager  l'extrémité  de  la  péninsule 
italique;  20  000  hommes,  détachés  de  nos  troupes  d'Italie,  se 
tiennent  prêts  à  descendre  sur  Naples. 
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Murat  voyait  fondre  sur  lui  l'orage.  Par  une  appréciation 
erronée,  il  attribuait  sou  malheur  moins  à  son  décret  et  à  sa 
politique  qu'à  des  imputations  perfides.  Il  se  figurait  que  Daure 
et  Lanusse  qu'il  avait  obligés  à  démissionner,  rentrés  mainte- 
nant en  France,  allaient  partout  répandant  sur  son  compte  des 
calomnies  et  des  noirceurs.  Il  s'imagine  qu'à  Paris  toute  sorte 
de  gens  lui  en  veulent,  et  c'est  surtout  autour  de  lui  que  l'intri- 
gue est  au  comble  ;  c'est  à  Naples  que  pullulent  les  artisans  de 
brouille,  les  pêcheurs  en  eau  trouble,  intéressés  peut-être  à  pro- 
fiter de  son  désastre.  Son  colonel  des  gardes  Lavauguyon,  reve- 
nant de  Paris,  cherche  à  l'affoler;  Murat,  il  est  vrai,  éconduit 
ce  personnage,  mais,  circonvenu  d'équivoques  menées,  parmi  les 
courtisans  suspects  qui  l'entourent,  parmi  ces  Napolitains  plats 
et  faux,  au  milieu  de  leur  zézaiement  menteur,  le  malheureux 
Roi  n'arrive  plus  à  se  reconnaître.  Et  ses  démarches  pour  se  faire 
valoir  à  Paris  et  surtout  pour  se  renseigner,  les  correspondances 
où  il  se  prodigue,  les  manœuvres  où  il  s'égare,  tournent  contre 
lui  ;  elles  vont  lui  attirer  un  suprême  désagrément. 

Il  avait  toujours  eu  la  passion  de  contrôler  ses  renseigne- 
mens  officiels  par  une  sorte  de  police  intime.  A  Paris,  son  prin- 
cipal informateur  était  un  certain  Aymé,  frère  de  son  premier 
chambellan.  Il  y  avait  au  service  du  Roi  deux  frères  Aymé  qu'il 
faut  se  garder  de  confondre.  Celui  de  Naples  était  simplement 
personnage  de  cour,  étranger  aux  besognes  secrètes,  mal  vu 
d'ailleurs  de  la  Reine.  L'autre,  celui  de  Paris,  s'était  fait  trans- 
metteur de  renseignemens,  qu'il  puisait  souvent  en  milieux  in- 
terlopes et  recruteur  de  sous-agens.  Il  entretenait  avec  Murat 
une  correspondance  secrète  et  lui  envoyait  des  feuilles  de  nou- 
velles, des  avis,  des  bulletins  intercalés  dans  les  numéros  du 
Moniteur,  l'écho  des  clabaudages  parisiens  et  surtout  des  rumeurs 
d'opposition.  Il  est  probable  que  ce  manège  n'avait  pas  échappé 
à  Fouché  ;  il  l'avait  toléré  parce  qu'il  voyait  en  Murat  un  ami 
d'ancienne  date  et  une  carte  possible  dans  son  jeu.  Savary,  suc- 
cesseur de  Fouché,  n'avait  pas  les  mêmes  raisons  de  ménager  le 
roi  de  Naples  qui  l'exécrait.  En  août,  l'Empereur  prévenu  donna 
l'ordre  d'arrêter  Aymé  ;  la  police  le  cueillit  et  l'envoya  à  Vin- 
cennes;  on  perquisitionna  chez  lui  rue  de  la  Victoire;  ses 
papiers  furent  saisis.  L'un  des  prétextes  invoqués  était  de  recher- 
cher les  auteurs  d'un  soi-disant  vol  de  dianians  commis  par  des 
Français  au  préjudice  de   la   couronne  d'Espagne,   pendant   le 
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séjour  de  Murât  à  Madrid.  Il  n'est  pas  besoin  d'ajouter  que,  dans 
les  communications  entre  le  Roi  et  la  Reine,  entre  la  Reine  et 
l'Empereur,  aucune  allusion  n'est  faite  à  cette  affaire,  qui  devait 
prêter  contre  Mui-at,  sous  la  Restauration,  aux  plus  outrageantes 
imputations  (I).  La  vérité,  c'est  que  Napoléon  flairait  chez  Murât 
des  curiosités  indiscrètes  et  que  Savary  cherchait  de  quoi  perdre 
politiquement  un  ennemi. 

Des  pièces  compromettantes  existaient  en  effet.  Plusieurs 
lettres  reçues  ou  écrites  par  Aymé,  remontant  à  1809,  portaient 
indice  de  la  velléité  qu'avaient  eue  alors  Talleyrand  et  Fouché, 
pour  le  cas  où  Napoléon  périrait  en  Espagne,  d'élever  Murât  au 
pouvoir  suprême  en  France,  par  violation  de  l'ordre  successoral 
établi  et  du  droit  dynastique.  Murât  connaissait  l'existence  de 
ces  lettres  ;  aussi,  l'arrestation  d'Aymé  et  la  saisie  de  ses  papiers, 
c'est  pour  lui  le  dernier  coup.  Déjà,  il  se  voit  en  butte  à  une 
accusation  de  projets  usurpateurs  ou  tout  au  moins  de  pré- 
voyance sacrilège  ;  il  se  voit  jugé  sur  pièces  et  condamné  irré- 
vocablement dans  l'esprit  de  l'Empereur.  Dans  cette  extrémité, 
que  faire?  Il  tombe  malade,  prend  la  fièvre,  passe  par  des  alter- 
natives d'exaltation  morbide  et  de  dépression. 

Il 

Son  imagination  grossissait  encore  une  fois  le  péril.  Certes, 
le  décret  du  14  juin  avait  courroucé  l'Empereur;  certes,  le 
traitement  infligé  à  la  Reine  et  dont  il  avait  parfaitement  con- 
naissance, l'indignait;  l'affaire  d'Aymé,  bien  qu'il  eût  tout  de 
suite  réduit  l'incident  à  sajuste  valeur,  accroissait  son  irritation. 
Cependant,  dans  cet  instant  même  de  grande  colère,  on  ne  sau- 
rait lui  attribuer  l'intention  arrêtée  et  ferme  de  réduire  Naples 
en  province  française,  d'anéantir  le  royaume,  de  détrôner  Murât 
et  de  le  traiter  comme  il  a  fait  du  roi  Louis.  Il  lui  en  coûterait 
de  désespérer  Caroline,  et  comme  en  même  temps  il  perdrait 
trop  à  se  priver  irrévocablement  de  l'homme  qui,  en  cas  de 
guerre,  peut  électriser  sa  cavalerie,  son  intention  est  de  ne  sévir 
qu'à  la  dernière  extrémité.  Ce  qu'il  veut  à  toute  force,  c'est  de 
réduire  Murât  à  l'obéissance  et  de  le  mater,  c'est  de  lui  imposer 


(1)  Sur  la  façon  dont  s'opéra  en  1808  la  transmission  des  diamans  de  la  cou- 
ronne d'Espagne,  les  archives  Murât  contiennent  des  documens  péremptoires. 
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un  état  de  vasselage  une  bonne  fois  accepté  et  reconnu.  11  tient 
moins  à  le  briser  qu'à  le  courber. 

Sans  doute  a-t-il  rompu  avec  son  beau-frère  toutes  relations 
personnelles,  tout  rapport  direct.  En  vain  Murât  lui  adresse 
lettres  sur  lettres,  des  lettres  explicatives,  confidentielles,  invo- 
catrices des  anciens  souvenirs  et  des  longs  dévouemens,  des 
lettres  désespérées  et  passionnées,  telles  qu'en  écrirait  un  amant 
dont  l'ardeur  s'exaspérerait  par  les  rebuffades  et  les  rigueurs  de 
l'être  adoré.  Ce  ton  tour  à  tour  pathétique  et  larmoyant  n'a 
nullement  le  don  d'émouvoir  l'Empereur;  aux  effusions  du  Roi, 
il  n'oppose  que  le  silence:  il  le  laisse  continuer,  sans  lui  donner 
la  réplique,  son  solo  d'amour.  Durant  toute  cette  phase,  pas  une 
lettre,  pas  une  ligne,  pas  un  mot  en  réponse.  Toutefois,  ce  n'est 
point  seulement  par  intermédiaires  officiels,  par  son  ministre 
des  Belations  extérieures,  par  son  ministre  auprès  de  la  cour 
napolitaine,  par  le  maréchal  Pérignon  renvoyé  d'autorité  à 
Naples,  qu'il  entend  signifier  ses  volontés.  Il  veut  faire  passer 
au  Roi  un  dernier  avertissement  privé,  un  ultimatum  à  la  fois 
indirect  et  intime,  un  suprême  rappel. 

L'intermédiaire  se  trouvait  sous  sa  main  ;  le  maréchal  Ber- 
thier  n'était  pas  seulement  vice-connétable,  prince  de  Neuchâ- 
tel  et  de  Wagram,  major-général:  c'était  par-dessus  tout  cela 
l'ami  personnel,  l'homme  des  missions  de  confiance,  attaché  en 
même  temps  à  Murât  par  les  liens  d'une  ancienne  et  presque 
fraternelle  camaraderie.  Le  9  septembre,  à  Compiègne,  l'Empe- 
reur s'empare  de  Berthieret  lui  fait  écrire  à  Murât  sous  ses  yeux; 
il  parle,  l'autre  écrit.  La  lettre  est  décousue,  hachée,  tumul- 
tueuse ;  c'est  un  monologue  impérial  qui  se  répercute  instanta- 
nément en  lettre  sous  la  signature  de  Berthier.  On  voit  que  le 
maréchal  attrape  au  vol  et  jette  pêle-mêle  sur  le  papier  toutes 
les  expressions  que  l'Empereur  réitère,  accumule,  entasse  pour 
se  faire  mieux  entendre,  pour  enfoncer  plus  profondément  dans 
l'esprit  de  Murât  ce  qu'il  veut  y  imprimer.  Le  maréchal  ajoute 
ses  instances  et  ses  supplications  personnelles.  Cette  objurgation 
est  curieuse  en  ce  qu'elle  montre  chez  Napoléon  le  désir  de  ne 
frapper  qu'après  ultime  avis  et  en  même  temps  sa  volonté  de 
ne  se  relâcher  en  rien  de  ses  inébranlables  exigences. 

«  Cette  lettre,  écrit  Berthier  au  Roi,  fera  de  la  peine  à  Votre 
Majesté...  L'Empereur,  après  son  déjeuner,  me  dit  :  «  Je  ne 
conçois   pas  la  conduite  des   hommes   que  j'aime  et  dont  j'ai 
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fait  la  fortune.  Le  délire  passe  dans  leur  tête  ;  tel  est  le  roi  de 
Naples.  Il  tient  des  espions  à  Paris  et  il  paie  cher  un  homme 
qui  n'est  pas  attaché  à  mon  Empire.  Le  Roi  est  soupçonneux  ; 
croyez-vous  qu'il  a  ouvert,  en  retournant  à  Naples,  les  lettres 
que  ses  ministres  écrivaient  aux  miens.  Il  tourmente  sans 
cesse  la  Reine,  il  est  avec  elle  dans  une  continuelle  méfiance. 
Cependant,  il  n'est  roi  que  par  elle,  comme  ma  sœur.  Je  n'ou- 
blie pas  que  Murât  m'a  rendu  des  services,  mais  il  travaille  à 
en  affaiblir  le  mérite  en  ne  marchant  pas  dans  mes  vues,  dans 
mon  système.  J'ai  fait  saisir  les  papiers  d'Aymé  ;  on  y  a  trouvé 
des  choses  qui  pourraient  compromettre  son  dévouement  (celui 
de  Murât)  à  ma  dynastie,  tout  en  donnant  des  preuves  de  son 
attachement  et  de  son  admiration  pour  tna  personne,  de  son 
dévouement.  » 

«  L'Empereur  me  dit  :  «  La  garnison  de  Gaëte  est  en  méfiance 
contre  mes  troupes.  —  Ecrivez-lui  que  c'est  vme  offense  que  je 
ne  peux  souffrir,  que  je  veux  que  les  Français  y  tiennent  gar- 
nison, »  que  Voire  Majesté  devait  voir  que  le  roi  de  Hollande 
s'est  perdu  en  oubliant  la  France  et  les  Français  pour  être 
Hollandais.  » 

Après  un  retour  sur  Louis  et  les  causes  de  sa  mésaventure, 
Rerthier  reprend  : 

«  Le  royaume  de  Naples  se  perdra  s'il  ne  marche  pas  avec 
l'Empire  dont  il  fait  partie.  Naples  a  été  conquis  par  l'Empe- 
reur; vous  devez,  Sire,  gouverner  ce  royaume  comme  si  vous 
n'en  étiez  que  le  vice-roi...  L'Empereur  me  dit:  «  S'il  a  des 
droits  à  mes  bontés  pour  ses  services  militaires  que  je  sais 
apprécier,  il  n'a  rien  fait  pour  être  Roi;  il  le  doit  à  son  union 
avec  ma  sœur  ;  il  doit  donc  avoir  en  elle  confiance  et  ména- 
gemens.  » 

«  Vous  connaissez.  Sire,  l'Empereur,  et  sentez  que  vous  ne 
pouvez  lutter  avec  lui  ni  en  finesse,  ni  en  force,  que  vous  n'êtes 
rien  sans  lui.  L'Empereur  me  charge  de  dire  à  Votre  Majesté 
qu'il  n'a  pas  lu  la  lettre  confidentielle  qu'Elle  lui  a  écrite,  qu'il 
vous  juge  non  à  ce  que  vous  écrivez,  mais  par  vos  actes  de  gou- 
vernement ;  qu'il  a  envoyé  votre  lettre  à  son  ministre  des  Rela- 
tions extérieures.  Enfin,  Sire,  1  Empereur  me  dit  :  «  C'est  la 
dernière  fois  que  je  vous  permets  d'écrire  au  Roi.  » 

«  Sire,  que  Votre  Majesté  se  désiste  de  son  système  de 
méfiance,  qu'elle  ne  tourmente  pas  la  Reine,  qu'elle  soit  Fran- 
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çaise  et  non  Napolitaine,  qu'elle  gouverne  Naples  dans  l'intérêt 
de  la  France,  dans  les  vues  de  l'Empereur.  Sans  cela,  elle 
s'exposera  à  voir  paraître  un  sénatus-consulte  qui  lui  ôterait  la 
couronne.  Votre  Majesté  en  serait  fâchée.  Permettez  que  d'amitié 
(vous  me  permettez,  Sire,  ce  mot  souvent  étranger  aux  rois)  je 
vous  engage  à  changer  de  système,  à  agir  en  tout  avec  cette 
loyauté  et  cette  franchise  que  je  distinguais  dans  le  général 
Murât.  Si  l'Empereur  ne  voulait  plus  que  vous  soyez  sur  le 
trône,  il  suffirait  de  sa  volonté.  Rendez  heureuse  la  Reine,  vos 
enfans;  vous  devez  penser  à  eux;  vous  assurez  leur  bonheur  en 
vous  conduisant  comme  un  vice-roi  ;  soyez  un  Roi  tout  français. 
Employez  vos  sujets,  vos  revenus,  tous  les  moyens  du  royaume 
à  la  gloire  de  l'Empire,  à  seconder  les  vues  de  l'Empereur. 
Faites  comme  roi  ce  que  vous  avez  fait  comme  soldat.  C'est, 
Sire,  une  belle  gloire  pour  un  Français  placé  où  est  Votre 
Majesté.  Que  les  Français  soient  à  Naples  comme  à  Paris.  J'en 
conjure  Votre  Majesté  ;  qu'elle  ferme  l'oreille  à  des  conseils  per- 
fides... Si  cette  lettre  est  pénible  à  écrire,  je  serais  heureux 
qu'elle  pût  contribuer  à  éviter  des  chagrins  à  Votre  Majesté.  Sa 
conduite  est  facile  à  tenir  quand,  je  le  lui  répète,  elle  sera  fran- 
çaise à  Naples.  Assurez  donc.  Sire,  le  bonheur  de  la  Reine  et 
celui  de  vos  enfans  en  leur  affermissant  la  couronne  que  vous 
portez...  Ce  que  j'écris  dans  cette  lettre  prouve  assez  à  Votre 
Majesté  mon  attachement  et  combien  je  compte  sur  ses  bontés 
et  sur  son  amitié  (1).  » 

On  remarquera  que  dans  cette  lettre  il  était  par  quatre  fois 
question  de  la  Reine.  Cette  insistance  prouvait  à  plein  que  l'Em- 
pereur lui  conservait  toute  sa  sollicitude,  une  affection  frater- 
nelle et  presque  paternelle.  Dès  lors,  pouvait-il  échapper  au  Roi 
qu'un  seul  être  au  monde,  sa  femme,  restait  à  même  d'approcher 
de  sa  part  utilement  l'Empereur,  de  pénétrer  les  vrais  motifs  de 
la  colère  dont  le  grondement  s'annonçait  si  proche,  d'intercéder 
en  faveur  du  royaume,  et  peut-être  de  ménager  un  raccommo- 
dement? Par  la  force  des  choses,  dans  cette  passe  critique,  la 
Reine  rentra  en  scène.  Si  pénible  qu'il  fût  à  Murât  de  remettre 
son  sort  entre  les  mains  de  celle  qu'il  avait  voulu  exclure  de  sa 
confiance,  il  s'y  résigna.  De  son  côté,  Caroline,  liée  d'intérêt  avec 
son  mari,  savait  oublier  ses  griefs  personnels  dès  qu'il  s'agis- 

(1)  Archives  Murât. 
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sait  de  sauver  le  patrimoine  commun,  l'héritage  des  enfans. 
C'est  dans  le  milieu  de  septembre  que  la  lettre  de  Berthier 
arrive  à  Napies.  Sur-le-champ,  Caroline  demande  ou  consent  à 
partir  pour  Paris;  elle  part  tout  de  suite  et  en  petit  équipage; 
le  18,  elle  est  en  route.  Bravement,  sans  ménager  ni  sa  santé  ni 
sa  peine,  sans  savoir  l'accueil  qui  lui  sera  fait  par  le  dieu  irrité 
auprès  duquel  elle  s'accrédite,  elle  part  en  reconnaissance  et  en 
ambassade.  Son  but  est  de  s'éclairer  sur  les  dispositions  de 
l'Empereur  et,  s'il  en  est  temps  encore,  de  l'adoucir,  de  le  fléchir, 
de  s'interposer  entre  la  foudre  prête  à  éclater  et  le  royaume 
terriblement  menacé. 

III 

Si  pressée  qu'elle  fût  d'atteindre  le  terme  de  son  voyage,  la 
Reine  toucha  barre  à  Rome,  à  Florence,  à  Turin,  afin  de 
recueillir  auprès  des  autorités  françaises  des  indices  et  des  ren- 
seignemens.  A  Rome,  elle  retrouva  Lavauguyon  écarté  de 
Napies;  celui-là  voyait  tout  en  noir,  dans  l'amertume  de  sa  dis- 
grâce. A  Turin,  la  Reine  éprouva  une  première  déconvenue,  car 
elle  apprit  que  l'Empereur,  qu'elle  espérait  rejoindre  à  Com- 
piègne,  venait  de  partir  avec  l'Impératrice  en  voyage  d'apparat 
pour  visiter  la  Hollande  récemment  annexée  ;  faudrait-il  courir 
après  lui  jusqu'à  La  Haye  et  Amsterdam  ?  Dans  les  premiers 
jours  d'octobre,  la  Reine  exténuée,  brisée  de  fatigue  et  d'émo- 
tion, tombait  à  Paris.  Dans  ce  grand  Paris  qui  naguère  la 
fêtait,  où  se  loger?  Depuis  que  le  bel  hôtel  de  la  rue  Cérutti 
avait  été  vendu  pour  un  million  à  l'Empereur,  qui  en  avait  fait 
cadeau  à  l'ambassade  de  Russie,  le  ménage  napolitain  n'avait 
plus  à  Paris  de  domicile  à  soi.  D'autre  part,  si  Napoléon  écrivait 
doucement  à  sa  sœur  de  l'attendre  à  Paris  et  de  ne  point  se 
fatiguer  à  le  rejoindre,  il  ne  lui  offrait  pas  logement  dans  l'une 
des  demeures  impériales.  Où  irait-elle?  Heureusement,  l'oncle 
Fesch  se  trouvait  là  pour  la  recevoir  dans  son  vaste  hôtel  de  la 
rue  du  Mont-Blanc,  aujourd'hui  Chaussée-d'Antin.  La  Reine  s'y 
installa  en  appartement  à  peine  meublé,  mit  ses  gens  à  l'au- 
berge ;  les  mille  soins  que  se  donnait  le  cardinal  Fesch  pour 
mieux  aménager  et  égayer  son  campement  provisoire  la  péné- 
traient de  gratitude. 

Sa  première  sortie  fut  pour  visiter  à  Saint-Cloud,  à  défaut 
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de  l'Empereur  absent,  le  Roi  de  Rome  dans  son  berceau.  La  vue 
de  ce  bel  enfant,  étonnamment  fort  pour  son  âge,  lui  rendit 
l'image  des  siens,  alors  qu'ils  étaient  tout  petits;  elle  donnait 
pour  eux  à  Murât  cette  commission  :  «  Tu  leur  diras  que  le  Roi 
de  Rome  est  beau  comme  un  ange.  » 

Ensuite  elle  commença  son  enquête,  s'efîorça  de  discerner  ce 
qu'il  fallait  craindre  et  ce  que  l'on  pouvait  espérer,  interrogea 
plusieurs  ministres  et  grands  fonctionnaires,  vit  Cambacérès, 
l'homme  de  bon  conseil.  D'après  tout  ce  qui  revenait  à  la  Reine, 
sa  première  impression  n'était  pas  mauvaise.  Assurément,  on  ne 
pouvait  se  dissimuler  que  l'Empereur  fût  irrité,  grandement 
irrité,  mais  il  ne  paraissait  pas  que  l'on  dût  désespérer  totale- 
ment de  son  affection  et  de  ses  bontés.  De  ces  vagues  consta- 
tations, Caroline  exagère  le  caractère  rassurant  afin  d'en  faire 
un  baume  pour  Murât  physiquement  et  moralement  malade  : 
«  Tranquillise-toi,  ne  va  pas  te  figurer  que  l'Empereur  ne  l'aime 
plus,  car  cela  te  rend  malade.  Il  faut  dans  les  événemens  plus 
de  calme...  Je  puis  t'assurer,  d'après  tout  ce  que  j'entends 
dire,  qu'il  n'y  aura  pas  de  réunion;  sois-en  bien  persuadé;  je 
ne  te  le  dirais  pas  si  cela  n'était  pas.  »  Elle  tira  au  clair  l'affaire 
d'Aymé,  où  rien  ne  lui  parut  très  redoutable  ;  elle  reconnut 
l'effet  désastreux  produit  par  le  décret  contre  les  Français. 
Comme  le  duc  de  Campo-Chiaro,  ambassadeur  des  Deux-Siciles, 
congédié  par  ordre  de  l'Empereur,  s'en  retournait  à  Naples, 
elle  le  chargea  pour  Murât  d'une  lettre  où  elle  précisait  les 
vrais  motifs  du  péril  encouru,  afin  que  le  Roi  ne  s'y  méprît 
plus  et  se  comportât  en  conséquence  : 

«  Mon  cher  ami,  je  reçois  enfin  ta  lettre  du  23,  qui  me  tran- 
quillise sur  ta  santé.  C'est  la  première  que  je  reçois  depuis  mon 
départ  de  Naples. 

«  Le  duc  de  Campo-Chiaro  qui  se  rend  à  Naples  te  remettra 
cette  lettre  et  te  confirmera  tout  ce  que  je  vais  te  dire.  Je  te  prie 
d'avance  de  ne  croire  que- moi  ou  que  ce  qu'il  te  dira,  et  de  te 
méfier  de  toutes  les  nouvelles  particulières  que  tu  reçois. 
D'après  tout  ce  que  j'ai  entendu  jusqu'ici,  l'Empereur  est  très 
fâché  contre  toi,  et  c'est  ton  décret  contre  les  Français  et  la  sup- 
pression de  la  place  du  maréchal  Pérignon  qui  sont  les  princi- 
pales causes  de  son  mécontentement.  On  te  trompe  beaucoup  en 
te  faisant  croire  que  ce  sont  les  rapports  des  personnes  qui  sont 
parties  de  Naples  qui  ont  irrité  l'Empereur  contre  toi,  et  répandu 
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de  mauvaises  impressions  sur  tes  sentimens  envers  la  France.  Je 
dois  te  dire  la  vérité  comme  je  l'ai  apprise  de  toutes  les  per- 
sonnes à  qui  j'ai  parlé,  afin  que  tu  n'attribues  la  colère  de 
l'Empereur  qu'à  sa  véritable  cause  et  que  tu  ne  sois  pas  exposé 
à  te  tromper  dans  la  conduite  que  tu  dois  tenir.  Les  personnes 
que  tu  accuses  (1)  se  sont  parfaitement  conduites  et  ont  montré 
dans  ce  qu'elles  ont  dit  une  réserve  digne  d'éloges.  L'une  d'elles 
est  partie  pour  la  campagne  presque  en  arrivant  à  Paris,  et 
l'autre  se  tient  renfermée  au  Marais  dans  sa  famille  et  ne  voit 
pas  même  ses  anciennes  connaissances.  M.  de  Campo-Chiaro  te 
certifiera  ce  que  je  te  dis  là.  Écoute-le,  il  te  mettra  au  fait  de 
ta  véritable  position,  mais  il  faudra  que  tu  aies  le  courage  de 
l'entendre  et  de  le  croire.  Nos  intérêts  sont  communs  ;  ils  ne 
peuvent  être  séparés,  et  tu  peux  croire  que,  pour  aucune  consi- 
dération, je  ne  voudrais  te  tromper  dans  une  circonstance  aussi 
importante.  Il  faut  que  tu  ne  te  laisses  jamais  écarter  du  système 
de  l'Empereur,  car  c'est  par  là  qu'il  jugera  que  tu  lui  es  certai- 
nement attaché. 

«  Je  sais  maintenant  pourquoi  Aymé  a  été  arrêté.  L'Empe- 
reur a  vu  par  les  lettres  que  tu  lui  adressais  que  tu  mettais  une 
trop  grande  importance  à  l'appeler  à  Naples,  et  il  a  pensé  que 
c'était  ton  principal  agent  à  Paris.  On  a  surpris  des  bulletins 
qu'il  t'envoyait  dans  le  Moniteur  et  dans  lesquels  il  te  donnait 
de  mauvaises  nouvelles.  L'Empereur  savait  qu'Aymé  faisait 
beaucoup  de  dépenses  à  Paris,  des  parties  de  filles,  et  qu'il  allait 
souvent  au  Cercle  des  Etrangers  où  se  rendent  beaucoup  de 
Russes,  et  que  là  il  parlait  de  la  guerre  avec  la  Russie.  Tout  cela 
a  extrêmement  indisposé  l'Empereur  contre  lui  et  l'a  déterminé 
à  le  faire  arrêter.  Mais  il  a  fait  entendre  que  ce  ne  serait  pas 
long,  et  maintenant  qu'il  est  rappelé  par  un  décret  au  service  de 
France,  il  n'y  aura  pas,  je  l'espère,  beaucoup  de  difficulté  pour 
obtenir  sa  liberté.  Sois  sûr  qu'aussitôt  que  l'Empereur  sera 
arrivé,  ce  sera  une  des  premières  choses  que  je  lui  demanderai. 
Du  reste,  il  est  bien  traité  et  se  porte  bien. 

«  M.  de  Lavauguyon  est  entièrement  perdu  dans  ce  pays-ci 
et  l'on  ne  croit  pas  que  l'Empereur  consente  à  son  retour. 

«...  J'ai  trouvé  ici  ton  neveu  Bonafous  le  jeune,  et  j'ai  appris 
qu'il  faisait  des  dettes,  et  qu'il  parlait  de  toi  et  de  moi  d'une 

(1)  C'est-à-dire  Daure  et  Lanusse. 
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manière  qui  ne  peut  nous  convenir.  Je  l'ai  fait  venir,  et,  voyant 
qu'il  restait  parce  qu'il  n'avait  pas  de  quoi  s'équiper  et  s'entre- 
tenir, j'ai  cru  entrer  dans  tes  intentions  en  lui  promettant  une 
pension  de  10  000  francs  par  an,  et  pour  le  faire  partir,  je  lui  ai 
fait  payer  ici  2  40O  francs  pour  s'équiper  et  2500  pour  le  premier 
quartier  de  sa  pension.  Il  va  se  rendre  sous  peu  de  jours  à  son 
régiment.  Donne  des  ordres  à  M.  Lechat  (agent  financier  de 
Murât)  .pour  que  sa  pension  lui  soit  payée,  et  pour  que  je  sois 
remboursée  des  4  900  francs  que  j'ai  avancés.  Je  ne  les  avais  pas, 
et  j'ai  été  obligée  de  les  emprunter. 

«  Je  dois  te  dire  à  ce  sujet  que  je  suis  ici  dans  le  plus  grand 
embarras.  Mon  voyage  qui  a  été  plus  long  que  je  ne  pensais 
m'a  coûté  énormément  par  le  séjour  que  j'ai  été  obligée  de  faire 
à  Florence  et  à  Turin.  Les  gratifications  et  les  cadeaux  m'ont 
épuisée.  En  arrivant  ici,  j'ai  mis  tout  mon  monde  en  hôtel  garni, 
où  le  loyer,  la  table  et  les  voitures  se  montent  à  une  somme 
énorme.  Moi-même  en  arrivant  chez  mon  oncle,  j'ai  trouvé  un 
appartement  à  peine  meublé,  et  pour  ne  pas  lui  être  trop  à  charge, 
j'ai  été  obligée  de  me  fournir  d'une  foule  d'objets  indispensables 
et  qui  ne  s'y  trouvaient  pas.  Il  serait  bien  nécessaire  que  tu  m'as- 
signes une  somme  par  mois  pendant  mon  séjour  à  Paris,  et  que 
tu  me  la  fasses  toucher  régulièrement  ici.  Nous  allons  partir 
pour  Fontainebleau  au  retour  de  l'Empereur,  et  il  faut  que  je 
fasse  mettre  mes  voitures  en  état,  elles  sont  toutes  brisées.  Je 
^veux  faire  ici  le  moins  de  dépenses  possible,  mais  celles  qui 
sont  indispensables  sont  encore  trop  fortes  et  je  n'ai  rien  pour  y 
fournir.  Je  te  prie  de  ne  pas  me  laisser  dans  la  gêne  où  je  me 
trouve  et  de  prendre  des  arrangemens  pour  que  je  touche  régu- 
lièrement ici  ce  que  tu  m'enverras.  Je  vais  être  obligée  à  de 
grandes  dépenses  de  toilette  et  mes  quarante  et  un  mille  francs  y 
suffiront  à  peine,  et  j'ai  outre  cela  toute  ma  maison  à  soutenir. 
Mon  oncle  a  les  plus  grandes  attentions  pour  moi,  et  ce  matin 
même,  j'ai  trouvé  sur  ma  toilette  ton  portrait  sur  un  vase  de 
fleurs.  Toute  sa  maison  est  à  mes  ordres,  et  cela  me  nécessitera 
de  grandes  dépenses  lorsque  je  le  quitterai.  J'ai  dépensé  cin- 
quante mille  francs  pour  payer  les  dettes  que  je  fais  ici  pour 
moi  et  pour  ma  maison.  Ton  voyage  (le  voyage  que  Murât  avait 
fait  à  Paris  en  avril)  ne  peut  être  comparé  au  mien,  tu  étais 
seul,  et  j'ai  beaucoup  de  monde  à  nourrir  et  à  indemniser.  M.  de 
Campo-Chiaro  te  dira  combien  il  est  nécessaire  que  tu  m'envoies 
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sur-le-champ  des  fonds  et  que  tu  m'en  assignes  régulièrement 
par  mois,  outre  ce  que  je  touche  à  Naples. 

«■  Adieu,  mon  cher  ami,  je  t'aime  bien  tendrement.  » 

A  l'instant  où  Campo-Ghiaro  muni  de  ces  lignes  va  se  mettre 
en  route,  la  Reine  reçoit  de  Murât  une  lettre  qui  l'affole;  le  Roi 
se  déclare  à  bout  et  sur  le  point  d'abdiquer.  La  Reine  boule- 
versée supplie  l'ambassadeur  de  courir  tout  de  suite  à  Naples  en 
messager  de  rassurance,  de  ne  s'arrêter  nulle  part,  de  voyager 
comme  un  courrier,  afin  d'arriver  à  temps  pour  prévenir  une 
résolution  fatale.  Campo-Chiaro  promet  tout,  et  puis,  avec  l'indo- 
lence napolitaine,  au  lieu  de  se  hâter,  voyage  à  pas  comptés, 
traîne  en  route,  s'arrête  et  flâne  en  plusieurs  villes,  prend  large- 
ment son  temps  et  ses  aises.  Voulait-il  se  réserver  en  prévision 
d'un  changement  de  régime  à  Naples,  s'absenter  des  événemens 
dans  leur  moment  le  plus  critique?  S'il  ne  trahissait  pas  le  Roi, 
il  trahissait  au  moins  la  confiance  de  la  Reine  qui  lui  en  vou- 
drait mortellement. 

Murât  cependant  ne  donna  pas  suite  aux  résolutions  annon- 
cées. Au  dernier  moment,  mieux  inspiré  ou  mieux  conseillé,  il 
céda  quelque  peu  aux  exigences  françaises,  fit  ouvrir  Gaëte  à 
nos  troupes  qui  se  préparaient  à  y  entrer  par  efiraction  ;  le  conflit 
matériel  fut  évité;  on  échappait  à  l'irréparable.  A  Paris,  Caro- 
line travaillait  pour  le  royaume,  démentait  les  bruits  d'annexion, 
rectifiait  ou  retournait  l'opinion  d'hommes  à  ménager.  Savary 
provoqua  de  lui-même  une  explication;  ce  diable  paraissait 
moins  noir  qu'on  ne  le  supposait;  il  faisait,  en  tout  cas,  le  bon 
apôtre,  promettait  d'arrêter  les  fâcheuses  rumeurs  et  reconnaissait 
que  l'Empereur  conservait  pour  le  ménage  «  un  fonds  d'attache- 
ment »  dont  on  avait  pu  s'apercevoir  même  dans  les  instans  les 
plus  périlleux.  Caroline  se  prit  un  peu  plus  à  l'espérance  de 
voir  le  royaume  survivre  à  la  tourmente  actuelle  et  d'  «  arranger 
les  affaires  »  lors  du  retour  de  l'Empereur. 

En  attendant,  «  elle  pousse  le  temps  avec  les  épaules,  » 
comme  elle  dit;  elle  soigne  sa  santé  et  se  détend  un  peu  dans 
la  compagnie  de  ses  proches.  De  toute  la  famille,  il  n'y  avait 
alors  à  Paris,  en  plus  du  cardinal  oncle,  que  Madame  Mère  et  Pau- 
lette.  La  princesse  Paulette  revenait  d'une  cure  à  Spa,  mais  elle 
rentrait  toute  confuse  et  se  sentait  sur  la  conscience  un  gros 
péché  ;  ayant  passé  trois  jours  à  Anvers,  elle  avait  fort  étourdi- 
ment  négligé  de  se  rendre  à  Bruxelles,  où  se  trouvaient  alors 
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Leurs  Majestés  Impériales,  et  de  remplir  un  devoir  de  conve- 
nance en  allant  saluer  Marie-Louise  :  «  Tu  reconnais  là  Paulette, 
—  écrivait  Caroline,  —  car  elle  fait  toutes  ces  choses  sans  y  penser, 
sans  y  mettre  aucune  importance.  A  présent  seulement,  elle  voit 
qu'elle  a  mal  fait  ;  elle  est  bien  fâchée  et  craint  d'avoir  déplu  à 
l'Empereur.  » 

Pauline  est  effrayée  du  changement  physique  de  Caroline 
et  de  l'altération  de  ses  traits;  elle  cherche  à  la  consoler,  à  la 
distraire.  A  Paris,  l'absence  de  l'Empereur  mettait  les  membres 
de  la  famille  en  vacances.  Ils  vivaient  sans  représentation  ni 
contrainte,  assez  simplement.  On  passait  les  soirées  alternati- 
vement l'un  chez  l'autre;  on  s'était  arrangé,  écrivait  Caroline, 
«  pour  dîner  un  jour  chez  Maman,  l'autre  chez  Paulette  et  le 
troisième  chez  mon  oncle.  »  On  profitait  des  derniers  beaux 
jours  pour  aller  en  partie  de  campagne.  Madame  Mère,  l'oncle, 
Caroline  et  Paulette,  visiter  à  Morfontaine  la  reine  Julie  d'Es- 
pagnC)  revoir  le  parc  sans  pareil,  empourpré  des  feux  de  l'au- 
tomne. A  Paris,  en  cette  morte-saison,  les  élémens  de  distrac- 
tion mondaine  n'abondaient  guère;  Paulette  savait  cependant  en 
rassembler  quelques-uns,  et  pour  la  Saint-Charles,  fête  de 
Caroline,  voulut  lui  faire  une  surprise  :  «  Paulette  prépare  pour 
ce  soir  un  petit  bal,  —  écrit  Caroline; —  je  dois  l'ignorer,  mais 
je  le  sais.  »  Les  endroits  publics  tentaient  peu  la  Reine  :  «  Je  ne 
suis  pas  encore  allée  au  spectacle.  »  L'une  de  ses  distractions 
favorites  était  d'aller  presque  chaque  jour  voir  et  caresser  le  Roi 
de  Rome  :  «  Tu  sais  combien  j'aime  les  enfans;  celui-ci  est  char- 
mant, et  je  passe  deux  ou  trois  heures  avec  lui  le  plus  agréable- 
ment du  monde.  » 

Son  occupation  presque  quotidienne  est  d'agir  sur  Murât  à 
distance.  C'est  tout  un  travail,  un  travail  de  Pénélope,  que  de 
calmer  au  jour  le  jour  cet  esprit  inquiet,  ce  cerveau  en  ébulli- 
tion,  cette  imagination  démontée,  ce  grand  ombrageux  qui,  à 
propos  des  moindres  choses,  s'irrite,  s'alarme  et  s'offense.  La  cor- 
respondance de  sa  femme  nous  fait  suivre  ses  sautes  d'humeur 
et  l'inconstance  de  ses  impressions;  parfois,  il  paraît  un  peu  ras- 
séréné; quelques  jours  passent  et  le  voici  retombé  au  plus  bas 
de  la  désespérance  :  «  Je  vois  que  tu  te  tourmentes  et  que  tu  fais 
le  malheur  des  autres  pour  les  choses  les  plus  indifférentes.  Je 
désire  tant  de  te  voir  heureux  et  je  crois  qu'il  te  serait  si  facile 
de  l'être  que  je  ne  puis  m'empêcher  de  te  parler  ainsi.  »  L'es- 
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sentiel  serait  que  Murat  rendît  pleine  confiance  à  sa  femme  et 
lui  remît  le  soin  de  veiller  à  Paris  aux  destinées  communes.  Or, 
bien  que  le  ménage  soit  à  l'état  de  demi-raccommodemenl,  Caro- 
line sent  à  tout  instant  poindre  des  retours  de  méfiance,  des 
préventions,  des  doutes  :  «  Je  crains  aussi  que  tu  ne  comptes 
pas  assez  sur  moi.  Tu  ne  connais  pas  mon  cœur:  lorsqu'il  est 
question  de  ton  bonheur  et  de  ta  tranquillité,  j'oublie  les  nuages 
et  les  contrariétés.  Compte  sur  moi;  tu  n'auras  jamais  de  meil- 
leure amie,  ni  personne  qui  te  soit  plus  attaché.  Il  est  vrai  que 
j'ai  souffert  à  Naples,  que  je  n"ai  pas  été  heureuse,  mais  je  sais 
supporter  mes  peines.  Mais  l'idée  que  tu  es  malheureux  m'est 
insupportable;  tout  se  calmera,  si  tu  le  veux.  L'Empereur 
s'apaisera,  et  mets-toi  dans  l'idée  que  tous  les  rois  de  l'Europe 
sont  comme  toi,  et  l'Empereur  a  son  système  et  il  veut  que  tu 
fasses  partie  du  grand  Empire. . .  Il  faut  que  tu  montres  l'exemple, 
mais  ne  va  pas  lui  offrir  tous  les  jours  ta  couronne  comme  tu  le 
fais,  ce  n'est  point  convenable;...  ce  n'est  point  du  tout  conve- 
nable. » 

Au  fond  elle  est  moins  rassurée  sur  les  intentions  de  l'Empe- 
reur qu'elle  ne  veut  le  paraître;  tant  qu'elle  ne  l'aura  pas  vu, 
rinceHitude  de  l'avenir  la  tiendra  haletante  et  torturée.  Un  jour 
il  lui  échappe  d'écrire  :  «  Je  vois  avec  plaisir  que  tu  agis  de 
manière  à  plaire  et  à  contenter  l'Empereur;  j'ai  cependant  besoin 
de  le  voir  pour  être  tranquille;  ma  santé  ne  se  rétablira  jamais 
avec  mes  inquiétudes.  » 

IV 

Le  retour  de  l'Empereur  est  plusieurs  fois  annoncé,  démenti; 
le  H  novembre,  on  apprend  enfin  que  Leurs  Majestés  sont 
attendues  à  Saint-Cloud  pour  sept  heures  du  soir.  La  famille,  les 
ministres  et  dignitaires  se  précipitent  à  l'hommage.  L'Empereur 
accueille  sa  sœur  avec  intérêt  et  la  trouve  maigrie.  Il  ne  tardera 
pas  à  lui  donner  logement  au  Pavillon  de  Flore  et,  dès  à  présent, 
lui  accorde  un  service  d'honneur.  Le  premier  jour,  on  ne  peut 
rien  lui  dire  parce  qu'il  est  entouré  de  toute  l'assistance  officielle 
et  familiale.  Le  16,  Caroline  obtient  un  entretien  particulier 
dont  elle  fait  passer  à  son  mari  le  compte  rendu  textuel  : 

<(  Mon  cher  ami,  je  suis  allée  hier  à  Saint-Cloud,  j'ai  trouvé 
l'Empereur  et  l'Impératrice  dans  le  salon  de  famille,  ils  m'ont 
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reçue  avec  beaucoup  de  bonté.  L'Empereur  m'a  fait  entrer  dans 
son  petit  salon,  il  m'a  parlé  beaucoup  de  toi;  je  vais  tâcher  de 
te  rendre  mot  pour  mot  sa  conversation. 

«  L'Empereur  a  commencé  par  me  dire  avec  force  et  il  me 
l'a  répété  plusieurs  fois  dans  le  cours  de  la  conversation  :  «  Je 
n'ai  jamais  eu  le  projet  de  réunir  Naples;  je  ne  veux  pas  le 
réunir  et  je  ne  le  ferai  jamais,  à  moins  que  le  Roi  ne  m'y  force.  » 
L'Empereur  a  ajouté  : 

«  Que  ie  Roi  suive  constamment  le  système  continental, 
qu'il  inspire  l'amour  de  la  France  aux  Napolitains,  que  les 
Français  se  trouvent  heureux  et  protégés  à  Naples,  qu'ils  n'y 
soient  point  maltraités  et  qu'ils  n'aient  point  à  se  plaindre  des 
Napolitains.  S'il  en  était  autrement,  je  me  verrais  forcé  de  réunir 
le  royaume.  Ayant  mis  un  roi  français  à  Naples,  ce  n'est  pas 
pour  que  les  Napolitains  soient  moins  Français  qu'ils  ne  l'étaient 
sous  la  reine  Caroline  (1),  et  c'est  le  Roi  lui-même  qui  doit  leur 
inspirer  les  sentimens  qu'ils  doivent  maintenant  avoir.  Que  le 
Roi  s'applique  surtout  à  me  fournir  son  contingent  de  marine, 
que  Naples  enfin  entre  en  tout  dans  le  système  français.  Il  faut 
que  le  Roi  sache  bien  qu'il  fait  partie  du  grand  Empire  et  qu'il 
me  reconnaisse  pour  l'Empereur,  comme  font  les  rois  de  Bavière 
et  de  Weslphalie  et  les  autres  ;  qu'en  un  mot,  il  se  reconnaisse 
pour  mon  grand  vassal.  Je  ne  me  suis  jamais  mêlé  de  son  admi- 
nistration intérieure,  de  son  budget;  je  ne  veux  point  m'en 
mêler;  qu'il  gouverne  comme  il  l'entendra,  je  le  laisse  indé- 
pendant, pourvu  que  son  pays  entre  en  tous  points  dans  le 
système  politique  et  dans  les  intérêts  de  la  France,  et  c'est 
uniquement  dans  ce  but  que  j'ai  donné  un  roi  français  aux 
Napolitains.  » 

«  J'ai  dit  à  l'Empereur  que  j'allais  t'écrire  tout  cela  et  que 
j'étais  persuadée  que  tu  t'appliquerais  à  faire  tout  ce  qu'il  désire, 
mais  que  je  le  priais  de  t'écrire  et  de  te  rendre  ses  bontés,  parce 
que  tu  ne  pourrais  jamais  être  heureux  si  tu  en  étais  privé* 
L'Empereur  m'a  répondu  qu'il  ne  t'écrirait  pas;  que  le  vrai 
moyen  de  regagner  son  amitié  et  sa  confiance  était  de  te  conduire 
en  tout  comme  il  le  désirait.  Il  a  ajouté  :  «  Quand  le  Roi  sera 
véritablement  utile  à  la  France,  quand  les  Français  seront 
heureux  à  Naples,  quand  il  aura  fourni  son  contingent  de  marine, 

(1)  La  reine  Marie-Caroline,  femme  du  roi  Ferdinand. 
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enfin  quand  je  reconnaîtrai  que  le  roi  de  Naples  marche  sincè- 
rement dans  le  système  de  la  France,  alors  je  lui  écrirai  et  je 
serai  persuadé  de  toutes  les  assurances  d'attachement  qu'il  mo 
donne  tous  les  jours.  Le  Roi  me  parle  sans  cesse  d'attachement 
et  d'amour  pour  moi,  et  avec  cela  il  ne  marche  pas  dans  mon 
sens,  il  fait  beaucoup  de  choses  inconvenantes  et  contraires  à 
mes  vues,  et  il  espère  m'en  imposer  par  ses  lettres,  parce  qu'il 
connaît  ma  bonté;  mais  aujourd'hui  je  ne  veux  plus  croire  à 
son  attachement  que  sur  des  faits  et  non  sur  des  paroles.  » 

«  Tu  vois  maintenant,  mon  cher  ami,  que  tout  dépend  de 
toi,  et  je  suis  persuadée  que  tu  vas  faire  tout  ce  que  désire 
l'Empereur,  parce  que  c'est  le  seul  moyen  de  regagner  ses  an- 
ciennes bontés.  J'ai  l'entière  conviction,  et  je  puis  t'en  répondre, 
que  l'Empereur  ne  veut  pas  réunir  Naples  et  il  me  l'a  dit  à  plu- 
sieurs reprises,  mais  il  m'a  dit  aussi  plusieurs  fois  :  «  J'ai  peur 
que  votre  dynastie  ne  règne  pas  à  Naples,  quoique  je  le  désire 
beaucoup  et  de  toute  manière;  mais  le  Roi  marche  mal,  il  prend 
de  fausses  mesures,  et  je  crains  qu'il  ne  me  force  plus  tard  à 
une  réunion  que  je  ne  désire  pas.  » 

«  L'Empereur  sait  tout  sur  Naples,  il  apprécie  le  bien  et  le 
mal  qui  s'y  font,  mais  ne  crois  pas  pour  cela  qu'il  y  ait  des  gens 
qui  aient  parlé  contre  toi.  L'Empereur  ne  me  parle  que  de  faits 
connus,  il  ne  juge  que  sur  cela  et  point  du  tout  sur  des  propos 
ridicules  et  sans  fondement.  Il  m'a  dit  aussi  :  «  Gomment  le  Roi, 
qui  dit  m'être  attaché,  permet-il  qu'on  lui  envoie  de  Paris  des 
bulletins  remplis  de  fausses  nouvelles  et  écrits  dans  un  mau- 
vais sens,  comme  les  recevrait  un  ennemi  de  la  France?  » 

«  J'ai  l'espoir  qu'Aymé  ne  tardera  pas  à  sortir  [de  prison]  et 
j'aurai  bien  du  plaisir  à  t'en  donner  la  première  nouvelle... 

«  Je  te  remercie  de  tout  ce  que  tu  me  dis  d'aimable  pour 
ma  fête.  Je  ne  regrette  de  tout  ce  qui  a  eu  lieu  que  le  dîner 
que  j'aurais  fait  avec  toi  et  avec  nos  chers  enfans,  que  je  te  prie 
d'embrasser  bien  tendrement  pour  moi.  Ma  santé  est  un  peu 
meilleure,  je  me  soigne  beaucoup.  On  a  grand  tort  de  répandre 
à  Naples  que  j'ai  été  mal  reçue.  L'Empereur  m'a  traitée  à  mer- 
veille, avec  une  bonté  infinie,  et  je  vais  presque  tous  les  jours  à 
Saint-Cloud.  L'Impératrice  est  parfaite  pour  moi.  11  y  a  aujour- 
d'hui dîner  de  famille.  J'ai  remis  à  l'Empereur  les  lettres  que  tu 
m'avais  envoyées.  Il  te  fera  répondre. 

«  Je  t'embrasse  tendrement.  » 
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Celte  lettre,  écrite  dans  sa  première  partie  sous  la  dictée  de 
l'Empereur,  dégageait  parfaitement  l'invariable  point  de  vue 
sous  lequel  il  envisageait  ses  rapports  avec  le  royaume  de 
Naples  :  ses  communications,  ses  injonctions  officielles  tendaient 
en  même  temps  à  établir  juridiquement  sa  thèse.  Que  Murât  se 
reconnaisse  roi  vassal,  roi  sujet,  c'est  toujours  l'exigence  pc- 
remptoire;  le  royaume  membre  de  l'Empire,  partie  intégrante  de 
la  grande  unité,  partie  pourvue  d'une  administration  distincte 
et  d'organes  séparés,  mais  tenue  à  se  relier  et  à  se  subordonner 
très  étroitement  au  mouvement  d'ensemble,  voilà  quelle  doit 
être  la  base  des  rapports  en  droit  comme  en  fait.  L'autonomie 
du  royaume  en  ce  qui  concerne  ses  règlemens  intérieurs,  l'Em- 
pereur l'admet;  quant  à  reconnaître  en  lui  un  Etat  indépendant, 
simplement  allié  et  auxiliaire,  jamais! 

La  Reine  ne  contestait  nullement  cette  manière  de  voir  et 
engageait  son  mari  à  l'adopter  :  «  Si  tu  étais  une  bonne  fois 
persuadé  que  l'Empereur  ne  veut  ni  ne  désire  la  réunion,  mais 
qu'en  qualité  d'Empereur  du  grand  Empire,  il  ne  s'astreindra 
jamais  à  traiter  d'égal  à  égal  avec  les  rois  de  son  Empire,  si  tu 
avais  cette  idée-là  toujours  bien  présente,  tu  t'éviterais  bien  des 
désagrémens,  des  périls...  »  En  principe,  Miirat  n'admettait 
nullement  la  théorie  impériale;  tout  au  moins  demandait-il  que 
ses  obligations  vis-à-vis  de  l'Empire  fussent  nettement  définies 
et  spécifiées.  Cependant,  comme  en  fait  il  paraissait  s'assouplir, 
accordait  des  satisfactions,  montrait  notamment  quelque  bonne 
volonté  à  hâter  les  constructions  navales  au  profit  de  la  France, 
l'aigu  de  la  crise  était  passé;  Caroline  se  flattait  désormais  de 
ménager  entre  l'Empire  et  le  royaume  des  rapports  possibles, 
à  la  condition  que  Murât  renonçât  une  bonne  fois  à  ses  intem- 
pérances de  plume,  à  sa  manie  écrivassière,  à  ses  curiosités  et 
correspondances  illicites  : 

«  5  décembre  1811.  — J'ai  vu  hier  l'Empereur  qui  m'a  de- 
mandé avec  beaucoup  d'intérêt  de  tes  nouvelles,  je  suis  sûre 
qu'il  est  fort  content  de  toi  et  de  la  manière  dont  tu  te  conduis 
pour  les  constructions  et  pour  tout.  Ne  sois  plus  inquiet  sur  son 
attachement,  je  suis  sûre  que  tu  en  auras  bientôt  des  preuves. 
Le  sujet  de  son  courroux  est  le  décret  et  que  les  Français  ne 
sont  pas  bien  à  Naples  ;  les  correspondances  que  tu  as  à  Paris 
ainsi  que  celles  de  M.  Lechat  t'ont  fait  grand  tort.  Imagine-toi 
bien  que    toutes    correspondances  publiques    ou    particulières 
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sont  découvertes...  Cesse,  je  t'en  conjure,  toute  correspon- 
dance; la  tienne  avec  Aymé  a  fait  un  malheur.  Quitte  aussi 
toute  correspondance  avec  la  Pédante  (M""'  Récaraier?);  je  sais 
qu'elle  est  mal  notée  et  tu  finiras  aussi  par  la  faire  arrêter 
L'Empereur  ne  veut  pas  qu'on  écrive  aucune  des  nouvelles 
ridicules  qui  circulent  dans  la  société;  juge,  si  c'est  ainsi  dans 
l'étranger,  ce  que  cela  doit  être  pour  sa  famille;  mais,  au  reste, 
quête  font  les  nouvelles  de  la  France?  Administre  ton  royaume, 
fais  ce  que  veut  l'Empereur  et  ne  t'occupe  d'aucun  autre  in- 
térêt et  qui  pourrait  faire  notre  malheur.  Tu  resteras  à  Naples  ;  il 
n'est  point  question  de  réunion,  ne  sois  pas  susceptible  sur  la 
moindre  des  chosesv 

«  Je  ne  réponds  pas  à  toutes  les  autres  questions,  car  l'Em- 
pereur n'est  point  à  mes  ordres  et  je  ne  puis  lui  demander  à 
toute  minute  à  lui  parler  sur  les  moindres  petites  choses;  ainsi 
calme-toi...  Pardonne,  cher  ami,  si  je  te  parle  à  cœur  ouvert, 
mais  je  vois  d'ici  ce  qu'il  faut  faire  pour  notre  bonheur.  Si  ma 
lettre  te  fâche,  jette-la  au  feu;  mais  au  contraire,  si  tu  trouves 
que  je  fais  bien  de  te  parler  avec  confiance,  permets  que  je  te 
dise  encore  une  chose.  Tous  les  Français  demandent  à  revenir, 
ce  qui  prouve  qu'ils  sont  malheureux,  car  s'ils  étaient  heureux 
auprès  de  toi,  ils  demanderaient  à  rester.  Réfléchis  à  tout  cela, 
mon  ami,  je  t'écris  avec  effusion,  parce  que  je  sais  que  toutes 
ces  choses  te  nuisent  et  que  je  ne  désire  rien  tant  au  monde  que 
ton  bonheur  et  ta  tranquillité  et  que  tout  le  monde  en  parle.. 
Tu  crois  qu'on  ne  sait  pas  tout,  tu  te  trompes.  Je  crains  que 
mes  deux  lettres  ne  te  fâchent;  si  cela  est,  je  ne  te  dirai  plus 
rien.  Sois  tranquille,  tout  va  bien,  tout  marche  bien. 

«...  Adieu,  mon  ami,  je  fais  des  vœux  sincères  pour  ton 
bonheur,  crois  que  je  ne  désire  rien  tant  que  ta  tranquillité, 
sois  sûr  que  ce  sont  les  vœux  constans  de  mon  cœur.  J'embrasse 
bien  tendrement  nos  chers  enfans.  Cette  lettre  est  bien  longue, 
elle  m'a  un  peu  fatiguée,  j'écrirai  un  autre  jour  à  nos  chers 
enfans.  Je  t'embrasse  bien  tendrement.  » 

Par  chaque  courrier,  la  Reine  réitère  les  mêmes  avis,  les 
mêmes  instances  :  elle  s'épuise  à  les  ressasser  :  «  Je  te  répète 
tous  les  jours  la  même  chose  parce  que  j'en  ai  la  persuasion.  » 
Un  jour,  après  qu'elle  a  couvert  plusieurs  pages  de  sa  fine  écri- 
ture, sa  lettre  se  termine  par  ces  mots  de  lassitude  physique  et 
morale  :  «  Adieu,  mon  ami,  je  suis  fatiguée  d'écrire.  » 
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Fatiguée,  ce  n'était  pas  assez  dire  ;  la  Reine  était  malade  pour 
de  bon  cette  fois  et  sérieusement  malade.  Tous  les  tracas  qu'elle 
s'était  donnés  en  cette  année  si  pleine  de  tribulations  et  de 
heurts,  elle  les  payait  maintenant;  elle  y  avait  laissé  sa  santé: 
«  Ma  santé  n'est  pas  bonne,  je  souffre  à  présent  de  la  poitrine, 
je  ne  puis  respirer.  Le  lait  d'ânesse  passe  cependant  depuis 
quelques  jours,  mais  je  maigris  de  jour  en  jour  davantage.  J'ai 
eu  bien  du  chagrin  et  bien  souffert  à  Capo  di  Monte  de  ce  que 
tu  me  traitais  si  mal,  pour  avoir  eu  une  santé  aussi  dérangée. 
A  présent,  il  n'est  plus  temps  et  tout  revient,  excepté  la  santé, 
mais  je  vois  que  sans  le  vouloir  je  vais  t'affliger.  J'espère  avec 
des  soins  et  un  peu  de  temps  me  remettre  et  alors  je  demande- 
rai à  l'Empereur  de  partir  ;  mais  à  présent  que  je  ne  suis  pas  en 
état  de  faire  le  voyage,  il  serait  inutile  de  le  lui  demander,  car 
je  te  dirai  qu'il  me  comble  de  bontés.  L'Impératrice  sort  de 
chez  moi;  elle  est  venue  me  faire  visite  et  m'a  trouvée  au  lit, 
car  je  ne  me  lève  que  le  soir.  Elle  a  été  excessivement  aimable 
et  m'a  demandé  avec  empressement  de  tes  nouvelles...  » 

La  névrose  foncière  de  Caroline  se  compliquait  alors  d'acci- 
dens  aigus.  Son  estomac  crispé  ne  supportait  plus  la  nourriture  ; 
après  chaque  repas,  si  léger  qu'il  fût,  elle  était  prise  de  douleurs 
violentes,  de  nausées  et  de  vomissemens.  A  d'autres  momens, 
c'étaient  des  malaises  indéterminés  qui  la  faisaient  souffrir;  les 
variations  de  la  température  réprouvaient  cruellement.  En  vain 
Gorvisart,  médecin  et  providence  de  la  famille,  l'assistait  de  son 
mieux  et  recourait  à  ses  confrères;  il  avait  beau  user  des  res- 
sources de  la  médecine  d'alors  et  prescrire  tous  les  traitemens 
qui  en  ce  temps-là  guérissaient  :  lait  d'ânesse,  vin  de  kinkina, 
pilules  de  savon  (!)  et  vésicatoires,  rien  n'agissait  durablement; 
la  Reine  se  sentait  fondre  et  dépérir  :  «  Je  suis  obligée  de  faire 
resserrer  toutes  mes  robes  ;  »  elle  se  disait  «  maigre  comme  un 
coucou,  »  elle  se  disait  «  aussi  maigre  que  la  reine  Julie,  »  la 
pauvre  reine  Julie,  la  débile  femme  de  Joseph,  l'éternelle  malade. 

L'affection  dont  souffrait  Caroline,  il  est  vrai,  n'était  pas  de 
celles  qui  abattent  et  totalement  dépriment  une  femme  éner- 
gique. Fatigues,  malaises,  souffrances  et  même  les  drogues  les 
plus  variées  n'auront  jamais  tout  à  fait  raison  de  cette  frêle 
femme  indomptable.  Dans  ses  pires  momens,  elle  se  redresse 
pour  faire  face  aux  soucis  et  ennuis  de  tout  genre  dont  elle  est 
assaillie  :  embarras  d'argent,  nécessité  de  tenir  tête  aux  créan- 
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ciers  de  l'ambassadeur  Campo-Chiaro  qui  eu  partant  a  tota- 
lement négligé  de  payer  ses  dettes,  omissions  et  inadvertances 
à  réparer,  démêlés  avec  les  personnes  du  service  napolitain  qui, 
dépaysées,  trouvent  tout  mal  à  Paris  et  semblent  s'acquitter  de 
leur  fonction  par  grâce  (1).  Parmi  les  Français,  Caroline  reçoit 
ceux  qu'elle  a  intérêt  à  voir  ;  elle  se  tient  en  relations  constantes 
avec  les  ministères  et  les  bureaux.  Et,  le  soir,  lorsqu'en  son  ap- 
partement du  Pavillon  de  Flore  elle  est  restée  couchée  tout  le 
jour,  il  lui  faut  se  lever  parce  qu'elle  a  besoin  de  voir  l'Empereur, 
de  lui  toucher  mot  opportunément  des  affaires  du  royaume,  et 
aussi  parce  que  Napoléon  aime  à  jouir  de  sa  présence  et  de  sa 
conversation  ;  elle  doit  lui  payer  en  agrémens  de  société  les 
marques  d'intérêt  qu'il  lui  prodigue.  Voici  comment  se  passent 
ses  soirées  aux  Tuileries,  en  ce  mois  de  décembre  : 

u  Je  dîne  fort  peu,  car  je  ne  puis  rien  manger  et  je  suis 
au  régime.  Après  mon  dîner,  je  descends  assister  à  celui  de 
l'Empereur.  Nous  descendons  ensuite  par  les  petits  appartemens; 
nous  faisons  une  partie  de  billard,  et  c'est  dans  ces  instans-là 
qu'il  me  parle  toujours  de  toi  d'une  manière  fort  aimable  en  me 
disant  :  «  Eh  bien  !  notre  beau  roi  de  Naples  nous  aime-t-il  tou- 
jours ou  bien  nous  boude-t-il  ?  »  Quelquefois  il  me  dit  :  «  Est- 
il  toujours  persuadé  que  je  ne  l'aime  pas?  »  Après  cela,  nous 
passons  dans  le  salon  où  on  fait  entrer  les  personnes  qui  ont  les 
entrées,  et  nous  faisons  une  partie  d'hiisc  et  ensuite  nous  allons 
nous  coucher  à  dix  ou  onze  heures...  Bal  tous  les  mercredis  chez 
la  princesse  Pauline  où  je  danse  ordinairement  beaucoup,  car 
c'est  la  seule  chose  qui  m'amuse,  quand  cependant  les  étouffe- 
mens  ne  m'obligent  à  quitter  la  contredanse,  ce  qui  m'arrive 
souvent.  » 

—  «  Je  tâche  de  distraire  Caroline,  elle  en  a  bien  besoin,  » 
écrivait  Pauline  à  Murât,  car  Pauline  se  montrait  l'alliée  fidèle 
du  ménage  napolitain  et  parfois  trouvait  le  temps  de  corres- 
pondre avec  le  beau  roi.  Et  rien  que  l'aspect  de  ses  lettres 
révèle  Pauline,  ses  goûts  de  luxe,  ses  raffinemens,  et  répond  à 
l'existence  dorée  et  endiamantée  que  se  faisait  la  folle  princesse 
en  cette  tragique  époque.  Son  papier  à  lettres  est  des  plus  élé 
gans,  de  mignon  format,  glacé,  lustré,  orné  de  palmettes  et  de 

(1)  Caroline  écrivait  à  propos  de  ses  Napolitains  :  »  J'ai  assez  de  ceux  que  j'ai, 
qui  sont  mécontens  de  tout  ici  et  qui  me  font  sentir  tous  les  jours  le  sacrifice 
qu'ils  me  font  d'être  éloignés  de  leuriamille;  j'avoue  que  j'en  ai  assez.  » 
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fleurons  qui  se  dessinent  sur  les  bords  en  fin  relief  et  font  un 
cadre  joli.  C'est  là-dessus  qu'elle  écrit  :  «  Croyez,  mon  cher  petit 
frère,  que  vous  aurez  toujours  en  moi  un  avocat  bien  sincère  et 
bien  tendre;  »  et  elle  raconte  comment  elle  a  plaidé  la  cause; 
elle  a  été  très  brave  avec  l'Empereur  :  «  Je  lui  ai  môme  tenu 
tête;  il  m'a  répondu  que  j'étais  des  vôtres,  mais  je  ne  crains  pas 
de  le  faire  paraître  et  je  suis  bien  persuadée  qu'au  fond  du  cœur 
il  vous  rend  justice.  Reprenez  donc  un  peu  de  gaîté,  mon  cher 
petit  frère...  » 

Une  légère  brouille  survient  pourtant  entre  belle-sœur  et 
beau-frère,  parce  que  Murât  s'est  avisé,  dans  une  lettre  expé- 
diée par  la  voie  ordinaire,  de  taquiner  crûment  Pauline  sur  ses 
amours  présentes,  sur  le  caprice  et  le  souci  du  jour,  sur  le  beau 
Canouville,  le  pauvre  Canouville,  expédié  en  disgrâce  à  Dantzick 
par  ordre  de  l'Empereur.  Cette  lettre,  si  elle  est  lue  en  haut  lieu, 
peut  valoir  à  Paulette  beaucoup  de  désagrémens,  car  l'Empereur 
n'entend  pas  la  plaisanterie  sur  le  sujet  abordé  et  n'aime  point 
qu'il  en  soit  parlé.  Mais  Paulette  est  bonne  fille  et  pardonne 
aisément  :  «  Je  devrais  un  peu  vous  bouder,  mais  le  premier 
jour  de  l'an  arrive  tout  exprès  pour  apaiser  votre  petite  sœur. 
Elle  veut  bien  vous  pardonner  à  condition  que  vous  répariez 
vos  torts;  elle  veut  même  vous  envoyer  un  petit  souvenir;  il 
vous  assurera  de  son  amitié  et  des, vœux  qu'elle  forme  pour 
votre  bonheur.  —  P.-S.  Caroline  s'est  chargée  de  choisir  pour 
moi  des  livres  que  j'envoie  aux  petits  princes.  » 

Quant  à  la  façon  dont  Murât  pourrait  réparer  ses  torts,  Pau- 
line la  lui  indique  dans  une  lettre  suivante  :  ce  serait  que  le 
Roi,  si  l'on  fait  la  guerre  en  Russie,  prît  Canouville  dans  son 
état-major  et  l'y  mît  en  bonne  place  :  «  Depuis  longtemps,  je 
suis  tourmentée,  car  je  suis  toujours  la  même  et  la  personne 
dont  vous  me  parlez  est  éloignée  et  malheureuse.  Si  vous  veniez, 
vous  êtes  si  bon,  mon  cher  petit  frère,  que  je  suis  sûre 
d'avance  de  votre  intérêt  pour  elle.  Vous  pourriez  rendre  sa 
situation  toute  diiïé rente,  et  au  désir  de  vous  voir  et  de 
vous  embrasser  je  joins  l'espoir  de  vous  devoir  son  bien-être.  » 

Il  y  aurait  ainsi  échange  de  bons  procédés  entre  Pauline  et 
le  roi  Joachim.  Dès  à  présent,  Pauline  quête  de  menues  atten- 
tions. Si  elle  envoie  des  souvenirs,  elle  ne  dédaigne  nullement 
les  cadeaux  pour  son  compte  et  volontiers  les  provoque.  Il  lui 
semble  que  tout  pays  soumis  à  nos  armes  lui  doive  en  tribut  ce 
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qu'il  a  de  rare  et  de  précieux  ;  pour  elle,  l'État  napolitain  est 
surtout  le  royaume  du  corail:  «  Vous  seriez  bien  aimable,  mon 
cher  frère,  de  m'envoyer  une  petite  parure  de  corail  travaillé. 
Celle  que  vous  m'avez  donnée  a  été  égarée  pendant  mon  voyage, 
et  je  la  trouvais  si  jolie  que  le  seul  moyen  de  me  consoler  est 
de  m'envoyer  un  nouveau  souvenir.  » 

Pauline  aura  ses  coraux,  et  Caroline  s'arrangera  de  manière 
qu'ils  lui  soient  remis  le  jour  de  l'an.  Mais  l'approche  des 
étrennes  ajoute  aux  tracas  de  Caroline,  car  ses  obligations  sont 
multiples.  Pour  le  Roi  de  Rome,  pour  cet  auguste  filleul,  elle 
commande  des  étrennes  merveilleuses.  Murât  recevra  une  écri- 
toire,  les  jeunes  princes  recevront  de  leur  mère  des  cadeaux 
appropriés  à  leur  âge,  et  les  princesses  des  médaillons  :  «  Gest 
un  souvenir  et  non  un  riche  cadeau  que  je  veux  leur  faire,  — 
écrit  Caroline  à  Murât,  —  à  leur  âge,  elles  ne  doivent  rien  porter 
de  trop  brillant  ni  de  trop  riche.  Les  médaillons  que  je  t'envoie 
sont  fort  jolis,  tels  qu'on  les  fait  maintenant  et  tels  que  je  les 
porterais  moi-même.  »  Son  particulier  désir  serait  de  recon- 
naître les  soins  dont  l'a  comblée  son  oncle  Fesch  tandis  qu'il 
l'hébergeait.  Déjà,  elle  a  songé  à  le  satisfaire  en  un  de  ses  goûts 
favoris:  «  Fais-moi  le  plaisir,  a-t-elle  écrit  à  Murât,  d'envoyer 
au  cardinal  du  café,  du  bon  Moka,  mais  en  grande  quantité.  Tu 
le  lui  as  déjà  promis  ;  expédie-le  par  les  routiers.  »  Mais  le 
cardinal  est  encore  plus  collectionneur  que  gourmet,  et  nul 
cadeau  ne  lui  agréerait  autant  qu'une  ou  deux  toiles  de  maître 
qui  figureraient  en  bonne  place  dans  sa  galerie'.  A  son  intention, 
Caroline  sacrifierait  volontiers  deux  des  plus  beaux  tableaux 
qu'elle  possède  à  Naples  et  notamment,  dit-elle  à  son  mari, 
«  celui  de  Raphaël  ou  du  Pérugin  qui  était  au  Mont-Cassin  et 
dont  tu  m'as  fait  présent.  »  Ce  chef-d'œuvre,  si  Murât  l'envoyait 
à  temps,  arriverait  à  merveille  pour  les  étrennes  du  cardinal  et 
contenterait  sa  friandise  d'objets  d'art  et  de  curiosité. 

V 

La  correspondance  de  Caroline  nous  fait  assister  au  jour  de 
l'an  dans  la  famille  impériale,  au  dernier  jour  de  l'an  des 
temps  victorieux,  à  celui  qui  se  place  au  seuil  de  l'année 
d'abord  formidable  et  subitement  sinistre,  —  1812.  A  la  pre- 
mière heure,  la  Reine  reçoit  de  son   mari  un  souvenir  qui  la 
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touche,  un  beau  diamant,  accompagné  de  l'offre  d'allonger  jus- 
qu'à cinquante  mille  francs  sa  pension  mensuelle.  Dans  la  ma- 
tinée, il  faut  aller  chez  l'Empereur  lui  souhaiter  la  bonne 
année.  L'Empereur  est  expansif,  jovial,  et  trouve  moyen  d'in- 
fliger à  Murât  ime  qualification  nouvelle  :  «  Eh  bien  !  avons-nous 
des  nouvelles  du  fier- à-bras?  Est-il  toujours  en  colère  contre 
nous?  Nous  aime-t-il  toujours?...  »  Il  faut  ensuite  se  remettre 
en  attitude  solennelle  pour  assister  à  la  réception  des  grandes 
autorités,  qui  se  fait  cette  année  avec  un  déploiement  extraor- 
dinaire de  formalisme  et  d'étiquette.  Le  soir,  Caroline  dîne  en 
famille  chez  Madame  Mère,  mais  ses  souffrances  l'obligent  à 
rentrer  de  bonne  heure.  Dans  la  journée,  elle  n'a  pas  manqué  de 
passer  chez  le  Roi  de  Rome  et  de  lui  faire  porter  ses  étrennes,  un 
chef-d'œuvre  dans  l'art  des  jouets  :  «  une  jolie  petite  calèche 
traînée  par  des  moutons  ;  cette  calèche  était  bleu  et  or  ;  on  a 
mis  le  Roi  de  Rome  dedans  ;  il  était  joli  comme  un  amour,  et 
il  riait  beaucoup  de  se  voir  dans  cette  petite  voiture.  » 

A  mesure  que  janvier  se  passe,  Caroline,  quoique  réduite  à 
vivre  de  lait,  se  retrouve  assez  forte  pour  paraître  aux  bals  de 
cour  et  suivre  l'Empereur  à  ses  chasses.  A  Murât  qui  lui  repro- 
che de  ne  pas  se  ménager  suffisamment,  elle  répond  que  les  dis- 
tractions lui  sont  recommandées  par  ordonnance  de  la  Faculté; 
les  chasses  d'ailleurs  ont  leur  utilité:  «  C'est  aux  chasses  seule- 
ment que  je  puis  causer  tout  à  mon  aise  avec  l'Empereur; 
jamais  il  n'est  meilleur  pour  toi  que  dans  ces  momens-là  et 
j'avoue  que  je  ne  laisse  passer  aucune  occasion,  car  c'est  alors 
qu'il  me  dit  :  «  Eh  bien  !  madame  l'ambassadrice,  où  sont  vos 
parchemins?  Que  me  demandez-vous  aujourd'hui  pour  notre 
Orlando?  »  Enfin,  c'est  alors  qu'il  est  gai  et  qu'on  peut  lui 
parler  comme  on  le  veut.  » 

Il  changeait  parfois  de  ton.  En  voyant  le  pauvre  visage  de 
Caroline  et  ses  traits  tirés,  il  la  dorlotait  de  paroles  vraiment 
touchantes;  il  avait  pour  elle  des  mots  de  grand  frère,  attentif 
et  protecteur:  «  Vous  ne  vous  portez  pas  bien,  vous  êtes  changée 
et  très  maigrie  ;  restez  avec  nous,  guérissez- vous  ;  nous  aurons 
bien  soin  de  vous.  » 

En  se  mettant  au  régime  combiné  des  soins  et  des  distrac- 
tions, Caroline  obtient  quelque  amélioration  de  sa  santé.  Rientôt 
elle  pourra  profiter  d'un  beau  jour  de  froid  sec  pour  faire  à  pied 
un  tour  aux  Champs-Elysées  ;  il  lui  arrive  déjà  de  traverser  à 
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pied  le  jardin  des  Tuileries.  Aussitôt  qu'il  la  voit  mieux  por- 
tante, l'Empereur  recommence  à  l'utiliser,  à  lui  rendre  l'emploi 
où  naguère  elle  excellait,  celui  de  directrice  et  presque  de  surin- 
tendante des  plaisirs  officiels.  Cette  année,  comme  les  menaces 
de  guerre  se  rapprochent  et  assombrissent  les  esprits,  le  car- 
naval parisien  s'annonce  assez  morne  :  l'Empereur  décrète  qu'il 
sera  brillant  ;  il  faut  qu'à  tout  le  monde  la  cour  donne  l'exemple 
et  le  branle.  Donc,  des  fêtes  qui  sortent  de  l'ordinaire,  des  amu- 
semens  qui  tranchent  sur  les  banalités  courantes,  des  plaisirs 
olympiens.  Caroline  est  là  pour  les  composer.  On  lui  donne 
l'idée  d'organiser  et  de  diriger  une  suite  de  quadrilles  costumés, 
un  grand  ballet  mythologique,  allégorique,  et  la  voici  tout 
occupée  à  recruter  dans  le  plus  noble  personnel  des  Nymphes, 
des  Génies  et  des  Heures  qui,  sous  son  commandement,  répètent 
leur  rôle,  s'alignent,  évoluent  et  font  des  grâces,  en  attendant 
de  paraître  au  jour  dit  en  pleine  salle  du  théâtre  des  Tuileries, 
dans  le  chatoiement  des  couleurs  et  le  miroitement  des  gazes 
pailletées,  dans  le  scintillement  des  magiques  pierreries,  sous  des 
constellations  de  lustres. 

A  la  brièveté  des  lettres  de  la  Reine,  on  s'aperçoit  bientôt 
qu'elle  est  dans  le  feu  des  préparatifs  et  en  grand  affairement 
mondain  :  «  Je  viens  de  chez  Paulette,  où  nous  avons  répété  le 
quadrille  qui  sera  bien  beau...  Ce  soir,  il  y  a  un  bal  chez  la 
maréchale  Ney;  demain,  ma  répétition  générale  pour  le  qua- 
drille; jeudi,  le  quadrille.  Ainsi  tu  vois  que  voilà  une  semaine 
bien  occupée.  » 

Le  6  février,  la  représentation  a  lieu  ;  à  la  scène  finale,  Caro- 
line paraît  en  manteau  de  pourpre  étoile  d'or,  coiffée  d'un  casque 
à  plumes  tricolores  ;  c'est  la  France,  la  France  en  tenue  d'apo- 
théose, à  qui  Rome  sous  les  traits  de  Pauline  transmet  l'empire 
du  monde,  au  milieu  de  toute  la  figuration,  au  milieu  des  poses 
balancées  et  des  pas  rythmés.  Une  autre  fois,  la  reine  de  Naples 
mène  à  la  suite  de  l'Impératrice  un  quadrille  en  costumes  pit- 
toresques et  régionaux,  une  sorte  d'entrée  et  de  défilé  des 
nations  (1).  Et  l'Empereur,  satisfait  de  ces  fêtes  qui  font  événe- 
ment, charmé  du  lustre  et  du  bel  ordre  que  Caroline  apporte 
à  ces  divertissemens  pompeux,  passe  bien  des  choses  au  mari  en 
considération   de    la  femme.  Il  accable   un   peu  moins  Murât 

(1)  Voyez  spécialement  Frédéric  Masson,   l'Impératrice  Marie-Louise,  p.  360- 
374. 
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d'exigences  hors  de  proportion  avec  ses  ressources.  Dans  la 
période  qui  s'achève,  la  Reine  a  pu  terminer  plusieurs  affaires; 
elle  a  réussi  à  obtenir  l'élargissement  d'Aymé  que  l'on  renvoie 
vivre  en  sa  terre  de  Melle,  dans  les  Deux-Sèvres,  «  au  milieu 
de  ses  chèvres  et  de  ses  moutons  ;  »  elle  a  négocié  avec  le 
ministre  du  Trésor  public  un  arrangement  qui  allège  les  charges 
financières  du  royaume:  «  Tu  vois,  mon  cher  ami,  —  écrit-elle 
ÔL  Murât,  —  que  j'ai  assez  bien  arrangé  cela  et  que  je  ne  suis  pas 
une  ambassadrice  inutile.  » 

Murât  reconnaîtrait-il  ces  services  très  réels?  Ce  qui  par 
momens  dépite  et  exaspère  la  Reine,  c'est  qu'elle  sent  toujours 
se  croiser  des  intrigues  entre  Naples  et  Paris,  s'interposer  entre 
elle  et  son  mari,  entre  le  pouvoir  impérial  et  le  Roi,  des  cor- 
respondans  malintentionnés,  des  propagateurs  de  bruits  falla- 
cieux, des  fauteurs  de  mésintelligence.  Ces  gens-là  usent  de  tous 
moyens  pour  raviver  la  brouille.  Par  exemple,  est-ce  qu'ils  ne 
vont  pas  dire  à  Murât,  à  l'encontre  de  toute  vérité,  que  sa  femme 
ne  jouit  pas  à  Paris  des  égards  et  des  honneurs  dus  à  la  reine 
de  Naples.  Murât  se  pique  parce  qu'aux  réceptions  de  cour  on 
n'aurait  accordé  à  la  Reine  que  le  tabouret.  Cette  fois,  l'invrai- 
semblance est  trop  forte,  et  Caroline  la  relève  vivement,  sur  un 
ton  aigre-doux: 

«  Je  ne  sais  qui  a  pu  te  dire  que  j'éprouvais  des  humiliations 
et  des  désagrémens.  C'est  un  conte  ridicule  qui  n'a  aucune  espèce 
de  fondement.  Il  est  impossible  de  recevoir  plus  de  témoignages 
de  bonté  de  la  part  de  l'Empereur.  Il  a  des  attentions  infinies 
pour  moi,  me  témoigne  une  amitié  tendre  et  me  traite  en  tout 
comme  sa  fille.  Je  suis  vraiment  comblée  de  tout  ce  qu'il  fait 
pour  moi.  Il  m'a  donné  deux  chambellans,  un  écuyer  et  des 
pages.  Je  dînais  seule  les  premiers  jours;  il  a  voulu  que  j'eusse 
toujours  du  monde  à  dîner  pour  me  distraire.  J'ai  tous  les  jours 
une  table  de  dix  ou  douze  couverts  où  j'invite  tes  amis,  des 
ministres,  des  généraux.  Après  mon  dîner,  depuis  sept  heures 
jusqu'à  huit  heures,  toute  la  cour  vient  me  voir.  Ensuite  je 
descends  chez  l'Empereur  où  je  reste  jusqu'à  minuit.  Les  jours 
de  chasse,  j'accompagne  l'Empereur  et  l'Impératrice  lorsqu'il 
fait  beau  et  que  je  me  porte  bien,  et  l'Empereur  a  toujours  la 
bonté  de  m'attendre  pour  partir  ensemble.  C'est  lui-même  qui 
m'a  engagée  à  composer  et  à  préparer  un  quadrille  en  disant 
que  cela  m'occuperait  et  me  ferait  du  bien.  Il  ne  me  voit  jamais 
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sans  me  parler  de  ma  santé  de  la  manière  la  plus  affectueuse. 
Tous  les  dimanches,  tout  le  monde  se  rend  chez  moi  en  sortant 
de  chez  l'Empereur  et  l'Impératrice,  et  ces  jours-là  je  reçois 
jusqu'à  quinze  cents  personnes.  J'ai  une  voiture  à  six  chevaux 
parce  que  tel  est  le  règlement  général  pour  tous  les  rois  et  pour 
toutes  les  reines,  et  je  ne  vois  rien  d'humiliant  en  cela.  Lorsque 
je  suis  arrivée,  l'étiquette  était  de  donner  le  tabouret.  Je  n'ai 
eu  que  la  peine  d'en  parler  une  fois  à  l'Empereur;  il  a  trouvé 
mes  raisons  bonnes,  et  nous  avons  eu  sur-le-champ  des  chaises. 
Il  n'y  a  encore  rien  d'humiliant  dans  cette  étiquette,  et  je  trouve 
ti  3s  juste  qu'il  y  ait  une  différence  entre  l'Empereur  et  nous.  Ces 
différences  me  semblent  très  naturelles,  et  je  ne  puis  croire  que 
ce  soit  là  ce  que  tu  appelles  des  humiliations.  Il  n'y  a  que  moi 
ici  de  princesse  qui  aie  des  pages,  et  lorsque  je  vais  dîner  chez 
llortense  ou  chez  Pauline  qui  n'en  ont  pas,  je  suis  la  seule  à  table 
qui  soit  servie  par  un  page.  Je  suis  également  la  seule  qui  aie 
une  voiture  de  suite  et  toujours  un  écuyer  à  ma  portière. 

«  Tu  me  parles  de  fauteuil,  et  tu  as  fait  ôter  le  mien  partout 
où  il  se  trouvait  comme  si  j'étais  morte.  Ton  fauteuil  a  été  oublié 
une  fois  au  théâtre,  mais  il  était  dans  la  grande  loge  où  se  trou- 
vaient les  princes,  et  j'étais  seule  en  bas,  non  en  représentation, 
mais  pour  me  reposer  parce  que  je  dansais,  et  encore  cette 
omission  n'a  eu  lieu  que  là  et  cette  seule  fois,  au  lieu  que  le  mien 
a  été  enlevé  de  mes  appartemens  et  de  partout.  Ne  me  parle 
pas  d'humiliations,  c'est  à  Naples  que  j'en  ai  eu,  mais  je  n'en 
éprouve  ici  d'aucune  espèce,  et  il  est  impossible  d'y  avoir  plus 
de  considération.  J'ai  même  ici  beaucoup  plus  de  crédit  qu'à 
Naples,  car  je  n'ai  qu'à  demander  aux  ministres  des  places  pour 
les  obtenir.  Ils  font  tout  pour  me  faire  plaisir,  et  tu  dois  bien 
savoir  quelle  était  ma  nullité  à  Naples,  et  qu'il  suffisait  do 
m'appartenir  pour  être  mal  vu  et  déplacé.  » 

Ces  amers  retours  sur  le  passé  s'accompagnaient  chez  la 
Reine  d'un  persistant  effort  contre  ses  ennemis  de  là-bas,  Napoli- 
tains ou  Français,  tous  artisans  de  ses  précédentes  disgrâces, 
mauvais  génies  du  Roi  et  du  royaume.  Forte  de  son  crédit  en 
France,  elle  essaie  de  perdre  ses  ennemis  de  Naples  et  de  libérer 
d'eux  son  mari,  soit  en  provoquant  très  discrètement  l'interven- 
tion de  l'Empereur,  soit  en  agissant  auprès  de  Murât  par  tra- 
vail adroitement  calculé.  Sa  manière  est  très  fine,  car  elle  est 
aussi  habile  à  nuire  qu'à  charmer.  Point  d'attaques  trop  insis- 
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tantes  qui  iraient  contre  leur  but;  des  insinuations  répétées  qui 
laissent  sous-entendre  des  articulations  graves.  Il  faut  voir  avec 
quel  art,  comme  en  passant  et  sans  avoir  Tair  d'y  toucher,  elle 
décoche  contre  ses  ennemis  le  trait  aiguisé,  envenimé.  Un  jour, 
en  post-scriptum  d'une  lettre,  elle  jette  ces  mots  :  «  Prends 
garde  à  Campo-Chiaro  et  à  Livron.  »  Campo-Ghiaro  a  failli  occa 
sionner  par  ses  retards  et  son  manque  de  parole  la  perte  du 
royaume  ;  Caroline  ne  néglige  aucune  occasion  de  le  ruiner  dans 
l'esprit  de  son  mari.  Livron  le  fournisseur  lui  paraît  un  homme 
dangereux,  dont  le  jeu  n'est  pas  clair  :  «  Prends  bien  garde  à 
Livron;  il  y  a  dans  tout  cela  un  micmac  que  je  ne  puis  com- 
prendre, mais  j'ai  de  bonnes  raisons  pour  te  le  dire.  Fais  ton 
profit  de  cet  avis;  il  est  plus  important  que  tu  ne  penses.  »  Au 
reste,  à  en  croire  la  Reine,  elle  ne  s'abaisse  pas  à  haïr  un  être 
tel  que  Livron  ;  ce  qu'elle  en  dit  n'est  que  pour  l'information  du 
Roi  et  le  bien  du  service.  De  même,  si  elle  accuse  d'autres  per- 
sonnes, elle  recommande  à  Murât  de  lui  garder  le  secret  et  de 
ne  point  la  nommer,  de  ne  lui  attribuer  aucun  motif  d'animosité 
personnelle  :  «  Je  pouvais  faire  du  mal  aux  personnes  qui  m'en 
ont  fait  beaucoup,  qui  t'ont  indisposé  contre  moi,  »  mais  elle 
dédaigne  d'agir  par  esprit  de  vengeance.  Ce  qu'elle  demande 
au  Roi,  c'est  simplement  de  se  dégager  d'influences  malicieuses 
et  de  suivre  son  propre  sentiment,  qui  est  toujours  juste  et  droit; 
qu'il  prenne  conseil  de  lui-même  plutôt  que  de  confidens  subal- 
ternes ou  de  ministres  suspects! 

Contre  le  ministre  Zurlo,  elle  emploie  la  tactique  qui  a  réussi 
à  Zurlo  contre  elle  ;  elle  l'accuse  de  vouloir  gouverner  sous  le 
nom  du  monarque  :  «  Est-ce  donc  M.  Zurlo  qui  est  roi?  »  Voilà 
un  argument  qui  manque  rarement  son  effet  auprès  de  l'ombra- 
geux Murât.  Quant  à  l'ennemi  capital,  Maghella,  d'autant  plus 
redoutable  qu'il  agissait  masqué,  la  Reine  écrivant  à  Murât  se 
gardait  d'en  prononcer  le  nom;  s'abstint-elle  d'agir  à  l'insu  de 
Murât  et  par  voie  détournée?  En  sa  qualité  de  Français,  Ma- 
ghella restait  sous  les  prises  de  l'Empereur.  En  mars,  un  ordre 
impérial  lui  enjoignit  brusquement  de  quitter  Naples  et  de 
rentrer  sur  le  territoire  français,  d'y  rentrer  dans  le  délai  d'un 
mois,  à  peine  de  rébellion.  Cette  façon  de  lui  ravir  son  préfet  de 
police  causa  au  Roi  un  nouvel  accès  de  désespoir  et  lui  valut 
plusieurs  jours  de  fièvre.  Il  s'en  plaignit  douloureusement  à  sa 
femme;  celle-ci  joua  l'étonnement   et  fit  celle   qui  ne   savait 
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rien:  «  J'ignore  tout  ce  que  tu  me  dis  sur  Maghella.  »  Seule- 
ment, en  marge  de  cette  lettre,  le  plus  fidèle  ami  de  Murât,  Agar, 
comte  de  Mosbourg,  dépositaire  après  1814  et  1815  de  la  corres- 
pondance de  la  Reine,  a  jeté  cette  annotation  !  «  Elle-même 
avait  obtenu  l'ordre  donné  à  Maghella  de  quitter  Naples  et  de 
se  rendre  à  Paris.  Elle-même  le  disait  alors  presque  publique- 
ment à  Paris  et  depuis  elle  l'a  dit  publiquement  à  Naples,  » 
Conduite  assurément  risquée,  qui  n'en  concourut  pas  moins  à 
éloigner  de  Murât  le  plus  cruel  ennemi  de  la  Reine  et  de  la 
France. 

VI 

Pour  réconcilier  totalement  l'Empereur  et  le  Roi,  Caroline 
comptait  sur  le  grand  événement  qui  désormais  envahissait  et 
emplissait  l'horizon  :  la  guerre  avec  la  Russie,  cette  guerre  plu- 
sieurs fois  entrevue,  aperçue  dans  les  brumes  du  lointain,  main- 
tenant certaine,  imminente,  instante.  Les  destins  vont  s'accom- 
plir; de  toutes  les  parties  de  l'immensité  française  et  des  régions 
alliées,  des  masses  militaires  s'ébranlent,  convergent  au  même 
point  s'adjoignent  en  Allemagne  au  rassemblement  central  ; 
elles  progressent  vers  les  frontières  de  la  Russie  en  une  agglo- 
mération d'armées.  A  Paris,  la  garde  va  partir  et  le  grand  état- 
major  se  forme;  il  n'est  plus  question  que  de  commandemens  à 
distribuer,  de  nominations  et  de  promotions;  dans  les  bureaux 
ministériels,  l'affairement  est  au  comble;  les  jeunes  officiers 
brûlent  d'une  belle  impatience,  vivent  dans  la  fièvre  de  l'avance- 
ment et  des  grades;  les  généraux  se  fournissent  de  chevaux  de 
guerre  et  font  leurs  préparatifs  de  rentrée  en  campagne.  D'un 
jour  à  l'autre,  on  peut  apprendre  que  les  rapports  avec  la  Russie 
se  sont  définitivement  brisés,  et  Murât  lé  sait  mieux  que  personne, 
puisque  à  sa  cour  et  presque  sous  ses  yeux  une  altercation  de 
préséance,  suivie  de  duel,  s'est  élevée  entre  le  ministre  de  France 
et  le  représentant  russe  Dolgorouki. 

En  1811,  Caroline  avait  craint  que  Murât  ne  s'aventurât  dans 
le  Nord  au  préjudice  de  son  royaume  délaissé  et  ne  parût  ouvrir 
lui-même  la  vacance  du  trône  napolitain.  A  présent,  la  situa- 
tion est  changée.  Après  la  crise  dernière,  après  tant  de  conflits 
aigus  auxquels  a  succédé  moins  un  rapprochement  qu'une  dé- 
tente,   il   est  de  toute  nécessité  que  Murât  donne  un  gage  qui 
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rénove  ses  titres  à  la  gratitude  impériale  et  par  lequel  l'accord  se 
restaure  pleinement.  La  Reine  désire  donc  qu'il  fasse  campagne 
et  y  aspire  de  toutes  ses  forces.  D'après  son  avis,  Murât  doit 
demander  à  l'Empereur  de  l'appeler;  il  doit  s'offrir,  mais  s'offrir 
opportunément,  au  bon  moment,  sans  retard  malséant  et  sans 
une  précipitation  indiscrète  qui  diminuerait  le  prix  de  son 
concours.  Sur  ce  qu'il  convient  de  dire  à  l'Empereur,  elle  fait  la 
leçon  à  son  mari,  en  se  donnant  comme  de  raison  l'air  de  la  lui 
demander. 

D'abord,  elle  veut  s'éclairer  sur  les  véritables  intentions  du 
Roi,  qui  lui  demeurent  obscures;  il  importe  qu'en  matière  si 
grave,  aucun  malentendu  ne  subsiste  entre  les  époux  : 

«  i 3  janvier.  —  Mon  cher  ami,  ou  je  me  suis  mal  expliquée 
sur  ma  demande  si  tu  voulais  faire  la  guerre,  ou  tu  ne  m'as  pas 
comprise.  Dans  le  temps  où  il  n'en  était  pas  question,  il  était 
mal  à  toi  de  dire  à  chaque  instant  :  «  Sire,  je  dépose  ma  cou- 
ronne, je  vais  faire  la  guerre  avec  vous.  «  Ce  n'était  pas  le  cas. 
A  présent,  je  te  demande  si,  dans  le  cas  que  la  guerre  ait  lieu  et 
q\ie  tu  veuilles  la  faire,  il  serait  bien  que  tu  m'envoies  une 
lettre  que  je  pourrais  montrer  à  l'Empereur  et  qui  dirait  positi- 
vement que  tu  consens  à  faire  la  guerre,  si  telle  est  ton  inten- 
tion, si  cela  entre  dans  tes  vues,  et  si  tu  crois  que  cela  puisse  te 
convenir.  Examine  bien,  réfléchis  bien  avant  et  sois  sûr  que  je 
n'agirais  que  convenablement  et  que  la  lettre  à  l'Empereur  ne 
sera  présentée  qu'au  moment  nécessaire,  et  qu'alors  on  ne 
pourra  t'accuser  ni  de  présomption  ni  d'autre  chose.  Tu  as  tort 
de  croire  que  tu  ne  conserves  plus  ton  franc  parler;  l'Empereur 
t'écoutera  toujours  avec  la  même  bonté  lorsque  tu  ne  diras  que 
les  choses  qui  pourront  lui  convenir,  lorsque  tu  n'auras  plus 
cinquante  personnes  à  te  prôner,  comme  si  en  quelque  sorte  tu 
faisais  un  parti  contraire,  comme  par  exemple  Aymé,  Lavau- 
guyon  qui  s'avisait  d'écrire  des  nouvelles  de  Paris,  ce  qui  faisait 
de  la  peine  à  l'Empereur.  Ainsi,  mon  cher  ami,  lorsque  tu  seras 
décidé,  écris  à  l'Empereur  ou  à  moi,  envoie-moi  la  lettre,  je 
choisirai  le  moment  favorable  pour  la  montrer,  et  crois  qu'en 
fidèle  ambassadrice,  je  serai  bien  heureuse  de  ne  faire  que  ta 
volonté.  Au  reste,  faire  ton  bonheur,  n'est-ce  pas  assurer  le 
mien?  Mais  il  faut  que  tu  t'en  expliques  promptement,  car,  si 
l'Empereur  me  parlait,  je  ne  saurais  que  lui  dire...  » 

Au  reçu  de  ces  lignes,  Murât  écrivit  à  l'Empereur,  en  termes 
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passionnés,  pour  lui  exprimer  son  désir  de  faire  la  guerre.  Dans 
ses  lettres  à  la  Reine,  il  se  montrait  beaucoup  moins  décidé.  En 
fait,  sil  voulait  combattre,  son  intention  était  d'abord  de  se  mar- 
chander, d'obtenir  au  prix  de  son  concours  personnel  des  allé- 
gemens  pour  le  royaume;  il  sollicitait  une  réduction  du  contin- 
gent napolitain  et  proposait  des  combinaisons  savantes  poui 
restreindre  l'effectif  naval  qu'il  devait  à  la  France.  Napoléon 
voulait  qu'il  vînt  gratuitement  et  de  bon  cœur,  sans  conditions. 
Alors  commence  un  jeu  curieux,  une  interversion  des  rôles. 
A  mesure  que  Murât  se  sentant  nécessaire  soulève  des  difficultés, 
c'est  Napoléon  maintenant  qui  fait  des  avances  verbales  et  se 
prodigue  en  paroles  câlines  :  «  J'aurais  été  bien  aise,  —  écrit 
Caroline  le  16  mars,  —  que  tu  eusses  été  hier  dans  un  petit  coin 
pour  entendre  ce  que  disait  l'Empereur  sur  toi.  Il  était  d'une 
amabilité  parfaite  et  il  disait  mille  biens  de  toi...  »  Parfois,  pour 
mieux  attirer  l'autre,  Napoléon  l'aguiche  de  paroles  de  doute; 
il  fait  semblant  de  ne  pas  croire  à  ces  belliqueuses  ardeurs,  à  ce 
feu  d'amour  et  de  dévouement  qu'on  dirait  maintenant  refroidi  ; 
c'est  à  son  tour  de  jouer  l'amitié  déçue  et  d'adopter  le  ton  senti- 
mental :  est-ce  que  vraiment  Murât  ne  l'aime  plus  et  a  perdu 
le  souvenir  des  grandes  confraternités  d'autrefois?  non,  il  ne 
l'aime  plus,  puisqu'il  s'offre  des  lèvres  et  non  du  cœur;  dès  lors, 
pourquoi  l'appeler? 

«  i2  ma?^s.  —  L'Empereur  n'a  encore  rien  décidé  par  rapport 
à  toi  ;  ton  envie  d'aller  avec  lui  le  comble  de  plaisir;  cependant, 
au  milieu  de  tout  cela,  il  persiste  à  penser  que  tu  ne  désires  pas 
faire  la  guerre.  Il  m'a  dit  :  «  Si  le  Roi  veut  venir,  que  deviendra 
son  royaume?  Vous  me  dites  qu'il  veut  faire  la  guerre,  mon- 
trez-moi la  lettre  dans  laquelle  il  en  parle.  »  Je  suis  embar- 
rassée de  lui  répondre,  car  tes  lettres  ne  me  témoignent  pas  ce 
désir  violent  de  faire  la  guerre;  cependant,  j'ai  dit  à  l'Empereur 
que  ton  désir,  ta  volonté  d'acquérir  de  la  gloire  te  portaient  à 
vouloir  faire  encore  une  campagne  à  ses  côtés.  «  Vous  vous 
trompez,  me  dit-il,  le  Roi  ne  veut  pas  faire  la  guerre,  il  me 
l'écrit,  mais  il  ne  le  pense  pas,  il  aime  mieux  son  royaume  que 
moi;  il  ne  veut  pas  le  quitter.  »  Alors  je  lui  répète  ce  que  je 
pense  de  ton  attachement  pour  lui;  il  me  dit  :  «  Je  le  crois,  cela 
doit  être,  il  est  brave,  il  a  fait  tant  de  campagnes  avec  moi,  il 
m'est  si  attaché.  »  Et  de  là  il  ne  tarit  plus  en  éloges  sur  ton 
compte,   il  parle    des  batailles  passées,  des  affaires  où  tu  t'es 
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trouvé  avec  lui,  et  sa  bonté  pour  toi  et  son  amitié  percent  dans 
tout  ce  qu'il  dit,  et  ensuite  il  ajoute  :  «  Cent  mille  hommes  de 
cavalerie,  savez-vous,  Reine,  ce  que  c'est?  Et  Murât  à  la  tête 
d'un  si  beau  corps,  savez-vous  que  c'est  fort  beau?  »  Et  le 
puissant  magicien  d'évoquer  des  alignemens  à  perte  de  vue,  un 
front  d'escadrons  et  de  régimens  se  déployant  à  l'infini,  une 
armée  de  cavalerie  superbement  rangée,  prête  à  s'élancer  sous 
son  chef  aux  combats  géans;  par  le  moyen  de  Caroline,  il  fait 
luire  aux  yeux  de  Murât  des  satisfactions  prestigieuses,  un  régal 
de  gloire,  et  l'allèche  à  l'héroïsme. 

Après  quoi,  d'un  ton  d'incrédulité,  avec  un  hochement  de 
tête,  il  reprenait  :  «  Mais  il  ne  veut  pas  venir;  il  ne  le  désire 
pas,  on  dit  qu'il  ne  le  désire  pas.  » 

Caroline  lui  affirmait  le  contraire  :  «  Je  fais  tout  ce  que  je 
peux  pour  le  dissuader  de  cette  idée  et  afin  que  tu  fasses  la 
guerre.  De  grands  événemens  se  préparent,  les  préparatifs  sont 
immenses.  Je  pense  qu'il  serait  fâcheux  pour  toi  que  tu  ne  par- 
tages pas  autant  de  gloire  et  que  tu  ne  profites  pas  de  cette 
occasion  pour  effacer  entièrement  de  l'idée  de  l'Empereur  ses 
fâcheuses  impressions  sur  ton  compte,  d'autant  plus  qu'il  me 
paraît  dans  cet  instant  très  bien  disposé  pour  toi.  Mais  aussi  j'ai 
des  remords,  car  je  crains,  en  insistant,  de  te  contrarier...  » 

Murât  piqué  au  vif  suppliait  maintenant  qu'on  le  mandât, 
mais  le  jeu  très  subtil  de  l'Empereur  était  de  lui  présenter 
l'appât  et  en  même  temps  de  le  faire  languir,  de  tarder  à  l'appe- 
ler tout  en  lui  inspirant  la  tentation  de  venir;  il  fallait  que 
Murât  achetât  par  une  soumission  totale  la  joie  de  combattre. 
Le  22  mars,  il  renouvelait  ses  instances  :  «  Sire,  rappelez  votre 
Murât;  pouvez-vous  aller  affronter  de  nouveaux  dangers  sans 
lui?  Je  meurs  si  vous  ne  m'appelez  (1).  »  Formulant  ces  suppli- 
cations éperdues,  il  ne  s'en  débattait  pas  moins  comme  roi  sous 
les  exigences  françaises,  s'irritait  du  rapt  de  Maghella,  restait 
troublé,  nerveux,  le  corps  et  l'âme  en  désarroi.  Pour  le  remettre 
d'aplomb,  on  eût  dit  qu'il  lui  fallait  absolument  le  péril  immé- 
diat et  physique,  la  victoire  à  conquérir  de  haute  lutte  et  la  mort 
à  braver.  Jusque-là,  il  s'affolait  de  désirs  et  de  colères  contra- 
dictoires. 

A  la  fin,  plutôt  que  d'encourir  d'injurieux  soupçons,  il  cède 

(1^  Frédéric  Masson,  Napoléon  tt  sa  famille,  VIII,  231  232. 
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et  se  livre,  fait  demander  par  sa  femme  la  permission  de  venir 
à  Paris,  sauf  à  n'y  passer  que  quelques  jours,  si  la  guerre  n'a 
pas  lieu  :  «  Volontiers,  dit  alors  l'Empereur,  écrivez-lui  de 
venir.  »  Après  une  dernière  reprise  d'hésitation,  Murât  accourt. 
Le  4  mai,  il  est  à  Saint-Cloud  où  la  cour  vient  de  se  rétablir,  où 
sa  femme  est  installée  au  pavillon  d'Italie.  Bien  accueilli  par 
l'Empereur  qui  se  dispose  lui-même  à  partir,  il  se  laisse  immé- 
diatement reprendre  dans  le  vaste  engrenage  où  sa  place  est 
marquée  parmi  les  rouages  essentiels.  Il  ne  résiste  pas  à  com- 
mander devant  l'ennemi  trois  corps  entiers  de  cavalerie,  à  re- 
trouver, dans  l'entraînement  vers  le  Nord  d'une  humanité  en 
armes,  son  mouvant  royaume,  son  empire  équestre.  Avec  l'Em- 
pereur, la  réconciliation  est  patente,  officielle,  et  la  confrater- 
nité militaire  reprend.  Au  cours  de  la  campagne,  devant  l'ennemi, 
Murât  obtiendra  plusieurs  concessions  jusqu'alors  refusées. 

On  sait  ce  qu'il  fut  pendant  la  marche  sur  Moscou,  à  toutes 
ces  étapes  qui  se  marquèrent  en  traces  de  sang  sur  la  terre  russe, 
sur  ce  sol  dévasté  par  ses  propres  habitans  et  sur  l'infmi  des 
ruines.  A  le  suivre  aux  affaires  d'Ostrowno  et  de  Witepsk, 
autour  de  Smolensk,  dans  ses  pointes  d'avant-garde,  dans  ses 
témérités  légendaires  et  ses  gaspillages  de  bravoure,  il  y  aurait 
à  rappeler  quelques-uns  des  plus  fiers  souvenirs  que  la  France 
ait  eu  à  recueillir  dans  son  patrimoine  d'honneur.  A  laMoskowa, 
il  fut  parmi  ceux  qui,  dans  cette  journée  sans  combinaisons  ni 
manœuvres  savantes,  toute  de  forcenée  bravoure,  violentèrent  le 
succès.  Au  moment  décisif,  lorsqu'il  fallut  reprendre  la  grande 
redoute  enlevée  le  matin  et  réoccupée  par  l'ennemi,  tandis  que 
l'infanterie  d'Eugène  assaillait  de  front  le  retranchement,  la 
charge  tournoyante  qui  s'abattit  sur  l'intérieur  de  l'ouvrage  en 
ruée  frénétique  se  fit  sous  le  commandement  supérieur  de 
Murât.  Que  n'est-il  tombé  là,  entouré  de  ses  compagnons 
d'armes,  héroïque  et  fidèle,  en  face  de  la  redoute  envahie  de 
cavalerie,  embrasée  de  feux,  à  l'heure  où  se  décidait  en  victoire 
française  la  plus  formidable  bataille  du  siècle  ! 

Albert  Vandal. 


CINQUANTE  ANS  DE  RÈ&NE 


LE  MONTENEGRO 

ET  SON  PRINCE 


De  minîmis  non  curât  'prxtor.  L'axiome  barbare  du  vieux 
droit  romain  ne  saurait  être  la  devise  des  hommes  d'Etat  ;  ils 
savent  que  les  petites  gens  font  les  grandes  révolutions,  et  les 
petits  Étals  les  grandes  guerres.  La  Prusse  et  le  Piémont  ont  été 
de  petits  Etats.  C'est  d'un  Etat  minuscule,  le  Monténégro,  qui 
compte  moins  de  250  000  habilans,  que  nous  voudrions  parler 
aujourd'hui  pour  nous  demander  ce  qu'il  est,  d'où  il  vient,  où 
il  va,  quelle  place  il  tient  dans  la  politique  européenne.  «  Nous 
sommes  petits  par  le  nombre,  mais  grands  par  la  volonté.  »  Les 
annales  des  Monténégrins  justifient  cette  fière  parole  d'un  de 
leurs  princes  et  leur  patriotisme  veut  en  faire  une  prophétie.  Ils 
ont  eu,  jusqu'au  degré  héroïque,  la  volonté  de  vivre  libres;  ils 
se  sont  réfugiés,  pour  ne  pas  mourir,  dans  l'aridité  des  hautes 
montagnes  et  ils  en  descendent  aujourd'hui  pour  subsister  : 
c'est  leur  histoire  et  c'est  le  problème  de  leur  avenir. 

I 

Les  géologues  nomment  «  buloirs  »  certains  noyaux  de  for- 
mation ancienne  qui  ont  arrêté  ou  dévié  les  plissemens  plus 
réceus.  Dans  l'histoire  des  peuples  aussi,  il  y  a  des  «  butoirs  » 
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OLi  viennent  se  heurter  les  marées  conquérantes  et  que  les  inva- 
sions ne  parviennent  pas  à  submerger.  Tel  a  été  le  Monténégro. 
Les  armées  turques  sont  venues  se  briser  sur  l'écueil  de  ses 
rochers  ;   elles    ne   l'ont  pas  dompté  :   il  marque  aujourd'hui 
une  frontière  de  l'Empire  ottoman,  et,  en  même  temps,  il  est, 
avec  la  Serbie,  l'obstacle  où  s'arrête  la  descente  autrichienne 
vers  Salonique  et  vers  l'Albanie.  Cette  fonction  historique,  le 
paysage  la  traduit  à  l'imagination  du  voyageur  qui,  de  Cattaro, 
monte  à  Cettigne  pour  redescendre  vers  les  bords  du   lac  de 
Scutari.  La  domination  autrichienne  qui,  à  Raguse  et  dans  les 
Bouches  de  Cattaro,  donne  déjà  l'impression  d'être  dépaysée, 
s'arrête  au  mur  vertical  du  mont  Lovtchen.  A  mesure  que  l'on 
s'élève  par  les  lacets  vertigineux  de  la  route,  apparaît  un  monde 
nouveau,   tourmenté,  déchiqueté,  crevassé,  oii  tout  est  rude  et 
va  aux  extrêmes,  depuis  le  climat  jusqu'au  cœur  des  hommes. 
En  bas,  le  sourire  de  l'Adriatique,  les  cyprès  noirs,  le  vin  d'or, 
l'abondance,  la  douceur  de  vivre,  la  grâce  légère  de  l'art  véni- 
tien. En  haut,  l'entassement  chaotique  des  grands  rochers  de 
calcaire,  d'un  gris  uniforme  et   comme  lavé,  décor  grandiose 
et  sévère,  fait  pour  des  cœurs  forts  et  pour  une  vie  dure.  De  la 
monotone   symphonie    des   nuances   ternes,  il   se    dégage  une 
mélancolie  si  hallucinante  que,  par  un  instinct  de  réaction,  les 
habitans  ont  adopté  des  costumes  aux  couleurs  éclatantes;  la 
petite  vesle  coquelicot   et  la  culotte  bleu  de  roi  sont,  avec  le 
rouge  vif  des  toits  couverts  de  tuiles,  les  seules  notes  gaies  qui 
tranchent  sur   la    morne  désolation  des  gris.    Au  sommet  du 
col,  on  découvre  tout  à  coup,  dans  un  saisissant  raccourci,  l'éten- 
due entière  du  Monténégro  ;  les  vallées  n'apparaissent  pas;  l'œil 
épouvanté  n'aperçoit  de  tous  côtés  que  les  monstrueuses  vagues 
de  pierre  qui,  si  loin  que  s'enfonce   le  regard,  se  succèdent  et 
se  surplombent,  figées  en  pleine  colère,  arrêtées  en  plein  assaut, 
dans  cette  attitude  tourmentée  et  douloureuse  dont  Fromentin 
a  si  bien  dit  qu'elle  est  comme  la  mort  du  mouvement.  Ce  cercle 
d'enfer,  c'est  le  domaine  du  Monténégrin.  Vers  le  Sud-Ouest,  la 
plaine  minuscule  oii  se  terre  le  village  de  Cettigne,  capitale  de 
la  Principauté,  reste  invisible,  mais,  plus  loin,  s'ouvre  une  pro 
fonde  dépression  au  fond  de  laquelle  miroite  au  soleil  la  nappe 
bleue  du  lac  de  Scutari.  Ces  plaines  diaprées,  verdoyantes,  fer- 
tiles, c'est  le  domaine  du  Turc;  il  n'en  a  cédé  quelques  morceaux 
aux  Monténégrins  qu'en  1878  par  le  traité  de  Berlin.  Plus  loin 
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encore,  ces  grandes  montagnes  qui,  sur  l'horizon  du  Sud,  scin- 
tillent au  soleil,  c'est  le  repaire  des  tribus  albanaises,  ennemies 
séculaires  du  Serbe  de  la  Tchernagora  auquel  elles  disputent 
les  plaines  grasses  et  les  plateaux  aux  pâturages  parfumés.  Serré 
entre  ses  deux  voisins,  l'Autrichien  et  le  Turc,  maîtres  de  la  mer 
et  des  plaines,  le  Monténégrin  n'a  gardé  que  l'étage  supérieur,  la 
montagne.  Un  jour,  avant  la  guerre  de  1877,  François-Joseph, 
voyageant  en  Dalmatie,  reçut  à  Cattaro  la  visite  du  prince 
Nicolas.  Les  hauts  sommets  du  Monténégro,  qui  couronnent  les 
Bouches,  brillaient  de  milliers  de  feux.  «  Mon  frère  demeure 
bien  haut,  dit  l'Empereur  émerveillé.  —  Les  Turcs  m'ont  pris  la 
terre,  les  Autrichiens  la  mer,  il  ne  me  reste  que  le  ciel,»  répon- 
dit le  prince  (1).  Le  Monténégro  est  une  forteresse  de  pierre,  les 
Monténégrins  en  sont  la  garnison. 

Seules,  de  grandes  catastrophes  peuvent  obliger  les  hommes 
à  se  créer  une  patrie  là  où  devraient  régner  sans  partage  l'aigle  et 
le  chamois.  Ce  fut  l'invasion  turque,  victorieuse  à  Kossovo  (1389), 
qui,  disloquant  l'Empire  serbe  de  Douchan,  isola  les  princes  de 
la  Zêta  et  les  confina  dans  la  Tchernagora.  Ces  premiers  sei- 
gneurs du  Monténégro  appartenaient  à  la  famille  de  Balsa;  leur 
nom  ne  nous  arrêterait  pas  si  les  traditions  ne  faisaient  d'eux 
les  descendans  de  ces  princes  des  Baux  dont  le  manoir  ruiné 
garde  si  fière  allure  au  pays  de  Mireille  ;  ils  avaient  suivi  en 
Sicile  la  fortune  de  Charles  d'Anjou  ;  de  là,  ils  passèrent  en 
Epire,  puis  en  Illyrie  où  ils  se  taillèrent  un  domaine  à  grands 
coups  d'épée.  On  aime,  en  vérité,  à  se  représenter  ces  gerfauts 
de  Provence  prenant  leur  vol  vers  l'Orient  et  installant  leur 
couvée  dans  les  nids  d'aigle  de  la  Montagne  Noire.  Ils  n'y  étaient 
pas  dépaysés,  ils  y  retrouvaient  le  même  ciel  méditerranéen,  les 
mêmes  rochers  fissurés,  les  mêmes  sources  jaillissantes,  la  même 
végétation  maigre  et  aromatique.  On  voudrait  savoir  leur  histoire 
pour  ajouter  une  page  à  celles  où  Maurice  Barrés  a  évoqué  les 
âmes  de  ces  hardis  féodaux  qui,  à  la  même  époque,  essaimèrent 
des  dynasties  françaises  sur  le  vieux  sol  de  l'Hellade. 

La  famille  des  Balsa  s'éteint  en  1427,  celle  des  Tsernovitch 
lui  succède.  En  lbl6,  le  dernier  de  cette  lignée  désigne  comme 
héritier  de  son  pouvoir  temporel  le  métropolite  qui  exerçait 
déjà  le  pouvoir  religieux.  Depuis  cette  époque  jusqu'à  1851,  les 

(1)  Cité  dans  l'ouvrage  du  baron  Jehan  de   Wiite,  Des  Alpes  bavaroises  aux 
Balkans  (Pion,  1903),  p.  315. 
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Vladikas  (princes-évêques)  gouvernent  le  Monténégro  ;  leur  fonc- 
tion reste  élective  en  droit,  mais,  à  partir  de  1757,  transmise 
d'oncle  à  neveu,  elle  ne  sort  plus  de  la  famille  des  Pétrovitch 
Niegouch;  Pierre  II,  en  1851,  laïcisant  son  pouvoir,  se  pro- 
clame souverain  absolu,  lui  et  ses  héritiers  par  ordre  de  pri- 
mogéniture.  Cette  longue  période  est  remplie  par  une  lutte 
de  chaque  jour  contre  le  Turc  et  l'Albanais.  Les  Ottomans, 
maîtres  de  toutes  les  vallées  autour  de  la  Tchernagora,  laisse- 
raient volontiers  tranquilles  sur  leurs  plateaux  arides  ces  quel- 
ques tribus  serbes  ;  ils  n'ont  que  faire  de  ces  maigres  terres  oii 
ils  ne  récoltent  que  des  coups.  Mais  les  Monténégrins,  eux, 
pour  subsister,  ont  besoin  de  descendre  dans  la  plaine  ;  ils 
vivent  de  la  guerre  ;  leurs  faucilles  sont  des  yatagans  et  leurs 
moissons  des  têtes  de  Turcs  ;  dans  leur  repaire  de  Cettigne,  au- 
dessus  du  saint  monastère  d'Ivan-le-Noir,  se  dresse  la  tour  des 
crânes  oiî  ils  étalent  leurs  trophées  hideux.  Les  montagnards 
rapportent  aussi  de  leurs  expéditions  un  butin  plus  utile;  ils 
pillent  les  camps  et  les  villages,  ils  razzient  les  récoltes  et  les 
troupeaux.  Ainsi  vivent  ces  peuples,  toujours  l'œil  au  guet  et 
la  main  au  sabre,  chasseurs  d'hommes,  à  l'affût  derrière  leurs 
grands  rocs.  Le  palladium  de  leur  liberté,  c'est  le  couvent  d'Ivan- 
le-Noir,  dans  l'étroite  plaine  de  Cettigne  ;  c'est  leur  centre  reli- 
gieux, le  lien  national  qui  unit  les  divers  clans  de  la  montagne. 
Il  n'est  pas  surprenant  que  le  métropolite  de  Cettigne  soit  devenu 
le  chef  de  la  nation.  Deux  fois,  en  1623  et  en  1687,  les  Turcs 
pénètrent  jusqu'à  Cettigne,  détruisent  le  saint  monastère,  im- 
posent aux  montagnards  l'humiliant  impôt  du  haratch,  et,  pour 
les  tenir  en  respect,  installent  au  centre  du  pays  une  troupe 
de  Monténégrins  renégats.  L'âme  monténégrine,  si  l'apostasie 
venait  à  s'étendre,  était  menacée  de  disparaître:  elle  eut,  dans  la 
veillée  de  Noël  1702,  ses  Vêpres  sanglantes  qui  la  ressuscitèrent. 
A  la  voix  de  Danilo,  le  premier  vladika  de  la  famille  des  Pétro- 
vitch, les  Monténégrins  se  lèvent,  massacrent  les  renégats,  rejet- 
tent la  suzeraineté  turque  ;  plusieurs  années  d'effroyables  luttes 
s'ensuivent  :  en  1714,  les  Turcs  brûlent  encore  une  fois  le  monas- 
tère de  Cettigne.  Combien  d'ossemens  turcs  blanchirent  alors 
dans  les  gorges  sauvages  de  la  montagne  !  La  liberté  fut  le  prix 
de  rhéroïsme  :  depuis  cette  époque,  les  Monténégrins  vivent  indé- 
pendans;  mais  on  les  retrouve  sans  cesse  en  armes  contre  l'en- 
nemi héréditaire,  en  1829,  en  1856,  en  1876.  Jusqu'à  nos  jours 
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la  guerre  reste  l'unique  préocciipalion  du  Monté nég]  in,  sa  raison 
d'être,  sa  fonction  normale  ;  il  vit  pour  tuer  et,  lui-même,  tient 
à  déshonneur  de  mourir  dans  son  lit. 

Si  dénudées  que  soient  les  Montagnes  noires,  les  eaux  qui 
en  dévalent  entraînent  avec  elles  de  menues  parcelles  végétales 
qu'elle  déposent  au  fond  des  entonnoirs  naturels  oii  elles-mêmes 
s'infiltrent  dans  le  sol  fissuré:  ces  petites  cuvettes, on  les  aperçoit, 
de-ci  de-là,  rompant  la  monotonie  du  paysage;  elles  sont  carac- 
téristiques du  pays  monténégrin  et  herzégovinien  ;  ce  sont  les 
champs  des  montagnards.  Les  uns  n'ont  qu'un  ou  deux  mètres 
de  diamètre  et  l'ingéniosité  laborieuse  des  femmes  monténé- 
grines parvient  à  y  faire  pousser  une  minuscule  moisson  :  une 
gerbe  de  seigle,  trois  ou  quatre  pieds  de  pommes  déterre  ou  de 
maïs;  d'autres  ont  quelques  ares;  la  petite  plaine  où  sont  bâties 
les  maisonnettes  de  Gettigne  était,  avant  1878,  l'une  des  plus 
vastes  surfaces  cultivables  du  Monténégro.  Tandis  que  l'homme 
porte  les  armes,  les  femmes,  les  enfans,  les  vieillards  cultivent 
ces  petites  poches  de  terre  noire  ou  conduisent  dans  la  mon- 
tagne quelques  troupeaux  de  chèvres  et  de  moutons  :  c'est  à  peu 
près  toute  l'industrie  de  ce  peuple. 

L'isolement  au  milieu  de  populations  hostiles,  la  difficulté 
d'arracher  à  la  montagne  de  chétives  récoltes,  ont  fait  de  la 
Tchernagora  le  conservatoire  des  anciennes  mœurs.  La  famille 
[ijiokostina]  a  gardé  l'organisation  caractéristique  des  anciennes 
sociétés  slaves  :  l'égalité  entre  les  divers  membres  et  la  jouis- 
sance collective  de  la  terre  cultivée  en  commun;  aucun  membre 
de  la  communauté  ne  peut  posséder  de  pécule  provenant  de  son 
travail  qui  appartient  tout  entier  à  la  famille  ;  le  père  ne  peut 
disposer  des  biens  de  la  famille  sans  le  consentement  des  fils  ;  il 
est  en  général  l'administrateur  de  la  communauté,  mais  s'il  se 
montre  inférieur  à  sa  tâche,  il  peut  être  remplacé  par  un  de  ses 
fils;  en  cas  de  dissolution  de  la  communauté,  le  père  et  chacun 
des  fils  reçoivent  des  parts  égales.  Une  zadruga  est  la  juxta- 
position de  plusieurs  familles  associées  pour  cultiver  collecti- 
vement, sous  la  direction  d'un  chef  élu,  une  plus  vaste  tenure, 
cette  forme,  en  raison  de  l'exiguïté  des  propriétés,  est  assez  rare 
au  Monténégro. 

Un  événement  survint,  en  l'anjiée  1714,  qui  allait  avoir  les 
plus  grandes  conséquences  pour  l'avenir  politique  du  Monténé- 
gro. Le  renom  de  Pierre  le  Gr.and,  qui  revendiquait  le  rôle  de 
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protecteur  des  Slaves  orthodoxes  et  qui  les  appelait  à  la  guerre 
sainte  contre  la  Turquie,  avait  pénétré  jusque  dans  la  Mon- 
tagne-Noire. Le  premier  des  vladikas  Petrovitch,  à  bout  de 
ressources  après  l'occupation  de  Cettigne  par  l'armée  du  pacha 
de  Scutari,  partit  pour  la  Russie.  Le  Tsar  accueillit  avec  em- 
pressement le  vladika  et  lui  donna  10  000  roubles  d'argent.  De 
là  date  l'intimité  politique  entre  la  grande  Russie  et  le  petit 
Monténégro,  entre  la  dynastie  des  Romanof  et  celle  des  Petro- 
vitch. Les  vladikas,  à  chaque  avènement,  prirent  l'habitude 
d'aller  à  Pétersbourg  demander  l'investiture. 

C'est  comme  alliés  des  Russes  que  les  Monténégrins  eurent 
à  combattre  les  soldats  de  Napoléon  I".  Au  moment  où  il  fait 
occuper  Raguse  et  les  bouches  de  Gattaro,  l'Empereur  écrit  au 
vice-roi  d'Italie,  le  l""*  septembre  1807  :  «  Ordonnez  au  géné- 
ral Lauriston  d'entrer  en  liaison  avec  les  Monténégrins;  »  il 
faut  «  les  gagner  et  s'en  faire  aimer.  »  La  première  expérience 
ne  fut  pas  heureuse,  un  détachement  français  fut  repoussé 
jusqu'à  Raguse;  le  vladikaPierre,  que  les  Monténégrins  vénèrent 
comme  un  saint,  dirigeait  l'attaque  impétueuse.  Vialla  de 
Sommières  nous  le  dépeint  :  «  ceint  du  baudrier,  la  tiare  en 
tête,  il  excitait  le  courage  et  conduisait  ses  hordes  avec  autant 
d'énergie  que  d'habileté.  »  Les  Monténégrins  massacrèrent  le 
général  Delgorgue  et  un  aide  de  camp  de  Marmont  :  on  vit  des 
têtes  françaises  sur  la  «  tour  des  crânes  »  et  les  Monténégrins, 
s'en  servantpour  jouer  aux  boules,  les  trouvèrent  légères  etbien 
roulantes.  Après  les  avoir  battus,  Marmont  chercha  à  les  appri- 
voiser. «  Comment  se  fait-il  que  vous  ne  me  parliez  jamais  des 
Monténégrins,  lui  écrivait  l'Empereur;  il  ne  faut  pas  avoir  le 
caractère  roide.  Il  faut  envoyer  des  agens  et  vous  concilier 
les  meneurs  de  ce  pays.  »  Marmont  eut  à  Cattaro  une  entrevue 
avec  le  vladika;  il  essaya  de  le  détacher  de  l'alliance  russe.  «  Les 
Russes,  répondit  Pierre  Petrovitch,  sont  nos  frères,  dans  une 
même  foi  et  dans  une  même  famille...  Les  Slaves,  sachez-le, 
attendent  leur  salut  d'une  union  étroite  avec  leurs  puissans 
-frères  russes.  Celui  qui  est  l'ennemi  des  Russes  est  l'ennemi  de 
tous  les  Slaves.  »  Et  comme  Marmont  lui  reprochait  les  cruautés 
de  ses  soldats  envers  les  prisonniers,  il  s'attira  la  fameuse  ré- 
ponse :  «  Il  est  vrai  que  notre  peuple  décapite  ses  ennemis 
captifs,  mais  n'est-il  pas  plus  étrange  que  le  peuple  français  ait 
décapité  publiquement  son  roi  légitime?  »  Des  relations  paci- 
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fiques  finirent  cependant  par  s'établir;  le  colonel  Vialla  de  Som- 
mières  parcourut  le  pays  d'où  il  rapporta  la  curieuse  relation 
de  voyage  qui  révéla  le  Monténégro  au  monde  occidental.  Napo- 
léon ne  supportait  pas  que  l'on  dédaignât  son  amitié;  il  n'ou- 
bliait pas  leMontenegro;  il  écrivait,  le  15  juillet  1811,  au  général 
Bertrand,  gouverneur  des  provinces  illyriennes  :  «  Tôt  ou  tard 
je  désire  détruire  l'influence  de  l'évéque  des  Monténégrins,  »  et 
il  réclamait  des  détails  sur  les  moyens  d'exécution.  1812  donna 
raison  à  la  fidélité  des  Monténégrins  envers  la  Russie  et,  lors- 
qu'en  1851  Danilo  voudra  laïciser  son  pouvoir  et  se  proclamer 
gospodar  (prince),  c'est  au  Tsar  de  Russie  qu'il  ira  demander  la 
consécration  de  son  nouveau  titre. 

Plus  le  Monténégro,  au  xix®  siècle,  par  ses  relations  avec  les 
grandes  puissances,  tend  à  devenir  un  élément  de  la  politique 
européenne,  plus  acharnés  sont  les  Turcs  à  l'annihiler.  Au 
Congrès  de  Paris,  le  plénipotentiaire  ottoman  ne  souleva  aucune 
contradiction  en  déclarant  qu'il  regardait  le  Monténégro  «comme 
partie  intégrante  de  l'Empire  ottoman.  »  Le  Tsar,  mécontent  de 
la  neutralité  de  Danilo  pendant  la  guerre  de  Grimée,  l'abandon- 
nait. Le  prince  eut  une  inspiration  heureuse  :  il  vint  à  Paris, 
en  1857,  où  Napoléon  III,  qui  était  alors  l'arbitre  de  l'Europe, 
l'accueillit  avec  distinction.  L'année  suivante,  Danilo,  attaqué  par 
les  Turcs,  leur  infligea  à  Grahovo  une  rude  défaite  que  les  bardes 
de  la  montagne  célèbrent  comme  la  revanche  de  Kossovo  ;  mal- 
gré ce  succès,  il  allait  succomber  sous  le  nombre  quand  le  pa- 
villon de  France  apparut  sur  la  côte  de  l'Adriatique,  au  grand 
mât  du  vaisseau  de  l'amiral  Jurien  de  la  Gravière.  La  France 
obligea  les  Turcs  à  faire  la  paix  et  une  commission  européenne 
fut  chargée  de  délimiter  les  frontières  du  Monténégro,  qui  garda 
le  district  de  Grahovo.  Désormais,  par  l'intervention  française, 
le  Monténégro  entrait  dans  le  droit  public  européen  en  même 
temps  que,  par  sa  victoire,  il  devenait  l'espérance  des  chrétiens 
des  Balkans.  Danilo  ne  survécut  guère  à  ses  succès;  il  fut  assas- 
siné à  Cattaro,  victime  d'une  vendetta  albanaise;  il  avait  désigné 
pour  lui  succéder  le  fils  de  son  frère  Mirko,  Nicolas  (Nikita), 
jeune  homme  de  dix-neuf  ans  qui  venait  d'achever  ses  études  à 
Paris  au  lycée  Louis-le-Grand  :  il  gouverne  encore  aujourd'hui 
le  Monténégro.  Son  règne  commence  par  d'eff"royables  luttes. 
Omer  Pacha  envahit  le  Monténégro,  écrase  sous  le  nombre  ses 
héroïques  défenseurs  ;  la  Russie,  déjà  inquiète  pour  la  Pologne, 
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reste  inerte  ;  Palmerston  déclare  «  qu'il  applaudira  des  deux 
mains  en  voyant  les  rebelles  monténégrins  châtiés  par  les 
troupes  du  Sultan.  »  Enfin  la  France  prend  l'initiative  d'une 
intervention  diplomatique  qui  arrête  les  Turcs  et  les  lait  con- 
sentir à  la  paix  :  ils  obtiennent  le  droit  d'élever  des  forteresses 
dans  l'intérieur  du  pays  ;  le  Monténégro  semble  retomber  sous 
le  joug.  L'opinion  française  s'émeut  des  malheurs  du  petit 
pays,  elle  s'enthousiasme  pour  le  jeune  prince,  elle  envoie  du 
blé,  du  maïs,  pour  ravitailler  les  montagnards  mourant  de 
faim;  une  loterie,  autorisée  par  le  ministre  Fould,aide  le  prince 
Nicolas  à  parer  aux  premiers  besoins,  puis  à  payer  les  fusils 
nouveaux  avec  lesquels  son  peuple  combattit  si  brillamment 
pendant  la  grande  crise  de  1875  à  1878.  Longtemps  avant  les 
Russes,  le  prince  Nikita  entre  en  campagne  avec  les  Serbes  pour 
aider  les  Herzégoviniens  révoltés,  il  remporte  de  brillans  succès 
et  quand,  enfin,  les  Russes  se  décident  à  entrer  en  lice,  les 
Monténégrins  sont  avec  eux;  ils  tirent  les  premiers  et  les  der- 
niers coups  de  fusil,  livrent  six  batailles  et  une  infinité  de 
petits  combats  (1).  A  force  de  bravoure  et  de  sacrifices,  le 
prince  Nicolas  et  ses  Monténégrins  avaient  enfin  gagné  la  pleine 
indépendance  et  les  accroissemens  de  territoire  que  l'Europe 
allait  leur  marchander,  mais  qu'elle  ne  pourrait  pas  leur  refuser 
entièrement. 

Le  traité  de  San  Stefano  agrandissait  le  Monténégro  dans 
toutes  les  directions  aux  dépens  de  l'Herzégovine,  du  sandjak 
de  Novi-Bazar  et  de  l'Albanie  ;  les  plénipotentiaires  de  Berlin, 
inspirés  par  Bismarck,  préoccupés  avant  tout  de  ne  point  dé- 
plaire à  l'Autriche,  rognèrent,  surtout  du  côté  du  Nord,  la  part 
du  Monténégro  ;  il  acquérait  cependant  quelques  morceaux  pré- 
cieux, la  plaine  de  Podgoritza,  une  partie  des  bords  du  lac  de 
Scutari,  le  district  d'Antivari.  Nous  avons  raconté  ici  (2)  com- 
ment le  Monténégro  ne  put  pas  entrer  en  possession  de  tout  son 
lot  et  comment,  en  échange  de  districts  albanais,  il  reçut  le  port 
et  le  territoire  de  Dulcigno  jusqu'aux  rives  de  la  Bojana.  Nous 
aurons  à  revenir  sur  les  conditions  onéreuses  que  l'article  29 
du  traité  de  Berlin  apporta,  au  profit  de  l'Autriche,  au  libre 

(1)  25  800  Monténégrins  avec  300  canons  tiennent  en  échec  117  000  Turcs  avec 
307  canons;  les  Turcs  perdent  18  035  tués,  22  700  blessés,  20  000  morts  de  maladie, 
4  095  prisonniers  ;  les  Monténégrins  perdent  :  tués  1  360,  blessés  3  400,  prisonnier  1. 

(2)  Voyez  la  Revue  du  15  décembre  1909. 
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exercice  de  la  souveraineté  monténégrine  sur  les  districts  mari- 
times. Un  avantage  d'importance  capitale  lui  est  désormais 
acquis  :  le  Monténégro  touche  à  la  mer  ;  il  entre  en  contact  avec 
le  reste  du  monde:  l'emmuré  respire. 

II 

Sonne,  sonne,  ô  cloche  chérie;  des  Serbes  tu  attestes  la  foi,  la  foi  sainte 
pour  laquelle  ont  coulé  des  flots  de  sang,  don  de  Dieu.  Sonne,  sonne;  qu'à 
travers  l'air  et  les  nuages  ton  doux  bruit  retentisse  ;  salue  tous  les  héros 
que  notre  siècle  admire,  salue  Kara-Georges  et  Danilo.  Que  tes  sons  leur 
annoncent  que  plus  grande  est  la  puissance  des  Musulmans,  plus  grand 
sera  le  triomphe  de  mon  peuple  en  l'anéantissant. 

Ainsi  chante  le  barde  inspiré  qu'est,  à  ses  heures,  le  prince 
Nicolas.  Accourir  à  l'appel  de  la  cloche  sainte  du  monastère 
de  Cettigne,  dévaler  du  haut  des  monts,  se  ruer  sur  l'Infidèle, 
conquérir  les  riches  vallées  de  l'Albanie  et  de  la  Macédoine, 
refaire  l'empire  de  Douchan,  c'est  le  rêve  qui  vibre  au  fond  de 
tout  cœur  monténégrin;  le  prince  l'a  noblement  traduit  dans  ses 
poésies  et  dans  son  beau  drame  la  Balkanska  Tsaritza  (l'Impé- 
ratrice des  Balkans).  Mais  ce  chantre  d'épopée  est  aussi  le  plus 
avisé,  le  plus  pratique  des  souverains;  son  grand  mérite  dans 
l'histoire  restera  d'avoir  compris  qu'une  transformation  était 
nécessaire  au  salut  de  son  peuple,  et  de  l'avoir  patiemment  guidé 
dans  cette  évolution  décisive.  Le  temps  des  beaux  coups  d'estoc 
et  des  têtes  coupées  est  passé  :  il  faut  vivre  et,  pour  vivre,  tra- 
vailler. Pour  l'Occidental  qui  se  promène  dans  la  rue  de  Cet- 
tigne, l'impression  qui  domine  est  celle  du  désœuvrement;  tous 
ces  Monténégrins,  avec  leurs  élégans  costumes  militaires  aux 
couleurs  voyantes,  avec  l'arsenal  qu'ils  portent  à  leur  ceinture, 
ont  l'air  d'une  garnison  endimanchée  qui  baye  aux  corneilles 
en  attendant  la  guerre  prochaine.  Le  légendaire  colonel  Ramollot 
se  plaignait  que  l'on  recrutât  l'armée  «  dans  le  civil;  »  au  Mon- 
ténégro, il  n'y  a  pas  de  «  civil,  »  tout  Monténégrin  est  un 
soldat,  depuis  le  Prince  jusqu'au  berger  qui  ne  se  sépare  jamais 
de  son  fusil,  de  ses  cartouches  et  de  ses  vivres.  Comme  le  Ber- 
bère du  Maroc  et  l'Albanais,  le  Monténégrin  chemine  allègre- 
ment sans  rien  porter  que  ses  armes;  cultiver,  traîner  les  far- 
deaux, faire  le  marché,  c'est  affaire  aux  femmes. 

Le  traité  de  Berlin  donnait  au  Monténégro  de  belles  vallées, 
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la  riche  plaine  de  Podgoritza  avec  une  partie  des  rives  du  lac 
de  Scutari  ;  la  mer  s'ouvrait  à  l'activité  commerciale  et  à  l'émi- 
gration des  montagnards.  Le  prince  Nicolas  s'adonna  résolument 
à  sa  tâche  nouvelle;  il  fallait  habituer  ses  sujets  au  travail 
manuel,  orienter  leur  énergie  vers  des  formes  nouvelles  d'acti- 
vité, coloniser  les  terres  gagnées  par  la  victoire;  on  le  vit  prêcher 
d'exemple,  forger  sur  la  place  publique,  exhorter  paternelle- 
ment son  peuple  à  ses  nouveaux  devoirs,  l'initier  à  des  méthodes 
plus  perfectionnées  de  culture,  donner  des  concessions  aux  plus 
méritans.  Les  races  de  bétail  ont  été  patiemment  améliorées;  de 
riches  cultures  de  tabac,  de  maïs,  de  fruits,  prospèrent  dans  les 
plaines.  Podgoritza  est  devenue  un  centre  agricole  et  commercial; 
avec  ses  4,000  habilans,  elle  est  le  plus  gros  bourg,  le  marché 
le  plus  important  de  la  principauté.  Un  réseau  de  routes, 
commencé  sur  l'ordre  du  prince,  atteint  aujourd'hui  les  prin- 
cipaux centres;  la  route  autrichienne  de  Cattaro  à  la  frontière  a 
été  continuée  jusqu'à  Cettigne  et  de  là  elle  descend  sur  Rjeka, 
Vir-Bazar,  Antivari  et  Dulcigno;  une  autre  gagne  Podgoritza  et 
Nikchitch.  Une  compagnie  tchèque,  subventionnée  par  l'Etat,  a 
établi  un  service  régulier  d'automobiles  de  Cattaro  à  Cettigne 
et  de  Cettigne  au  lac  de  Scutari  et  à  Podgoritza.  Les  Monténé- 
grins, pressés  par  la  faim,  se  sont  mis  tristement  à  travailler 
aux  routes,  et  c'est  pitié  de  voir  ces  beaux  hommes,  dans  leur 
uniforme  maculé  el  poudreux,  casser,  pour  un  infime  salaire,  les 
pierres  du  chemin;  je  pensais,  en  les  regardant,  à  ces  oiseaux  de 
proie  captifs  qui  traînent  dans  la  poussière  leurs  ailes  paralysées 
et  leur  plumage  souillé.  Les  fils  des  héros  des  vieilles  pesmas 
vivent  en  pleine  prose,  parmi  les  plus  dures  réalités. 

Il  en  est  qui,  plus  hardis,  s'expatrient.  J'en  ai  vu  des  cen- 
taines travaillant  au  nouveau  port  de  Tri  este.  Beaucoup,  chaque 
année,  s'en  vont  jusqu'en  Australie,  jusqu'en  Amérique,  au  pays 
des  salaires  fabuleux  où  les  revenus  d'un  seul  riche  dépassent 
ceux  de  toute  la  principauté  monténégrine.  Ils  sont  pris  dans 
l'engrenage  impitoyable  de  la  grande  industrie  qui  les  enrichit, 
mais  qui  use  la  force  de  leurs  muscles  et  brise  le  ressort  de 
leurs  volontés;  revenus  au  pays  avec  des  économies  qui,  pour 
eux,  constituent  une  fortune,  souvent  ils  sont,  pour  le  reste  de 
leur  vie,  incapables  d'un  effort.  Ces  exilés  volontaires  donnèrent, 
l'année  dernière,  un  touchant  exemple  de  patriotisme;  après 
l'annexion  de  la  Bosnie,   quand  les  journaux   parlèrent  d'une 
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guerre  imminente  entre  le  Monténégro  et  l'Autriche-Hongrie, 
tous  voulurent  revenir  se  battre  dans  leurs  montagnes;  il  fallut 
envoyer  des  dépêches  à  New- York  pour  les  rassurer,  les  remer- 
cier et  leur  promettre  qu'en  cas  de  vrai  danger,  la  patrie  ne  les 
oublierait  pas. 

Le  Monténégro  a  deux  ports,  la  rade  d'Antivari  et  la  petite 
baie  deDulcigno,mais  l'un  et  l'autre  sont  séparés,  par  de  hautes 
montagnes,  de  l'arrière-pays  dont  ils  devraient  être  le  débouché  ; 
il  fallait  donc,  pour  tirer  parti  des  ports,  leur  créer  des  voies 
d'accès  du  côté  de  la  terre  et  les  aménager  du  côté  de  la  mer. 
Une  compagnie  italienne  a  entrepris  tous  les  travaux  à  faire  à 
Antivari  :  une  jetée  prolongeant  un  promontoire  naturel  achèvera 
bientôt  d'enfermer  un  beau  bassin  en  eau  profonde  ;  la  vieille 
cité  d'Antivari  commence  à  quitter  le  rocher  où  elle  est  si  pitto- 
resquement  perchée,  parmi  ses  oliviers  centenaires,  pour  des- 
cendre au  bord  de  la  mer  dans  la  plaine  drainée  et  assainie.  La 
jolie  villa  de  Topolitza,  appartenant  au  prince  héritier,  jalonne 
l'emplacement  où  est  déjà  tracée  la  future  «  promenade  des 
Anglais  »  de  cette  «  Nice  de  l'Adriatique,  »  dont  le  prince  Nicolas 
veut  doter  son  pays.  Le  «  port  franc  »  d'Antivari  a  été  inauguré 
le  24  octobre  dernier  ;  on  travaille  à  le  doter  des  magasins  et 
de  l'outillage  nécessaires.  Malheureusement  la  rive  Nord  de  la 
baie  d'Antivari  et  les  collines  de  Spizza  qui  la  dominent  appar- 
tiennent à  l'Autriche  ;  le  territoire  dalmate  barre  de  ce  côté  les 
avenues  du  port  monténégrin.  A  l'Est,  entre  la  petite  plaine 
d'Antivari  et  le  lac  de  Scutari,  s'élève  l'épais  massif  du  Roumia 
qui  atteint  1 500  mètres  d'altitude  ;  une  route  le  traverse  et  on  a 
inauguré,  il  y  a  quelques  mois,  un  chemin  de  fer  à  voie  étroite 
qui  grimpe  et  serpente  au  milieu  des  rochers,  traverse  en  tunnel 
la  dernière  crête  et  redescend,  par  des  lacets  vertigineux,  sur  la 
plaine  de  Vir-Bazar  et  le  lac.  Mais  ce  chemin  de  fer,  qui  a  coûté 
très  cher  et  a  été  trè?  mal  construit,  est  absolument  insuffisant 
pour  alimenter  le  trafic  d'un  grand  port.  Du  côté  Sud,  l'accès 
de  la  rade  d'Antivari  est  moins  difficile  ;  par  là  les  Monténé- 
grins espèrent  que  passera  le  tronçon  terminal  de  la  ligne 
Danube-Adriatique  ;  Antivari,  avec  son  bon  port,  en  serait  l'abou- 
tissement naturel;  si  les  Turcs  et  les  Autrichiens  tiennent  abso- 
lument à  la  faire  arriver  dans  le  marais  pestilentiel  de  Saint-Jean 
de  Medua,  tout  au  moins  un  embranchement  devrait  partir  de 
Scutari,  franchir  la  Bojana  et  arriver  à  Antivari  par  un  tunnel 
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de  base  sous  la  montagne.  A  ce  prix  seulement  Antivari  devien- 
dra un  grand  port. 

La  jolie  baie  de  Dulcigno,  presque  fermée,  comme  une 
voûte  de  style  arabe,  a  été  jadis  un  merveilleux  repaire  de  pirates, 
mais  elle  est  trop  étroite  et  trop  peu  profonde  pour  devenir  un 
port  moderne.  Dulcigno  sera  une  délicieuse  plage  de  bains  de 
mer  lorsque  Scutari  sera  devenue  une  ville  civilisée  et  aura  con- 
struit une  route  et  un  pont  pour  franchir  les  30  kilomètres  qui 
la  séparent  de  Dulcigno  où  l'on  ne  peut  aller  aujourd'hui  qu'à 
cheval  par  de  mauvais  sentiers.  L'avenir  de  Dulci3;no  est  encore 
lointain;  il  suppose  bien  des  millions  dépensés,  une  régénéra- 
tion profonde  de  l'Empire  ottoman  et  une  adaptation  complète 
de  la  vie  monténégrine  aux  nécessités  modernes. 

Emigration  de  Monténégrins  à  l'étranger,  introduction  de 
nationaux  et  de  capitaux  étrangers  au  Monténégro,  contacts  de 
plus  en  plus  nombreux  avec  l'extérieur,  transformation  progres- 
sive des  moyens  de  production,  devaient  avoir  pour  conséquence 
une  rapide  transformation  des  mœurs  et  de  Torganisation 
sociale.  Cette  évolution,  il  fallait  la  préparer  en  répandant  l'in- 
struction. Avant  le  prince  Nicolas,  elle  existait  à  peine;  il 
fallut  tout  créer  avec  les  maigres  budgets  de  la  Principauté; 
on  commença  par  organiser  un  corps  d'instituteurs;  avec  beau- 
coup de  précautions  on  les  fit  agréer  dans  les  communautés 
de  villages.  L'instruction  primaire  est  devenue  obligatoire 
depuis  1906.  Un  gymnase,  une  écolede  théologie  et  de  pédagogie 
pour  les  prêtres  et  les  instituteurs  ont  été  créés  à  Gettigne.  Une 
école  supérieure  pour  les  jeunes  filles,  y  prospère  depuis  1869. 
Tout  un  réseau  scolaire,  très  méritoire  pour  un  si  petit  pays,  a 
été  institué.  Enfin  bon  nombre  de  jeunes  Monténégrins,  soit 
avec  leurs  propres  revenus,  soit  à  l'aide  de  bourses  données  par 
le  prince,  ont  fait,  dans  les  grandes  universités  européennes,  des 
études  supérieures  ;  ils  forment  aujourd'hui  l'élite  cultivée  du 
peuple  monténégrin,  apte  à  la  vie  et  aux  fonctions  publiques. 

A  l'évolution  des  mœurs  doit  correspondre  l'évolution  des 
lois.  Le  prince  Nicolas  résolut  de  donner  à  ses  sujets  un  code 
civil  nouveau,  mais  il  prit  garde  de  n'apporter  dans  les  lois  que 
des  changemens  que  les  mœurs  sanctionnaient  par  avance.  Il  eut 
la  bonne  fortune  de  rencontrer  en  Baltazar  Bogisic  (prononcez 
Boghichitch)  le  législateur  dont  il  avait  besoin.  M.  Bogisic,  mort 
au  printemps  de  1908,  était  un  savant  ragusain  devenu  conseil- 


88  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

1er  de  l'empereur  de  Russie  et  professeur  à  rUniversilé  d'Odessa; 
sociologue  et  juriste  éminent,  il  était  aussi  —  ce  qui  est  plus 
rare  —  un  observateur  sympathique  des  vieilles  coutumes.  Le 
code  promulgué  en  1853,  au  temps  de  Danilo,  s'inspirait  des 
idées  philosophiques  du  Code  français;  il  était  inapplicable 
au  Monténégro.  Chargé  par  le  tsar  Alexandre  II  de  rédiger  un 
nouveau  code  pour  le  Monténégro,  Bogisic  se  garda  do  détruire 
—  comme  l'a  si  malheureusement  fait  notre  code  civil  — l'antique 
constitution  de  la  famille  et  de  la  propriété  ;  il  se  contenta  d'y 
apporter  plus  d'unité  et  de  clarté,  tout  en  respectant  le  principe 
de  l'ancienne  organisation  paysanne  et  en  l'adaptant  aux  néces- 
sités nouvelles.  Le  nouveau  code  fut  promulgué  en  1888; 
M.  Bogisic  en  fit  lui-même,  dix  ans  plus  tard,  une  édition  revisée 
et,  comme  ministre  de  la  Justice,  il  s'appliqua  à  résoudre  les 
difficultés  pratiques  et  à  guider  la  jurisprudence.  Son  code, 
traduit  dans  toutes  les  langues,  est  l'objet  d©  l'admiration  des 
juristes;  il  a  été,  pour  le  peuple  monténégrin,  un  très  grand 
bienfait;  il  l'a  préservé,  dans  la  mesure  du  possible,  de  la  désa- 
grégation dans  la  famille,  prélude  de  l'anarchie  dans  l'Etat;  il 
l'a  mis  à  l'abri  de  l'ébranlement  dangereux  que  produisent  les 
réformes  hâtives,  dans  un  pays  très  longtemps  immobile.  Le 
Monténégro  et  son  prince  ont  à  regretter,  nous  le  verrons,  de 
n'avoir  pas,  en  matière  constitutionnelle,  procédé  avec  les  mêmes 
précautions.  Mais,  pour  faire  comprendre  le  sens  des  crises  poli- 
tiques qui  ont,  en  ces  derniers  mois,  troublé  la  Principauté,  il 
nous  faut  d'abord  dire  un  mot  de  ses  relations  extérieures. 

III 

Avant  le  traité  de  Berlin,  les  relations  extérieures  du  Mon- 
ténégro n'étaient  pas  compliquées  :  entouré  de  tous  côtés  par  les 
Turcs,  il  ne  connaissait  qu'un  adversaire  contre  lequel,  au  nom 
de  la  Croix  et  de  l'humanité,  il  faisait  appel  à  tous  les  concours  : 
Venise  jadis,  la  Russie  depuis  Pierre  le  Grand,  le  Saint-Siège 
parfois,  la  France  en  1857.  Après  1878.  le  Monténégro  devenait 
un  Etat  balkanique  et  adriatique;  sa  position  géographique,  son 
énergie  militaire,  rendaient  désirable  son  amitié,  utile  son 
alliance.  Il  n'est,  dit-on,  meilleur  maître  que  la  nécessité  ;  elle 
a  fait,  du  prince  Nicolas,  l'un  des  plus  avisés  diplomates  de  son 
temps.  Il  a  su,  avec  un  art  consommé,  tirer  parti,  dans  l'intérêt 
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de  ses  sujets  et  de  sa  dynastie,  des  avantages  que  la  nature  a 
donnés  au  Monténégro;  il  a  cherché  à  son  peuple  des  amitiés 
qui  lui  permissent  de  faire  figure  dans  cette  société  européenne 
où  le  traité  de  Berlin  l'avait  fait  entrer.  Depuis  1878,  il  a  com- 
primé les  instincts  batailleurs  de  ses  montagnards,  maintenu 
la  paix,  et  l'on  a  vu,  en  1883,  le  descendant  des  anciens  preux, 
le  fils  de  Mirko  le  Brave,  lui-même  vaillant  tueur  de  Turcs 
dans  les  guerres  de  sa  jeunesse,  rendre  visite,  dans  Constanti- 
nople,au  sultan  Abd-ul-Hamid.  Cet  acte,  significatif  entre  tous, 
a  rendu  manifeste  à  tous  les  yeux  que  le  temps  des  croisades 
est  passé  et  que  l'âge  politique  commence.  Entre  la  Turquie 
et  le  Monténégro,  les  relations  officielles  sont  restées  pacifiques, 
mais  on  ne  change  pas,  en  quelques  années,  des  coutumes  et 
des  haines  séculaires;  sur  la  frontière,  où  s'enchevêtrent  les 
terrains  de  pâturage  et  où  certaines  tribus,  tant  albanaises  que 
monténégrines,  ont  été  séparées  en  deux  fractions  par  une  limite 
artificiellement  tracée,  des  coups  de  fusil  sont  fréquemment 
échangés  ;  encore  aujourd'hui,  il  n'y  a  presque  pas  de  jour  où  la 
poudre  ne  fasse  résonner  les  échos  de  la  montagne.  On  vit,  en 
1907,  le  bataillon  de  Kolaschin  passer  la  frontière,  comman- 
dant en  tête,  pour  porter  secours  à  une  fraction  d'une  tribu  mon- 
ténégrine molestée  par  les  Albanais  du  sandjak  de  Novi-Bazar  : 
il  y  eut  combat  en  règle  avec  morts  et  blessés,  puis  de  longues 
négociations  diplomatiques.  Le  H  janvier  dernier,  les  jour- 
naux signalaient  un  combat  où  plusieurs  Turcs  auraient  été 
tués.  Le  prince  s'oppose  tant  qu'il  le  peut  aux  incursions  sur  le 
territoire  voisin,  même  quand  les  «  frères  slaves  »  crient  au 
secours.  L'année  dernière,  il  a  même  esquissé,  vis-à-vis  des 
Albanais,  une  politique  toute  nouvelle. 

C'était  au  fort  de  la  crise  provoquée  par  l'annexion  de  la 
Bosnie.  Le  prince  redoutait,  si  la  guerre  venait  à  éclater,  d'être 
pris  à  revers  par  des  bandes  albanaises  à  la  solde  de  Vienne.  Le 
recrutement  de  montagnards  Malissores,  par  le  consulat  d'Au- 
triche à  Scutari,  se  faisait  au  grand  jour  ;  le  consul  laissait  dire 
qu'après  la  victoire,  l'Autriche  rendrait  Dulcigno  aux  Albanais  ; 
les  contingens  à  fournir  par  chaque  tribu  étaient  fixés  d'avance 
et  chaque  futur  combattant  recevait  un  «  napoléon  )>  à  titre 
d'arrhes.  Le  poète  franciscain  Georges  Fishta,  tout  dévoué  à 
l'Autriche,  chantait  les  anciens  exploits  des  Albanais  contre 
l'ennemi    slave   et   enflammait  leur   ardeur  contre   le  Monte- 
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negro,  «  ce  chiot  de  la  Russie.  »  Le  prince  Nicolas  chercha  le 
moyen  de  prévenir  le  danger  et  de  préparer  une  réconciliation 
de  son  peuple  avec  les  Albanais  du  Nord.  11  avait  alors  à  Scu- 
tari  un  consul  des  plus  distingués  dont  le  zèle  égalait  le  patrio- 
tisme et  le  loyalisme;  il  s'employa  activement  à  persuader 
aux  chefs  de  la  montagne  que  le  temps  des  vieilles  haines  était 
à  jamais  passé;  quelques-uns  furent  gagnés  et  l'un  d'eux  alla 
à  Cettigne  où  le  prince  lui  fit  l'accueil  le  plus  flatteur.  A  la  lin 
de  mars,  le  général  Voukotitch,  grand  maréchal  de  la  cour 
princière,  vint  à  Scutari  accompagné  de  trois  officiers  ;  reçu 
officiellement  par  les  autorités  ottomanes,  il  prononça  un 
toast  dans  lequel  il  déclara  que,  dans  la  guerre  qui  paraissait 
proche,  les  Monténégrins  espéraient  ((  l'appui  des  plus  grands 
héros  du  monde,  les  Turcs.  Les  musulmans  aussi  bien  que  les 
orthodoxes  serbes,  continuait-il,  attendent  notre  aide  commune, 
aide  que  nous  ne  pouvons  leur  refuser  ni  devant  Dieu  ni  devant 
les  hommes.  Leurs  yeux  comptent  voir  les  insignes  de  la  croix 
et  du  croissant  surgir  à  la  fois  par  le  sandjak  et  par  nos  mon- 
tagnes. »  Ces  premières  démarches  n'eurent  pas  de  suite;  elles 
n'en  sont  pas  moins  significatives  :  le  sentiment  de  la  solidarité 
slave  l'emporte  sur  la  haine  de  l'ennemi  héréditaire. 

L'alliance  intime  avec  la  Russie  reste  le  fondement  immuable 
delà  politique  du  prince  Nicolas  ;  deux  de  ses  filles  ont  épousé 
des  membres  de  la  famille  impériale,  le  grand-duc  Pierre  Nico- 
laievitch  et  le  duc  de  Leuchtenberg,  Pour  le  Monténégro,  l'al- 
liance russe  est  à  la  fois  la  politique  du  cœur  et  la  politique  des 
intérêts.  L'amitié  des  Tsars  est,  pour  le  petit  État  slave,  une 
garantie  de  longue  vie  et  de  sécurité.  Qui  nuit  au  Monténégro 
blesse  la  Russie.  L'Europe  n'est  pas  tentée  de  l'oublier,  depuis 
ce  jour  de  1889  où  Alexandre  111,  recevant  à  Pétersbourg  le  prince 
Nicolas,  but  «  à  l'unique  ami  de  la  Russie.  »  Les  Russes  regar- 
dent le  Monténégro  comme  une  avant-garde  slave  dans  le  Balkan 
occidental,  comme  une  forteresse  russe  en  travers  de  la  route 
qui  conduirait  l'Autriche  vers  Salonique.  Le  Monténégro  n'a 
pas  de  budget  de  la  guerre,  c'est  la  Russie  qui  pourvoit  à  tout  : 
l'armée  monténégrine  est  un  corps  d'armée  russe  sur  le  flanc 
Sud  de  l'Empire  austro-hongrois. 

Pour  le  peuple  monténégrin,  la  sainte  Russie  est  la  grande 
sœur  qui  a  la  même  religion  et  le  même  idéal  ;  c'est  avec  elle 
qu'il  espère,  un  jour,  «  bouter  dehors  »  le  Turc.  Pour  le  prince, 
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Talliance  est  indispensable,  mais  peut-être  la  tutelle  paraît-elle 
parfois  un  peu  lourde.  Tout  en  s'appuyant  avec  confiance  sur 
la  Russie,  il  a,  pour  le  bien  de  son  pays  dont  les  intérêts  sont 
devenus  plus  variés  et  les  relations  plus  compliquées,  cherché 
d'autres  amitiés.  Le  Monténégro  est  voisin  de  l'Autriche  par 
la  Dalmatie  et  par  l'Herzégovine  ;  les  montagnards,  du  haut 
du  Lovtchen,  ne  peuvent  regarder  sans  envie  la  petite  cité  de 
Gattaro  peuplée  de  «  frères  serbes  »  qui,  en  4813,  quand  les 
Français  se  retirèrent,  votèrent  par  acclamation  leur  réunion  à 
la  principauté.  D'Antivari,  ils  montrent  aussi  avec  colère  les 
hauteurs  de  Spizza  qu'ils  avaient  conquises  au  prix  de  leur  sang 
en  1877  et  que  les  Autrichiens  se  firent  donner  au  Congrès  de 
Berlin.  Le  peuple  monténégrin  ne  conçoit  pas  d'accommode- 
ment possible  avec  l'Autriche,  telle  qu'elle  est  aujourd'hui  con- 
stituée; mais  le  prince,  responsable  de  l'avenir  de  son  pays, 
ne  peut  manquer  d'avoir  une  autre  attitude  envers  un  voisin 
très  puissant.  Entre  le  Cabinet  de  Vienne  et  le  gouvernement 
princier,  les  rapports  sont  très  bons,  avec,  de  la  part  de  l'Au- 
triche, une  nuance  de  hautaine  protection  dont  s'irrite  parfois 
l'amour-propre  de  la  cour  de  Cettigne.  Souvent  les  agens  autri- 
chiens, dans  les  petits  États  des  Balkans,  croient  politique  de 
prendre  un  ton  roguc  et,  à  la  moindre  difficulté,  d'user  de 
menace  ;  ce  manque  de  doigté  leur  a  probablement  plus  nui  que 
tous  les  efforts  de  leurs  adversaires.  Mais,  entre  la  Russie  qui  le 
protège  de  loin  et  l'Autriche  qui  l'opprime  de  près,  le  prince 
Nicolas  est  obligé,  surtout  dans  les  momens  où  Vienne  et 
Pétersbourg  ne  sont  pas  en  rapports  amicaux,  de  louvoyer  et  de 
ménager  ceux  qui  peuvent  lui  nuire  ;  il  est  passé  maître  à  ce 
jeu  d'équilibre  dans  lequel  il  a,  très  habilement,  introduit  l'Italie 
et  l'Allemagne.  D'ailleurs,  la  principauté  et  le  prince  sont  si 
pauvres,  et  il  en  coûte  si  cher  de  moderniser  un  pays  de  mon- 
tagnes comme  la  Tchernagora,  qu'il  faut  savoir  accepter  tous  les 
bons  offices  et  puiser  aux  bourses  qui  s'ouvrent.  Le  Monténégro 
serait  tenu,  dit-on,  envers  la  cassette  impériale  de  François- 
Joseph,  et  même  envers  celle  d'Abd-ul-Hamid,  à  certaines  gra- 
titudes. En  face  de  la  politique  autrichienne  d'expansion  balka- 
nique, le  Monténégro,  comme  la  Serbie,  est  un  «  butoir  »  que 
le  Ballplatz  cherche  à  aplanir  par  les  mêmes  procédés  qui  réus- 
sissaient en  Serbie  au  temps  des  Obrenovitch.  Le  prince  Nikita 
n'a  pas  l'âme  d'un  Milan;  mais  il  a  parfois  cherché  un  point 
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(l'appui  du  côté  de  Vienne.  En  1907,  il  a  fait  à  Berlin  une  visite 
dont  il  a  parlé  avec  une  particulière  satisfaction  dans  le  discours 
d'ouverture  de  son  Parlement,  et  il  a  reçu  chez  lui,  avec  un 
empressement  remarqué,  après  les  manœuvres  d'été  de  l'es- 
cadre autrichienne,  la  visite  officielle  de  l'amiral  Montécuculli. 

Le  roi  d'Italie  est  le  gendre  du  prince  Nicolas  dont  il  a 
épousé,  en  1899,  la  quatrième  fille,  Eléna.  C'était  l'époque  où 
l'Italie  commençait  à  se  préoccuper  davantage  de  «  l'équilibre 
adriatique  »  et  cherchait  à  accroître  son  influence  dans  les  mers 
ottomanes.  Rivale  de  l'Autriche  en  Albanie,  elle  l'est  aussi  au 
Monténégro  ;  pour  les  Italiens,  aussi  bien  que  pour  les  Russes, 
ces  montagnes,  hérissées  de  robustes  guerriers,  apparaissent 
comme  un  obstacle  à  la  poussée  autrichienne  ;  l'existence  d'an 
Monténégro  libre  et  fort  est  nécessaire  à  la  politique  du  Quiriiial 
et  les  cadeaux  du  gendre  à  son  beau-père  consistent  le  plus 
souvent,  comme  ceux  du  Tsar,  en  canons.  Beaucoup  d'Italiens  ont 
acquis  des  intérêts  économiques  au  Monténégro,  des  capitaux 
italiens  y  travaillent  ;  nous  avons  vu  qu'une  compagnie  italienne 
est  fermière  de  la  navigation  sur  le  lac  de  Scutari,  de  la  con- 
struction du  port  d'Antivari  et  du  chemin  de  fer  d'Antivari  à 
Vir-Bazar;  le  monopole  des  tabacs  a  été  donné  à  une  société 
italienne.  Beaucoup  de  mercantis  viennent  trafiquer  au  Monté- 
négro ;  de  jeunes  Monténégrins  fréquentent  les  collèges,  les  uni- 
versités, les  écoles  militaires  de  la  péninsule.  Mais,  entre  Italiens 
et  Monténégrins,  l'intimité  s'établit  avec  peine;  l'Italien  parle 
du  montagnard  comme  d'un  barbare  sans  culture,  et  le  mon- 
tagnard dédaigne  dans  l'Italien  l'homme  qui  préfère,  au  noble  jeu 
de  la  guerre,  les  petits  métiers  qui  enrichissent.  Il  n'y  a  pas, 
entre  les  deux  races,  d'affmités  électives  et,  dit-on,  même  entre 
les  deux  cours,  les  rapports  manqueraient  d'intimité. 

Les  Serbes  du  royaume  et  ceux  du  Monténégro  se  recon- 
naissent pour  frères  ;  les  Monténégrins,  à  mesure  qu'ils  s'in- 
struisent davantage,  prennent  de  plus  en  plus  conscience  de  leur 
origine  et  de  leur  histoire.  Langue,  religion,  poésie,  musique, 
traditions,  sont  communes  aux  deux  pays  :  de  l'Adriatique  au 
Danube,  il  n'y  a  qu'un  seul  peuple  serbe  sous  plusieurs  domi- 
nations; mais,  entre  les  gouvernemens,  la  sympathie  est  loin 
d'être  aussi  vive.  Au  temps  des  Obrenovitch,  les  rapports  entre 
les  deux  cours  n'étaient  pas  bons,  Nicolas  ayant  marié  sa  fille  aînée 
à  Pierre  Karageorgevitch.  Après  la  tragédie  de  1903,  le  prince 
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applaudit  à  l'avènement  du  nouveau  roi  dans  une  lettre  enthou- 
siaste qu'il  terminait  par  le  cri  de  :  «  Vive  mon  gendre!  »  Pour- 
tant une  sourde  méfiance  se  manifestait  déjà  entre  les  deux 
dynasties;  Pierre  1"  n'envoya  pas  de  représentant  à  Cettigne.  La 
princesse  Zorka  était  morte  avant  d'avoir  été  reine  et  l'on  s'est 
demandé  si,  après  la  catastrophe  des  Obrenovitch,  le  prince 
Nicolas  n'aurait  pas  secrètement  désiré  voir  la  succession  revenir 
à  son  second  fils,  Mirko,  marié  à  la  fille  du  colonel  Constanti- 
novitch,  cousin  du  roi  Alexandre.  La  propagande  nationale  serbe 
en  Bosnie  et  en  Macédoine  alarme  le  prince  Nicolas  ;  si  la 
grande  Serbie,  rêvée  par  quelques  patriotes,  était  réalisée,  que 
deviendrait  la  petite  principauté  monténégrine?  Elle  irait  se 
perdre  dans  la  masse  serbe  et  l'union  se  ferait  au  profit  des 
Karageorges  plutôt  qu'au  bénéfice  des  Pelrovitch.  Cette  inquié- 
tude ne  serait  pas  étrangère,  dit-on,  au  rapprochement  qui, 
vers  la  même  époque,  fut  remarqué  entre  la  Cour  de  Cettigne  et 
celle  de  Vienne.  L'union  des  Serbes,  le  prince  Nicolas  la  souhaite,, 
mais  au  profit  dé  sa  dynastie  et  de  son  peuple  ;  n'est-ce  pas  le 
Monténégro  qui,  seul  de  tous  les  pays  serbes,  n'a  pas  subi  le 
joug  avilissant  du  Turc?  Ne  lui  appartient-il  pas  de  marcher, 
sous  le  signe  de  la  Croix,  en  avant  de  tous  les  Slaves  pour  la 
défaite  définitive  de  l'Islam  et  la  fondation  de  l'Empire  des 
Balkans?  Quand  les  ancêtres  des  Karageorges  gardaient  les 
porcs  dans  les  forêts  soumises  aux  Turcs,  les  Petrovitch  étaient 
déjà  les  fiers  vladikas  de  la  libre  Tchernagora.  Le  prince  Nicolas 
regarde  Belgrade  comme  le  foyer  dangereux  d'où  souffle,  jusque 
dans  ses  montagnes,  l'esprit  révolutionnaire.  Nous  verrons 
comment  1'»  affaire  des  bombes  »  a  fortifié  chez  lui  cette  convic- 
tion et  rendu  très  mauvaises  les  relations  entre  Belgrade  et  Cet- 
tigne. Il  fallut,  pour  opérer  une  réconciliation,  l'annexion  de  la 
Bosnie-Herzégovine  par  l'Autriche.  Quand,  le  7  octobre  1908» 
éclata  cette  nouvelle,  la  poussée  de  l'opinion  publique  fut  plus 
forte  que  les  défiances  des  souverains.  Le  ministre  de  Serbie 
qui,  à  peine  installé  à  Cettigne,  avait  dû  en  partir  lors  du 
((  procès  des  bombes,  »  y  rentra  triomphalement,  tandis  que  le 
général  Voukotitch,  envoyé  à  Belgrade,  y  était  accueilli  avec 
enthousiasme.  A  Cettigne,  dans  les  premiers  jours  de  la  crise, 
des  télégrammes,  venus  de  Pétersbourg  et  de  Londres,  encoura- 
geaient le  prince  à  la  résistance.  Les  Monténégrins  coururent 
aux  armes  et  bordèrent  leurs  frontières,  tandis  que  les  Autri- 
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chiens  concentraient  des  troupes  à  Cattaro  et  à  Trébigne.  On  se 
demande  pourtant  si  le  prince  Nicolas  et  ses  ministres  crurent 
réellement  à  l'imminence  d'un  conflit  armé.  Dès  l'entrevue  de 
Salzbourg  (4  septembre),  entre  le  baron  d'JEhrenthal  et  M.  Tit- 
toni,  celui-ci  avait  été  rassuré  sur  les  conséquences  de  l'an- 
nexion ;  quelque  temps  après,  il  avait  déclaré  dans  un  discours 
que  l'Italie  aurait  des  satisfactions  et  qu'elles  consisteraient  en 
un  avantage  pour  le  Monténégro,  la  libération  du  port  d'Antivari 
et  la  modification  de  l'article  29  du  traité  de  Berlin.  Il  est  per- 
mis de  croire  que  la  diplomatie  autrichienne  ne  laissa  pas  ignorer 
ses  dispositions  au  prince  Nicolas.  En  avril  1909,  lorsque  la 
crise  fut  entrée  dans  la  voie  des  solutions,  parole  fut  tenue  au 
Monténégro  qui  sut  faire  plaider  sa  cause  par  l'Italie,  au  nom 
de  la  liberté  de  l'Adriatique,  par  la  Russie,  par  la  France  et  par 
l'Angleterre. 

L'article  29  institue  sur  le  port  d'Antivari  des  servitudes 
autrichiennes.  Il  attribue  à  l'Autriche  la  commune  de  Spica 
(Spizza),  turque  avant  la  guerre,  mais  conquise  par  les  Monté- 
négrins avec  Antivari  et  Dulcigno  .  Spizza  domine  du  haut  de 
ses  collines  la  rade  d'Antivari  ;  elle-même  est  dominée  par  des 
montagnes  qui  sont  monténégrines,  mais  l'article  29  stipule  que 
les  Monténégrins  ne  devront  pas  élever  de  fortifications  entre 
l'Adriatique  et  le  lac  de  Scutari,  tandis  que  les  Autrichiens 
restent  libres  de  fortifier  Spizza.  L'article  29  ajoute  : 

Le  Monténégro  ne  pourra  avoir  ni  bâtimens,  ni  pavillon  de  guerre.  Le 
port  d'Antivari  et  toutes  les  eaux  du  Monténégro  resteront  fermés  aux 
bâtimens  de  guerre  de  toutes  les  nations. 

La  police  maritime  et  sanitaire,  tantà  Antivari  que  le  long  de  la  côte  du 
Monténégro,  sera  exercée  par  l'Autriche  au  moyen  de  bâtimens  légers 
garde-côtes. 

Le  Monténégro  adoptera  la  législation  maritime  en  vigueur  enDalmatie; 
de  son  côté  l'Autriche-Hongrie  s'engage  à  accorder  sa  protection  consulaire 
au  pavillon  marchand  monténégrin. 

Le  Monténégro  devra  s'entendre  avec  l'Autriche-Hongrie  sur  le  droit  de 
construire  et  d'entretenir,  à  travers  le  nouveau  territoire  monténégrin, une 
route  et  un  chemin  de  fer. 

Dans  le  traité  de  Berlin,  où  ils  ne  sont  pas  rares,  il  n'y  a 
peut-être  pas  de  plus  criant  abus  de  la  force  que  celui  que  con- 
sacre l'article  29.  L'Autriche,  qui  n'a  pas  combattu,  prive  le 
Monténégro  du  fruit  de  son  héroïsme;  grâce  à  l'article  sur  la 


LE    MONTENEGRO    ET    SON    PRINCE.  '95 

police  sanitaire,  elle  peut  empêcher  même  les  bateaux  mar- 
chands d'accéder  à  Antivari  ;  elle  peut  étouffer  le  commerce 
monténégrin  ;  elle  étreint  la  principauté  à  la  gorge.  Ce  sont  ces 
servitudes  que  les  négociations  de  l'hiver  1909  ont,  du  moins  en 
partie,  fait  disparaître.  Le  port  d'Antivari  est  aujourd'hui  libre, 
ouvert  aux  bâtimens  de  guerre  comme  aux  bateaux  de  com- 
merce; la  police  sanitaire  et  maritime  n'appartient  plus  à  l'Au- 
triche. Les  Monténégrins  auraient  souhaité  d'obtenir  la  cession 
de  Spizza  ou  au  moins  l'obligation  pour  les  Autrichiens  de  n'y 
pas    élever  de  fortifications;  ils  n'y  ont  pas  réussi (1). 

Le  nouvel  état  de  droit  créé  par  les  négociations  de  l'hiver 
dernier  vient  d'être  démontré  par  un  acte  :  une  escadre  fran- 
çaise est  venue,  les  l^*"  et  2  janvier,  dans  la  rade  d'Antivari  ;  le 
contre-amiral  Pivet  a  été  reçu  par  le  prince  et  ses  sujets  avec  un 
enthousiasme  qui  a  prouvé  non  seulement  le  prix  qu'ils 
attachent  à  l'amitié  de  la  France,  mais  aussi  l'importance  que 
prenait  à  leurs  yeux  cette  première  visite  d'une  force  navale 
étrangère  «  dans  le  libre  port  d'Antivari.  »  Le  prince,  dans  son 
toast  de  bienvenue,  a  employé  par  deux  fois  cette  expression.  La 
presse  autrichienne  a  montré  quelque  mauvaise  humeur  de  cette 
visite  ;  elle  lui  a  même  attribué  plus  de  signification  politique 
qu'elle  n'en  avait  ;  elle  a  voulu  y  voir  une  conséquence  de  l'entre- 
vue de  Racconigi  et  de  l'amitié  de  l'Italie  et  de  la  Russie.  Si  la 
visite  de  l'escadre  française  a  eu  pour  effet  de  confirmer  la  pleine 
indépendance  du  Monténégro,  elle  n'aura  pas  été  inutile,  car 
cette  indépendance  et  celle  de  la  Serbie  sont  nécessaires  à  l'équi- 
libre de  l'Europe. 

Dans  cette  crise  de  1908-1909,  si  le  Monténégro  a,  dans  des 
circonstances  difficiles,  obtenu  un  avantage,  il  le  doit  à  la  haute 
autorité  de  son  prince  parmi  les  souverains  et  à  l'habileté  de  sa 
diplomatie  personnelle.  Le  mariage  de  ses  filles  et  de  ses  fils  l'a 
fait  parent  ou  allié  de  la  plupart  des  grandes  familles  régnantes; 
les  cours  européennes  ont  pour  lui  les  égards  respectueux  qu'elle? 
témoignaient  au  vieux  roi  Christian  de  Danemark  ;  comme  lui, 
Nicolas  est  un  des  «  grands-pères  »  de  l'Europe.  Sa  noble  figure, 
rehaussée  par  le  piédestal  de  ses  montagnes,  auréolée  des 
exploits  de  sa  jeunesse,  se  dresse  au  seuil  de  l'Orient,  comme  une 

(1)  L'article  29  a  été  modifié,  mais  non  pas  entièrement  abrogé.  Cependant 
aucune  rédaction  nouvelle  n'a  été  officiellement  adoptée.  Il  y  a  encore  un  article  29, 
mais  personne  ne  sait  quel  en  est  le  texte  exact. 
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survivance  des  temps  héroïques  où  les  affaires  n'avaient  pas 
encore  envahi  toute  la  politique  et  où  l'on  savait  combattre  et 
mourir  pour  la  foi  et  la  liberté.  Mais,  tout  en  bénéficiant  de  son 
prestige  de  personnage  d'épopée,  le  prince  Nikita  sait  être  sur- 
tout un  homme  d'Etat  très  moderne,  très  réaliste,  qui  possède  à 
fond  l'art  subtil  des  contre-assurances  et  des  doubles  garanties. 
Sa  politique  est  un  chef-d'œuvre  de  souplesse  et  de  doigté;  elle 
ne  manque  même  pas  d'un  grain  de  cette  duplicité  que  l'on 
reproche  aux  faibles  pour  qui  elle  est  une  nécessité  et  que  l'on 
admire  volontiers  chez  les  forts  pour  qui  elle  n'est  que  four- 
berie. C'est  ainsi  que  le  prince  Nicolas  a  su  faire  de  son  tout 
petit  Etat  une  pièce  importante  dans  le  jeu  de  la  politique  euro- 
péenne, et  de  sa  minuscule  capitale  l'un  des  centres  où  se  décide 
le  présent  et  s'élabore  l'avenir. 

IV 

L'Europe  apprit,  non  sans  surprise,  un  jour  d'octobre  4905, 
que  le  prince  Nicolas  de  Monténégro  venait  d'octroyer  une 
constitution  à  ses  sujets  :  il  y  aurait  désormais,  à  Cettigne,  une 
Chambre  élue,  un  ministère  responsable.  Jusque-là,  le  prince 
Nicolas  avait,  selon  la  tradition  de  ses  pères,  exercé  seul  un 
pouvoir  illimité  en  droit,  tempéré  en  fait  par  la  simplicité  des 
mœurs  patriarcales,  qui  rendent  très  facile  l'abord  du  souverain, 
et  par  l'exiguïté  même  d'un  pays  dont  le  prince  peut  connaître 
personnellement  presque  toutes  les  familles.  N'a-t-on  pas  vu, 
dans  sa  jeunesse,  le  prince  Nicolas,  comme  saint  Louis,  rendant 
la  justice  assis  sous  un  arbre  devant  son  palais?  Le  prince,  dans 
le  discours  du  trône  prononcé  à  l'inauguration  de  son  premier 
Parlement,  a  lui-même  défini  son  pouvoir  :  «  La  confiance  que 
le  peuple  monténégrin  nous  a  témoignée  démontre  que  notre 
pouvoir  ne  fut  jamais  l'autocratisme,  mais  la  délégation  directe 
de  la  volonté  nationale.  »  Dans  certaines  circonstances  excep- 
tionnelles les  vladikas  ou  les  princes  réunissaient  des  assemblées 
nationales  (Skoupchtinas)  temporaires;  l'objet  de  leurs  délibé- 
rations était  déterminé  et  limité.  Depuis  un  siècle,  l'autorité 
des  princes  n'a  pas  cessé  de  s'accroître.  Pierre  II  avait  remplacé 
l'assemblée  des  Knezes  (chefs  des  familles  féodales,  chefs  de 
clans)  par  un  Sénat  moins  nombreux  dont  les  membres  étaient 
nommés  par  lui.  Danilo,  en  1851,  «   laïcisa  »  son  pouvoir  et 
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réunit  sur  sa  tête  l'autorité  des  vladikas  et  les  fonctions  des 
gouverneurs  civils  supprimés  par  Pierre  II.  Nicolas  lui-même, 
en  4879,  supprima  le  Sénat  et  le  remplaça  par  un  ministère 
composé  de  cinq  personnes  nommées  par  lui  et  responsables 
devant  lui  seul.  Quels  mobiles  ont  donc  pu  décider  le  prince, 
déjà  au  seuil  de  la  vieillesse,  à  faire  spontanément,  sans  qu'aucun 
vœu  lui  ait  été  présenté,  l'essai  d'un  régime  nouveau? 

<(  La  Constitution,  a  dit  le  prince,  est  exclusivement  l'enfant 
de  mon  âme.  »  C'est  donc  d'abord  dans  ses  actes  et  ses  discours 
publics  qu'il  faut  chercher  la  raison  de  cet  enfantement 
inattendu. 

«  Tout  homme  appartenant  à  une  société  cultivée  doit  en 
même  temps  être  un  citoyen  libre,  »  ainsi  commence  la  procla- 
mation par  laquelle  Nicolas  annonce  à  son  peuple  sa  résolution. 
Ayant  modernisé  l'administration,  le  code,  la  justice,  l'instruc- 
tion, sans  toutefois  toucher  aux  principes  traditionnels  et  fonda- 
mentaux sur  lesquels  est  fondée  l'autorité,  sans  rien  renier  de 
l'héritage  de  ses  ancêtres,  il  crut  le  moment  venu  de  donner  à 
son  pays  figure  tout  à  fait  moderne  en  le  dotant  d'un  Parlement. 

L'autocratisme  était  une  nécessité  historique  ;  cette  ère  fut  remplie  de 
labeurs,  de  résultats  et  de  gloire,...  mais  aujourd'hui,  le  temps  de  l'autocra- 
tisme est  révolu  pour  le  Monténégro,...  les  peuples  qui  nous  ont  devancés 
dans  la  voie  de  la  civilisation  nous  serviront  d'exemple.  Nous  prendrons 
dans  leur  système  politique  toutes  les  améliorations  justifiées  par  l'expé- 
rience et,  par  une  application  progressive,  nous  remédierons  à  ce  qu'il 
pourrait  y  avoir  d'imparfait  dans  nos  coutumes  patriarcales...  Je  veux,  dans 
la  plénitude  de  mon  indépendance,  vous  accorder  certains  droits  qui  vous 
permettent  de  collaborer  aux  affaires  de  l'État.  Je  laisse  à  mes  héritiers  le 
soin  d'en  assurer  le  développement  raisonnable  selon  l'exigence  des  temps. 
Les  droits  que  je  vous  consens  aujourd'hui  ne  dépassent  pas  une  certaine 
limite,  mais  ils  n'apporteront  aucune  déception  aux  espérances  raison- 
nables. (Discours  du  trône.) 

En  dehors  de  ces  motifs  d'ordre  général,  le  prince  n'a-t-il 
pas  eu  quelques  raisons  plus  immédiates,  plus  personnelles  aussi 
peut-être?  Bien  qu'il  n'ait  pas  communiqué  ses  idées  de  derrière 
la  tête,  serait-il  téméraire  d'essayer  de  les  deviner?  On  trou- 
verait peut-être  d'abord  une  question  financière.  La  «  moderni- 
sation »  du  Monténégro  demande  beaucoup  de  capitaux,  et  les 
banques  prennent  plus  facilement  un  emprunt  lorsqu'il  est  voté 
et  garanti  par  un  Parlement.  N'y  aurait-il  pas,  en  outre,  une  rai- 
son d'intérêt  politique  ?  Le  Monténégro  était  le  seul  pays  chrutierj 
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de  la  péninsule  balkanique  qui  ne  fût  pas  une  monarchie 
constitutionnelle.  «  Le  trône  d'or  des  Balkans  »  n'appartiendra 
jamais  à  un  souverain  qui  n'aurait  pas  assuré  à  ses  peuples  des 
institutions  libérales.  Devenir  un  Etat  constitutionnel,  c'était 
rendre  possible,  autour  du  Monténégro,  ce  groupement  des 
Etats  balkaniques  dont  le  rêve  hante  limagination  du  prince 
Nicolas.  Vers  190S,  à  propos  de  la  Macédoine,  on  commença  à 
parler  de  la  future  «  Confédération  balkanique.  »  Si  elle  exis- 
tait jamais,  la  plus  ancienne  dynastie  de  la  péninsule  ne  pourrait- 
elle  pas  aspirer  à  en  exercer  la  présidence?  Si,  d'autre  part,  la 
nation  serbe  réalisait  un  jour  son  unité,  ce  serait  certainement 
autour  d'un  Etat  jouissant  d'institutions  libres.  Enfin,  le  Tsar 
de  Russie,  le  dernier  souverain  autocratique,  ne  venait-il  pas, 
lui-même,  de  donner  l'exemple  en  convoquant  une  Douma? 

Le  prince  Nicolas  octroya  donc  une  constitution.  Elle  insti- 
tue une  Chambre  unique.  Le  suffrage  est  universel;  pour  être 
éligible,  il  faut  payer  quinze  couronnes  d'impôt  annuel,  ce  qui 
exclut  environ  un  tiers  des  citoyens.  La  presse  est  libre. 
L'instruction  primaire  est  obligatoire  et  gratuite.  La  Skoupchtina 
se  compose  de  quatorze  membres  virilistes,  c'est-à-dire  siégeant 
en  vertu  de  leurs  fonctions,  hauts  fonctionnaires  de  l'Etat,  chefs 
des  clergés,  etc.,  et  de  soixante-deux  députés  élus  pour  quatre 
ans.  Elle  a  surtout  le  contrôle  des  dépenses,  aucun  emprunt  ne 
peut  être  conclu  sans  son  concours.  Le  prince  garde  de  très 
larges  prérogatives  :  il  décide  seul  de  la  paix  et  de  la  guerre  ;  il 
signe  les  traités  ;  il  est  le  chef  de  l'armée  ;  il  nomme  tous  les 
fonctionnaires,  il  a  le  droit  très  étendu  de  grâce  et  de  commu- 
tation de  peine  ;  il  nomme  et  révoque  les  ministres  sans  avoir  à 
tenir  compte  de  l'avis  de  l'assemblée;  il  a  le  droit  de  la  dis- 
soudre et  de  ne  la  convoquer  de  nouveau  que  quand  il  lui  plaît  ; 
il  peut,  s'il  y  a  désaccord  entre  elle  et  le  gouvernement  à  propos 
du  budget,  rendre  exécutoire  la  loi  de  finances  de  l'année  pré- 
cédente. Ainsi  la  monarchie  est  constitutionnelle,  elle  n'est  pas 
parlementaire. 

Le  jour  de  la  Saint-Nicolas  1903  (6-19  décembre),  la  pre- 
mière Skoupchtina  monténégrine,  très  librement  élue,  se  réunit 
à  Cettigne.  Le  prince  prononça  un  discours  du  trône,  brillante 
et  véridique  apologie  de  son  règne.  Après  avoir  rappelé  les 
bienfaits  du  régime  ancien,  il  explique  la  nécessité  d'un  régime 
plus  moderne;  il  a  l'espoir  que  les  Monténégrins  sauront  avec 
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sagesse  se  serrer  autour  de  leur  prince  pour  réaliser  plus  de  bien 
encore.  Puis  il  trace  un  tableau  de  la  situation  du  Monténégro 
parmi  les  nations  et  rappelle  avec  fierté  les  hautes  amitiés  qu'il 
a  assurées  à  son  peuple.  Il  en  viejit  enfin  à  la  Constitution  : 

Cette  constitution,  j'en  suis  le  père;  un  père  pourrait-il  jamais  mutiler 
son  enfant...  je  demande  à  mon  peuple  obéissant  et  fidèle  de  régler  sa 
conduite  d'après  la  constitution  nouvelle;  qu'il  la  soutienne  et  la  défende 
comme  il  défendrait  ma  propre  personne;  rien  ne  me  serait  plus  pénible 
que  d'entendre  dire  :  «  Dans  un  moment  d'enthousiasme,  le  vieux  prince 
s'est  trop  hâté,  considérant  son  peuple  comme  plus  avancé  qu'il  ne  l'est 
réellement.  »  Prenez  garde,  Monténégrins,  que  l'on  ne  puisse  jamais  dire 
du  mal  de  vous  et  du  bien  de  moi,  car  le  peuple  m'est  plus  cher  que  ma 
propre  vie  et  son  renom  m'est  plus  précieux  que  le  mien.  Si  cela  advenait 
jamais,  je  maudirais  ce  jour,  et  la  malédiction  paternelle  est  lourde...  A  la 
face  de  Dieu,  de  tous  les  anges  et  de  tous  les  saints  et  devant  l'assemblée 
démon  cher  peuple,  je  jure  de  régner  fidèle  à  cette  constitution  et  aux  lois 
et  de  tendre  de  toutes  mes  forces  au  bien  et  au  bonheur  de  mon  pays(l). 

Et,  le  premier,  il  prêta  serment  au  milieu  d'une  immense 
allégresse  populaire. 

La  proclamation  de  la  Constitution,  les  élections  et  les  pre- 
miers débats  de  la  Chambre  révélèrent  le  travail  de  désagréga- 
tion qui  s'opère  dans  la  société,  et  l'évolution  des  esprits  qui, 
plus  rapide  chez  les  uns  que  chez  les  autres,  a  créé  des  nuances 
très  sensibles  d'opinion  parmi  les  Monténégrins.  Malgré  la  pru- 
dence du  code  Bogisic,  les  nécessités  nouvelles  de  la  vie  écono- 
mique et  sociale  ont  fait  craquer  les  vieux  cadres  du  clan  et  de 
la  famille.  Dans  cette  décomposition  sociale,  des  mécontente- 
mens  ont  germé  ;  ils  se  sont  manifestés  par  le  choix  d'un  grand 
nombre  de  députés  opposés  aux  chefs  de  clans,  indépendans  des 
anciennes  «  autorités  sociales.  »  La  Constitution  a  été  la  pierre 
de  touche  qui  a  fait  apparaître  les  tendances  et  les  aspirations  de 
toute  une  jeune  génération  qui  n'a  pas  connu  les  temps  épiques 
où  l'on  ne  vivait  que  pour  la  guerre,  et  qui  juge  le  monde  autre- 
ment que  ne  le  faisaient  les  haïduques  de  l'âge  héroïque.  Beau- 
coup de  ces  jeunes  gens  ont  étudié  dans  les  universités  de 
l'Occident,  ils  ont  voyagé,  ils  ont  pris  le  goût  de  la  politique,  le 
désir  d'acclimater  chez  eux  un  régime  plus  «  libéral  »  et  plus 
«  démocratique;  »  d'autres  ont  vécu  en  Serbie,  dans  cette  atmo- 
sphère de    Belgrade  où    fermentent    les    passions   politiques; 

(1)  Voyez  le  discours,  ainsi  que  la  proclamation  du  prince,  dans  la  Revue 
Slave  du  mois  d'avril  1906. 
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quelques-uns,  séduits  par  la  logique  impitoyable  des  doctrines 
révolutionnaires,  se  sont  jetés  dans  le  mouvement  avec  cette 
fougue  et  cette  candeur  qui  rendent  ces  jeunes  Slaves  dévoyés,  à 
la  tois,  moralement,  si  dignes  de  pitié  et,  socialement,  si  dan- 
gereux. On  entendit,  à  la  Skoupchtina,  des  discours  très 
«  avancés.  »  Le  prince  en  fut  étonné,  blessé;  il  ne  s'était  pas 
rendu  compte  de  cette  mentalité  d'une  génération  qui  n'est  plus 
la  sienne  et  que  la  sienne  ne  comprend  plus  ;  il  commença  à  se 
demander  si  «  son  enfant  »  n'aurait  pas  grandi  trop  vite. 

Il  serait  exagéré  de  dire  que  deux  partis  se  formèrent,  mais 
deux  tendances  se  firent  jour  :  les  uns,  représentans  des 
anciens  clans,  regrettaient,  sans  le  dire,  la  Constitution  et  ten- 
daient à  en  réduire  l'application  au  minimum;  les  autres,  que 
l'on  appelait  parfois  le  «  parti  national,  »  souhaitaient  le  déve- 
loppement des  libertés  politiques  et  travaillaient  à  acclimater  au 
Monténégro  le  régime  parlementaire.  Ardemment  patriotes, 
comme  tous  leurs  concitoyens,  ils  l'étaient  d'une  manière  un  peu 
nouvelle  et  superposaient  au  patriotisme  monténégrin  un  patrio- 
tisme serbe  plus  général.  Ils  donnèrent  à  la  Skoupchtina  le  nom 
d'  «  Assemblée  serbe  de  la  Tchernagora  ;  »  c'est  dans  une  union 
de  tous  les  Serbes  et,  pour  commencer,  dans  une  alliance  étroite 
avec  le  royaume  de  Serbie,  qu'ils  voyaient  l'avenir  et  les  espé- 
rances de  grandeur  de  leur  pays. 

Lorsque  le  prince  octroya  la  Constitution,  le  chef  du  minis- 
tère était,  depuis  quarante  ans,  un  membre  de  sa  famille,  son 
cousin  germain,  M.  Bojo  Petrovitch,  dont  l'intelligence  élevée, 
le  caractère  loyal  et  ferme  avaient  rendu  de  grands  services  au 
prince  et  au  pays.  A  politique  nouvelle,  hommes  nouveaux:  le 
prince  choisit  comme  président  du  Conseil  M.  Miouchkovitch  (1), 
et,  comme  ministre  des  Finances,  M.  André  Radovitch.  Ce  minis- 
tère dura  presque  un  an  et  donna  sa  démission  au  moment  de 
la  seconde  session  de  la  Skoupchtina  en  novembre  i 906.  Le 
prince  voulut  alors  qu'une  commission  de  l'Assemblée  désignât 
les  futurs  ministres.  Le  Cabinet  Radoulovitch  fut  constitué  et  dut 
donner  sa  démission  en  janvier  pour  avoir  voulu  substituer,  dans 
l'armée,  aux  anciens  chefs  de  clans,  les  officiers  sortis  des  écoles 
européennes.  Un  ministère  présidé  par  M.  Radovitch  prit  alors 
le  pouvoir;  il  menaça  directement  les  intérêts  d'une  camarilla 

(1)  Voyez,  pour  les  détails  de    la  politique  monténégrine,  René  Henry,  Des 
mçnts  de  Bohême  au  golfe  Persienne  (Pion,  1908),  pages  476  et  suivantes. 
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très  puissante  en  décidant  qu'une  enquête  serait  faite  sur  la 
gestion  des  fonds  publics  pendant  les  dix  années  précédentes. 
Le  prince  lui  retira  sa  confiance  au  bout  de  trois  mois  et  appela 
M.  Tomanovitch  avec  un  ministère  de  «  réaction  »  qui  est  encore 
en  fonctions  aujourd'hui.  LaSkoupchtina,  d'abord  ajournée  pour 
trois  mois,  fut  dissoute  en  juillet  1907;  une  autre  fut  élue  en 
septembre  et,  grâce  à  une  énergique  pression,  fut  presque  una- 
nimement ministérielle.  Le  règne  de  la  terreur  commençait  au 
Monténégro  ;  la  «  malédiction  paternelle  »  s'abattait  sur  l'enfant 
accusé  d'ingratitude. 

Un  prince,  parvenu  aux  alentours  de  la  soixantième  année, 
peut  accorder  des  réformes  à  son  peuple,  il  ne  peut  pas  arracher 
de  son  esprit,  ni  surtout  de  son  cœur,  les  idées  et  les  sentimens 
de  sa  jeunesse.  Le  prince  Nicolas  est  resté  l'homme  qui  a  sou- 
vent dit  qu'il  voulait  mourir  «  le  dernier  souverain  féodal  de 
l'Europe.  »  Il  a  fait  sur  lui-même  l'efîort  méritoire  d'accorder 
une  constitution,  mais  il  Ta  conçue  avec  son  esprit  habitué  au 
gouvernement  patriarcal.  Il  n'a  vu  que  les  hommes  de  sa  géné- 
ration; il  s'est  représenté  une  Skoupchtina  qui  serait  composée 
de  ses  vieux  compagnons  d'armes,  qui  donnerait,  surtout  pour  le 
décor,  pour  le  dehors,  une  figure  nouvelle  à  son  gouvernement, 
mais  qui  n'en  changerait  pas  l'assiette  et  qui  lui  laisserait  à  lui- 
même  toutes  les  réalités  du  pouvoir.  Je  veux  bien  un  parlement, 
disait-il  en  inaugurant  la  seconde  Skoupchtina,  mais  je  ne  veux 
pas  d'opposition.  Et  voici  qu'apparaissaient  des  hommes  nou- 
veaux, avec  d'autres  conceptions;  ils  lui  étaient  tous  fidèlement, 
finalement  dévoués,  mais  les  fils  ne  sont  pas  les  pères  ;  le  prince 
fut  froissé  de  rencontrer,  chez  ses  ministres,  des  idées  difTércntcs 
des  siennes,  parfois  des  résistances.  Il  fut  question  d'économies, 
par  exemple  sur  certaines  dépenses  de  la  Cour  :  le  prince  en  fut 
vivement  blessé.  Certains  actes  des  ministres,  souvent  dénaturés 
par  des  personnages  de  l'entourage  du  souverain,  certains  propos 
perfidement  grossis,  lui  apparaissaient  comme  autant  d'usurpa 
lions  sur  ses  droits.  Ainsi  allait  s'accentuant  un  malentendu 
entre  lui  et  les  plus  désintéressés  de  ses  conseillers.  Il  y  eut,  à 
cette  même  époque,  d'imprudentes  manifestations  d'étudians; 
quelques  jeunes  gens  monténégrins,  étudians  à  l'université  de 
Belgrade,  publièrent  une  brochure  contre  Nicolas  (1906)  ;  accusé, 
de  lèse-majesté,  ils  revinrent  à  Cettigne  pour  se  justifier,  furent 
acquittés    et  allèrent  acclamer    le    prince    sous   ses  fenêtres. 
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D'autres  faits  du  même  genre  suivirent  celui-là  ;  le  prince  qui 
veut  être  l'ami,  le  père  de  tous  «  ses  chers  Monténégrins  »  en 
fut  péniblement  affecté.  C'était  le  temps  où,  à  Belgrade  comme 
à  Cettigne,  on  parlait  beaucoup  de  l'unité  de  la  race  serbe  ;  la 
jeunesse  ne  se  cachait  pas  pour  déplorer  que  la  nation  eût  deux 
têtes:  de  là,  pour  quelques  Serbes,  à  accuser  les  Monténégrins 
de  vouloir  faire  disparaître  les  Karageorges  au  profit  du  prince 
Mirko,  il  n'y  avait  qu'un  pas,  qui  fut  franchi;  de  même,  à  Cet- 
tigne on  accusa  les  Serbes  de  chercher  à  réaliser  l'unité,  par  les 
mêmes  moyens,  au  profit  du  roi  Pierre  ou  de  son  fils  aîné.  Les 
adversaires  du  parti  «  national  libéral  »  monténégrin  exploi- 
tèrent habilement  ces  manifestations  d'une  jeunesse  imprudente 
et  représentèrent  le  patriotisme  panserbe  de  M.  Radovitch  et  de 
ses  amis  comme  un  péril  pour  la  dynastie  des  Petrovitch.  Ce 
fut  l'une  des  causes  qui  précipitèrent  la  chute  du  Cabinet  Rado- 
vitch et  poussèrent  le  prince  à  une  politique  réactionnaire- 
Quelques  mois  après  éclatait  Va  affaire  des  bombes;  »  elle  allait 
servir  à  anéantir  le  parti  dont  M.  Radovitch  était  le  chef  et  à 
rendre  plus  difficiles  les  rapports  entre  Belgrade  et  Cettigne. 


Nous  n'abordons  pas  sans  inquiétude  l'histoire  de  ce  «  procès 
des  bombes  »  qui,  depuis  1907,  a  jeté  la  division,  le  trouble, 
le  deuil  dans  un  petit  pays  que  l'on  aimerait  à  dépeindre  comme 
l'asile  de  la  concorde  et  des  mœurs  patriarcales.  Cette  histoire, 
nous  ne  pouvons  la  passer  sous  silence,  parce  qu'elle  a  une 
portée  générale  :  le  «  procès  des  bombes  »  est  un  procès  poli- 
tique. C'est  comme  tel  que  nous  en  parlerons;  nous  nous  effor- 
cerons d'exclure  le  côté  purement  juridique  de  l'affaire,  n'étant 
pas  de  ceux  qui,  en  toute  occasion,  se  croient  qualifiés  pour 
donner  aux  autres  des  leçons  de  justice.  Nous  exprimerons  très 
franchement  l'idée  que  nous  avons  pu  nous  faire,  après  avoir 
écouté  toutes  les  opinions.  Si  nous  n'avons  pas  réussi  à  être 
impartial,  que  l'on  sache  d'avance  que  nos  sympathies  ont  penché 
du  côté  des  plus  malheureux. 

Historiquement,  le  «  procès  des  bombes  »  est,  au  sens  sinistre 
que  la  Terreur  a  donné  à  ce  mot,  un  «  amalgame;  »  il  est,  à  la 
fois,  le  procès  d'un  parti,  ou,  si  l'on  veut,  d'une  tendance  poli- 
tique, et  le  procès  de  la  propagande  nationale  serbe.  A  ce  der- 
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nier  titre,  il  apparaît  comme  la  préface  du  procès  d'Agram,  dont 
nous  aurons  à  parler  ici  quelque  jour.  Ce  double  procès  est 
greffé  sur  une  affaire  de  bombes,  assez  obscure  par  elle-même, 
qu'il  faut  d'abord  raconter. 

Un  soir  d'octobre  1907,  un  ouvrier  typographe  nommé  Rai- 
covitch,  venant  de  Serbie  par  Cattaro,  arrive  à  Gettigne,  avec 
un  panier  contenant  plusieurs  bombes.  Il  se  rend,  avec  son 
fardeau,  à  une  petite  auberge  qu'il  trouve  pleine  de  monde,  de 
lumières  et  de  chants:  on  y  veillait,  à  la  mode  serbe,  un  enfant 
mort.  Voilà  notre  homme  fort  empêtré  ;  il  confie  son  embarras 
à  un  ami  qui  lui  conseille  de  porter  son  fardeau  au  ministère  de 
l'Intérieur.  Excellent  conseil,  que  Raicovitch  s'empresse  de 
suivre!  Au  ministère,  on  reçoit  les  bombes,  et  ce  n'est  que 
vingt-quatre  heures  après  que  l'on  s'avise  d'arrêter  le  porteur. 
Il  s'accuse  lui-même  et  dénonce  ses  complices  qui,  les  uns  par 
la  frontière  du  sandjak,  les  autres  par  Antivari,  devaient 
apporter  d'autres  bombes.  Effectivement,  ils  sont  arrêtés  sans 
difficultés.  C'étaient,  pour  la  plupart,  de  très  jeunes  étudians  et 
quelques  ouvriers,  à  la  fois  anarchistes  et  nationalistes;  ils  fai- 
saient partie,  disait-on,  d'un  groupement  dont  le  prince  héritier 
de  Serbie,  Georges,  encourageait  les  tendances  et  connaissait 
les  desseins.  Le  plan  aurait  été  de  tuer  le  prince  Nicolas  et  ses 
fils.  Les  conjurés  auraient  voulu,  par  là,  réaliser  l'unité  de  tous 
les  Serbes,  soit,  disent  les  uns,  au  profit  des  Karageorges,  soit, 
prétendent  d'autres,  au  profit  du  prince  héritier  de  Monténégro, 
Danilo,  que  l'on  aurait  proclamé  à  la  place  de  son  père.  Il  y  eut, 
plus  tard,  à  la  Skoupchtina  monténégrine,  de  violens  débats  où 
ces  hypothèses  furent  ouvertement  émises;  la  dynastie  serbe  et 
particulièrement  le  prince  Georges  furent  désignés  comme  les 
instigateurs  du  complot.  Accusation  invraisemblable,  car  le 
prince  Nicolas  est  le  grand-père  du  prince  Georges  et,  à  l'époque 
où  les  attentats  devaient  être  commis,  la  princesse  Hélène,  fille 
du  roi  Pierre,  était  au  palais  de  Cettigne  auprès  de  son  grand- 
père,  et  c'est  ce  moment  que  son  frère  aurait  choisi  pour  faire 
sauter  le  palais  !  Il  est  difficile  de  croire  à  tant  de  noirceur.  Ceux 
qui  affirment  qu'il  a  existé  un  véritable  complot,  l'attribuent  à 
de  jeunes  zélateurs  du  panserbisme,  dont  le  prince  héritier 
aurait  connu  les  tendances  générales,  mais  non  les  projets  cri- 
minels. La  dynamite  venait  réellement  de  Serbie  ;  les  conjurés 
auraient  réussi  à  se  la  procurer  en  déclarant  qu'ils  voulaient 
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s'en  servir  en  Macédoine  où  les  propagandes  nationales  ne  sont 
pas  scrupuleuses  sur  le  choix  des  armes.  D'autres  voient,  dans 
toute  cette  affaire,  la  main  d'habiles  agens  provocateurs.  Ils  font 
remarquer  d'abord  l'absurdité  des  desseins,  d'ailleurs  vagues, 
que  l'on  prête  aux  conjurés.  L'histoire  de  Raicovitch  et  de  ses 
bombes  paraît  singulièrement  suspecte.  En  voici  une  autre,  qui 
ne  l'est  guère  moins,  et  qui  cependant  a  servi  de  preuve  contre 
les  accusés.  Quelques  jours  après  les  premières  arrestations,  un 
complice,  resté  à  Cattaro,  adresse  à  un  de  ses  affidés,à  Cettigne, 
une  lettre  sans  intérêt,  mais,  sur  l'enveloppe,  il  écrit  quelques 
mots  qu'il  dissimule  sous  les  timbres  :  il  demande  si  les  com- 
plices arrêtés  ont  tout  avoué.  Or,  il  advient  que  l'enveloppe  de 
la  lettre  tombe  entre  les  mains  d'un  professeur,  amateur  de 
timbres,  qui  décolle  ceux  qui  recouvraient  les  phrases  compro- 
mettantes, lit  et  s'em'presse  de  porter  à  la  police  cette  précieuse 
pièce  à  conviction.  L'aventure  est  étrange;  une  police  qui  cher- 
cherait à  se  procurer  des  preuves  agirait-elle  autrement  ?  Encore 
l'expédient  pourrait-il  passer  pour  assez  grossier  ! 

Quelques  jours  après  la  capture  du  menu  fretin  des  porteurs 
de  bombes,  commence  le  coup  de  filet  politique.  Inculpés  d'avoir 
connu  et  favorisé  le  complot,  de  hauts  personnages,  anciens 
conseillers  d'Etat,  anciens  ministres,  anciens  députés  à  laSkoup- 
chtina,  magistrats,  médecins,  avocats,  sont  emprisonnés.  Le 
plus  en  vue  était  M.  Gardachevitch,  ancien  conseiller  à  la  Cour 
de  cassation,  beau-frère  du  prince  Nicolas  par  son  mariage  avec 
la  sœur  de  la  princesse  Miléna.  L'accusation  portait  que  le 
ministre  de  Russie  aurait  assisté  à  plusieurs  réunions  de  conju- 
rés. L'ancien  président  du  Conseil,  M.  André  Radovitch,  se  sen- 
tant menacé,  avait  quitté  Cettigne  pour  Paris.  Parmi  les  inculpés 
de  marque,  c'est  lui  que  l'accusation  cherchait  surtout  à  attein- 
dre. M.  Radovitch  a  été  l'âme  et  la  tête  du  parti  national  libéral. 
Vieux  Monténégrin  par  l'énergie,  le  loyalisme  et  le  courage,  il 
appartient  à  la  jeune  génération  par  ses  aspirations  libérales  et 
son  sentiment  profond  de  l'unité  de  la  nation  serbe.  Elevé  dans 
les  écoles  militaires  d'Italie,  il  â  voyagé  dans  toute  l'Europe 
dont  il  connaît  les  langues  et  les  institutions.  Il  a  épousé  la  fille 
de  M.  Bojo  Petrovitch;  il  est  donc  neveu  par  alliance  du  prince 
Nicolas.  A  Paris,  où  il  passa  l'hiver  de  1908,  il  eut  l'occasion  de 
servir  utilement  les  intérêts  du  Monténégro,  au  moment  où 
le  discours  du  baron   d'.'Ehrcnthal  mit  sur    le  tapis  la   ques- 
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tien  du  chemin  de  fer  du  Danube  à  l'Adriatique.  Il  parlait  de 
son  pays  avec  un  patriotisme,  et  de  son  souverain  avec  une 
vénération,  dont  ceux  qui,  comme  nous,  l'ont  entendu,  ne  sau- 
raient oublier  l'accent.  Au  moment  où  le  procès  allait  com- 
mencer, il  partit  pour  Celtigne.  «  Je  suis  le  chef  du  parti,  disail- 
il,  je  ne  dois  pas  abandonner  mes  amis,  je  suis  innocent  et  je 
comparaîtrai  avec  confiance  devant  la  justice  de  mon  pays.  »  Il 
est  aujourd'hui  pour  quinze  ans  au  bagne  de  Podgoritza,  une 
chaîne  à  la  jambe  gauche.  Ses  plus  acharnés  accusateurs  affirment 
qu'il  a  été  au  courant  de  tout  le  complot,  mais  que  cependant 
il  n'a  jamais  cru  qu'un  attentat  dût  être  dirigé  contre  le  Prince  ; 
ils  disent  qu'il  a  vu  à  Cattaro  les  individus  chargés  d'apporter 
les  bombes  et  que,  s'il  est  revenu  à  la  veille  du  procès,  c'est 
qu'il  ignorait  que  les  accusés  eussent  fait  des  aveux.  D'autres 
se  contentent  d'affirmer  que  Radovitch  était  au  courant  de  la 
propagande  panserbe,  mais  qu'il  fit  tous  ses  efforts  pour  dis- 
suader les  agens  de  cette  propagande  d'agir  par  les  bombes  ; 
voyant  qu'on  ne  l'écoutait  pas,  prévoyant  des  malheurs,  mais 
ne  voulant  pas  se  faire  délateur,  il  se  serait  enfui.  Quoi  qu'il  en 
soit  de  ces  allégations,  aucune  preuve  sérieuse  n'a  été  apportée 
contre  lui  au  procès. 

Des  débats  eux-mêmes,  nous  ne  dirons  rien,  sinon  que  le 
procès  a  été  jugé  par  un  tribunal  d'exception  dont  la  plupart  des 
membres  n'avaient  aucune  capacité  juridique  et  que,  dans  la 
procédure  comme  dans  la  conduite  des  débats,  on  n'observa 
pas  les  règles  tutélaires  qui  sont  considérées,  dans  l'Europe 
occidentale,  comme  la  garantie  indispensable  à  une  bonne  jus- 
tice (1).  Un  incident,  cependant,  vaut  d'être  relevé,  car  c'est 
peut-être  celui-là  qui  donne  la  clé  de  tout  le  procès.  On  vit  un 
jour  paraître  au  tribunal  un  jeune  Bosniaque,  se  disant  journa- 
liste, dont  le  nom,  alors  ignoré,  allait  bientôt  acquérir  une 
célébrité  d'assez  triste  aloi:  c'était  Georges  Nastitch.  Il  demanda 
à  parler  et,  sans  étonnement,  le  président  lui  accorda  la  parole  ; 
il  fit  alors  le  tableau  détaillé  de  toute  la  propagande  serbe  à 
l'étranger  ;  il  rattacha  le  procès  de  Cettigne  à  une  série  de  faits 
de  même  nature,  montrant  partout  la  propagande  serbe  à 
l'œuvre,  au  Monténégro,  en  Bosnie,  en  Croatie.  On  sait  com- 
ment, depuis  lors,  Nastitch  a  publié  sa  brochure  Finale  d'où 

(1)  Cf.  Ch.  Printa,  le  Procès  de  Celtigne,  dans  les   Questions  diplomatiques  et 
coloniales,  16  septembre  1908. 
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sortit  le  procès  d'Agram,  et  a  fait  carrière  de  dénonciateur.  De 
l'avis  général,  Nastitch  est  un  personnage  louche  ;  il  passe  pour 
un  agent  provocateur  au  service  de  qui  le  paie,  que  ce  soit 
Vienne,  Budapest  ou  le  ban  de  Croatie.  Si  l'on  se  rappelle  qui, 
à  cette  époque,  avait  intérêt  à  brouiller  Cettigne  avec  Belgrade 
et  à  dénoncer  l'existence  d'une  vaste  intrigue  serbe  au  Monté- 
négro comme  en  Croatie  et  en  Bosnie,  et  si  l'on  songe  à  l'inter- 
vention, inattendue  tout  au  moins  pdur  le  public,  de  Nastitch 
au  procès  des  bombes,  on  se  demande,  en  vérité,  si,  à  travers 
les  obscurs  détours  de  toutes  ces  affaires,  on  ne  tient  pas  un  fil 
conducteur. 

Le  28  juin  1908  l'arrêt  de  la  Cour  est  rendu.  Deux  accusés 
présens,  parmi  lesquels  n'est  pas  Baicovitch,  sont  condamnés  à 
mort,  quatre  le  sont  par  contumace.  Les  autres  accusés  sont 
condamnés  à  des  peines  variant  de  la  réclusion  à  perpétuité  à 
six  années  de  la  même  peine.  M.  Badovitch  a  quinze  ans  de 
réclusion.  Le  prince  gracie  les  condamnés  à  la  peine  capitale. 
Deux  des  condamnés  à  mort  par  contumace  étaient  en  prison 
à  Cattaro.  Ils  y  sont  jugés,  quinze  jours  après  le  verdict  de  Cet- 
tigne, par  le  tribunal  de  la  ville  qui  reçoit  communication  de  la 
procédure  de  la  cour  monténégrine.  Ils  sont  acquittés. 

Le  parti  «  national-libéral,  »  au  Monténégro,  est  anéanti.  Le 
ministre  de  Serbie  à  Cettigne,  installé  depuis  quelques  mois 
seulement,  quitte  le  Monténégro. Le  procès  d'Agram  va  commen- 
cer. L'annexion  de  la  Bosnie-Herzégovine  est  proche.  Tels  sont 
les  événemens  qui  suivent  le  procès  des  bombes  :  quelques-uns 
en  sont  la  conséquence  directe,  et  l'on  jugera  peut-être  que  les 
autres  ne  sont  pas  sans  corrélation  avec  lui. 

Nous  avons  déjà  dit  ici  (4)  comment  l'émotion  provoquée 
dans  tous  les  pays  de  langue  serbe  par  l'annexion  de  la  Bosnie 
(7  octobre  i908)  eut  pour  conséquence  de  réconcilier,  non  pas 
le  peuple  monténégrin  et  le  peuple  serbe,  dont  les  sympathies 
ont  toujours  été  très  vives,  mais  les  dynasties  et  les  gouverne- 
mens  des  deux  pays.  On  crut  généralement  que  cet  élan  de  fra- 
ternité panserbe  entraînerait  la  grâce  des  condamnés  de  Juin  :  il 
n'en  fut  rien.  La  réconciliation  fut  plus  bruyante  que  sincère; 
atténués  par  des  nécessités  patriotiques  plus  fortes,  les  ressenti- 
mens  anciens  subsistaient.  Nous  avons  dit  plus  haut  comment 

(1)  Voyez  la  Reuue  du  13  décembre  1908. 
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le  Monténégro  sut,  avec  l'appui  des  grandes  puissances,  obtenir 
de  l'Autriche  des  avantages  importans.  La  crise  de  l'hiver  1908- 
1909  passée,  une  nouvelle  affaire  n'allait  pas  tarder  à  éclater, 

Vers  le  milieu  du  mois  de  septembre  dernier,  on  commence 
à  parler  mystérieusement  d'un  complot  qui  aurait  éclaté  à  Kolas- 
chin  (près  de  la  frontière  du  sandjak)  ;  des  officiers  auraient 
tenté  d'entraîner  leurs  hommes  et  d'enlever  le  dépôt  d'armes  de 
Kraila.  Le  ministre  de  l'Intérieur,  M.  Plamenatz,  —  qui  passe 
pour  être  le  moins  éclairé  et  le  plus  implacable  dos  conseillers 
du  prince,  —  se  rend  sur  les  lieux  et  fait  opérer  de  nombreuses 
arrestations.  Complot  serbe,  disent  les  uns,  suite  de  l'affaire  des 
bombes,  tentative  pour  délivrer  les  prisonniers:  on  aurait  trouvé 
sur  l'un  des  officiers  arrêtés  des  lettres  de  Yasha  Nenadovitch, 
un  parent  du  roi  Pierre,  dont  il  fut  déjà  question  au  procès 
des  bombes.  Complot  autrichien,  ripostent  les  autres  :  on  a 
vu  un  agent  de  la  légation  d'Autriche  en  conversation,  sur 
une  route  déserte,  avec  un  certain  commandant  Mitrovitch  qui, 
à  la  première  alarme,  passa  la  frontière.  Du  procès,  on  ne  sut 
rien;  il  fut  jugé  sommairement,  loin  de  Cettigne;  il  y  eut  onze 
condamnations  à  mort,  dont  six  par  contumace.  Le  lieutenant 
Ginovitch,  le  porte-drapeau  Yoyitch,  le  kmed  (maire)  Radeitch 
furent  fusillés  à  Andriévitza;  le  même  jour,  le  lieutenant  Mitro- 
vitch et  le  fournisseur  de  l'armée  Ylia  Bojen  Petrovitch  subi- 
rent le  même  sort  à  Podgoritza.  L'exécution  eut  lieu  en  plein 
midi,  sur  la  place  du  marché,  en  présence  d'une  foule  qui  criait  : 
«  Vive  le  Prince  !  »  L'un  des  officiers  fusillés  était  le  beau-frère 
de  M.  Radovitch,  ayant  épousé  sa  sœur.  A  Belgrade,  à  la  nou- 
velle de  l'exécution,  des  bandes  de  manifestans  parcourent  les 
rues  et  protestent  violemment  contre  la  rigueur  du  prince 
Nicolas. 

A  la  même  époque^  on  raconta  qu'une  échauffourée  s'était 
produite  à  la  prison  de  Podgoritza.  Le  condamné  Radovitch, 
disent  les  officieux,  aurait  été  malmené  par  ses  codétenus  qui 
l'accusaient  de  les  avoir  entraînés  dans  le  complot  des  bombes 
et  qui  auraient  cherché  à  l'assommer,  croyant  ainsi  rendre  leur 
grâce  plus  prochaine.  La  rixe,  répondent  les  autres,  a  été  pré- 
parée, soit  pour  faire  tuer  sur  place  le  prisonnier,  soit  pour  le 
séparer  de  ses  compagnons  et  permettre,  quelque  jour,  de  le 
faire  plus  aisément  disparaître.  Lai  mort,  les  autres  condamnés 
seraient  graciés;  car  c'est  lui  que  l'on  veut  garder  en  prison  et 
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l'on  n'ose  pas  gracier  les  autres  sans  lui  que  l'on  sait  le  moins 
coupable  et  qui  est  venu,  spontanément,  se  soumettre  au  juge- 
ment. Un  fait  reste  certain  et  il  est  troublant  :  on  a  tenté  de  tuer 
le  prisonnier. 

Comment  expliquer  un  tel  acharnement?  Faut-il  y  voir  seule- 
ment un  effet  de  cette  «  malédiction  paternelle  »  promise  par 
le  Prince  aux  audacieux  qui  troubleraient  son  rêve  idyllique  de 
constitution  patriarcale?  Ses  conseillers  actuels  seraient-ils  par- 
venus à  lui  faire  voir,  en  Radovitch  et  ses  amis,  les  ennemis  de 
sa  gloire  et  de  sa  grandeur,  acharnés  à  le  diminuer,  à  le  reléguer 
dans  l'impuissance  pour  gouverner  sans  lui?  Ou  bien  faut-il, 
éclairant  le  présent  par  le  passé,  chercher,  dans  les  anciennes 
mœurs  des  clans  de   la  montagne,  l'origine   psychologique  de 
ces  tristes  événemens?  Le  pouvoir,  au  Monténégro,  est  hérédi- 
taire de  fait,  mais  les  vladikas  et,  après  eux,  Danilo,  mort  sans 
enfant,  ont  toujours  désigné  leur  successeur.  Le  prince  Nicolas, 
qui  veut  assurer  l'hérédité  dans  sa  lignée,  redouterait  les  autres 
branches  de  sa  famille,  et  particulièrement  son  cousin  germain 
Bojo  Petrovitch,  dont  le  caractère  et  l'intelligence  sont  appréciés 
de  tous  les  Monténégrins.  Un  jour,  à  la  chasse,  en  présence  de 
membres  du  corps  diplomatique,  le  Prince,  s'asseyant,  se  plaignit 
de   souffrir  du   pied  et  demanda  à   son   cousin  de  lui  tirer  sa 
botte  :  Bojo  pâlit  et  s'exécuta.  On  se  souvient  que  la  candidature 
de  Bojo  Petrovitch  fut  mise  en  avant  pour  la  fonction  de  haut- 
commissaire  des  puissances  en  Crète;  le  Prince  permit  à  son  cousin 
d'accepter,  mais  à  la  condition  qu'il  renoncerait  à  la  nationalité 
monténégrine  et  à  ses  droits  de  membre  de  la  famille  princière. 
Bojo  refusa.  Lorsque  le  Prince  apprit  que  M.  Radovitch  allait 
épouser  la  fille  de  Bojo   Petrovitch,  il  en  aurait  été  vivement 
irrité  et  aurait  cherché   à  l'en  dissuader.    Un  autre  cousin  du 
Prince  vit,  depuis  longtemps,   en  exil  à  Belgrade.  Les  querelles 
de  famille  et  de  clan,  qui,  —  la  littérature  monténégrine  en  fait 
foi,  —  étaient  si  fréquentes  et  si  âpres  dans  le  Monténégro  d'autre- 
fois, se  retrouvent  peut-être  dans  les  cruels  événemens  d'aujour- 
d'hui; elles  ne  suffisent  pas  à  en  donner  la  clé.  L'explication  la 
plus  vraie,  ne  faut-il  pas  la  chercher  dans  la  psychologie  hu- 
maine la  plus  commune?  Ce  que  nous   pardonnons  le  moins 
aux    autres,  ce  sont  les  conséquences  de  nos  propres  erreurs  : 
((  Dans  un  moment   d'enthousiasme,  le  vieux  prince  s'est  trop 
hâté...  »  Il  semble  bien  qu'en  effet  il  s'est  trop  hâté,  en  octroyant 
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une  constitution  à  son  peuple  qui,  dans  sa  masse,  n'était  pas  mûr 
pour  la  vie  politique,  et  qu'il  se  trompe  encore,  l'ayant  accordée, 
de  n'en  pas  accepter  les  conséquences. 

La  haute  personnalité  du  prince  Nicolas  est  si  respectée,  son 
nom  si  aimé  de  ses  sujets,  toute  sa  vie  a  été  si  noblement  rem- 
plie, que  ceux  mêmes  qui  ont  à  souffrir  de  sa  politique  n'en 
rendent  responsables  que  des  conseillers  médiocres  et  vindicatifs. 
Pour  nous,  dans  ces  affaires  pénibles  et  obscures,  nous  nous 
garderons  de  prononcer  un  jugement  définitif;  mais  ce  qu'il 
est  permis  à  un  Français,  ami  du  Monténégro,  de  dire,  c'est 
l'effet  déplorable  qu'ont  produit,  dans  toute  l'Europe,  les  évé- 
nemens  qui,  depuis  deux  ans,  se  sont  accomplis  dans  la  Princi- 
pauté. Il  se  peut  que  l'Europe  se  trompe,  mais  il  est  certain 
qu'elle  se  trompe  avec  unanimité;  elle  regarde  M.  Radovitch  et 
ses  amis  comme  les  défenseurs  et  les  victimes  d'idées  politiques 
qu'elle  a  depuis  longtemps  mises  en  pratique  et  qu'elle  se  doit 
à  elle-même  de  trouver  bonnes.  Même  si  les  accusés  des  der- 
niers procès  avaient  été  légalement  et  justement  condamnés,  il 
n'en  resterait  pas  moins  qu'ils  ont  pour  eux  cette  force  souve- 
raine des  temps  actuels  qui  s'appelle  l'opinion  :  du  point  de  vue 
politique,  c'est  cela  surtout  qui  importe. 

VI 

Le  prince  Nicolas  fêtera,  l'été  prochain,  entouré  de  sa  nom- 
breuse et  illustre  famille,  le  cinquantième  anniversaire  de  son 
avènement;  de  grand  es  fêtes  sont  annoncées  ainsi  que  de  royales 
visites.  Le  Monténégro  reconnaissant  bénira  son  prince  pour  la 
grande  œuvre  qu'il  a  accomplie.  Acclamé  roi  par  ses  sujets,  le 
Prince,  dit-on,  demanderait  à  l'Europe  de  lui  en  reconnaître  le 
titre.  Ces  solennités  joyeuses  seront  pour  lui  l'occasion  d'accorder 
une  amnistie  générale;  il  voudra,  pour  cette  fête  de  famille,  se 
voir  entouré  de  tous  «  ses  chers  Monténégrins.  »  Puisse,  ce  jour- 
là,  le  fantôme  de  ceux  qui  ne  peuvent  plus  être  graciés  ne  pas 
troubler  l'allégresse  nationale  ! 

Lorsque  enfin  ces  temps  de  tristesse  et  de  calamité  seront 
passés,  les  Monténégrins  réconciliés  se  trouveront  en  face  du 
problème  de  leur  avenir. 

Le  danger  qui  pèse  sur  toute  l'Europe,  nous  voulons  dire  la 
mésintelligence,  qui  commence  heureusement  à  s'atténuer,  entre 
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Vienne  et  Pétersbourg,  est  particulièrement  redoutable  pour 
eux.  Dans  un  conflit  entre  l'Autriche  et  la  Russie,  ils  seraient 
nécessairement  entraînés;  leur  existence  même  serait  en  jeu; 
c'est  dans  cette  crainte  qu'ils  complètent  leur  armement  et  for- 
tifient les  points  stratégiques.  Le  port  d'Antivari,  libéré  des  en- 
traves de  l'article  29,  a  reçu  l'été  dernier  toute  une  cargaison  de 
grosses  pièces  de  position,  de  batteries  de  montagne,  de  muni- 
tions, cadeau  du  Tsar  à  son  allié. 

La  guerre,  pour  le  Monténégro,  c'est  le  risque,  mais  c'est  aussi 
la  possibilité  du  gain,  l'espoir  d'un  avenir  meilleur;  la  paix  sera 
peut-être  le  dépérissement,  la  mort  lente.  Dans  les  conditions 
actuelles  de  la  vie  des  peuples,  le  Monténégro  ne  peut  vivre 
qu'artificiellement;  le  budget  des  recettes  est  insignifiant  et  l'État 
ne  subvient  à  ses  dépenses  que  grâce  à  des  subsides  étrangers; 
le  commerce  est  à  peu  près  nul,  l'agriculture  manque  de  terres; 
la  population  va  en  décroissant,  malgré  la  fécondité  des  mères, 
par  l'émigration.  La  pauvreté,  la  gêne,  sont  partout,  jusque  dans 
le  palais  princier.  Depuis  longtemps  le  gouvernement  insiste 
auprès  de  la  Turquie  pour  qu'elle  procède  à  une  régularisation 
du  cours  de  la  Bojana  que  les  alluvions  du  Drin  ensablent;  ce 
travail  aurait  pour  effet  d'abaisser  le  niveau  du  lac  de  Scutari  et 
de  rendre  à  la  culture  de  belles  plaines  aujourd'hui  noyées,  dont 
Monténégrins  et  Ottomans  profiteraient.  Pour  le  Monténégro,  ce 
serait  peut-être,  au  moins  momentanément,  le  salut.  Les  Turcs, 
jusqu'ici,  ont  fait  la  sourde  oreille.  Les  cartons  de  l'ingénieur 
du  vilayet,  à  Scutari,  sont  remplis  de  beaux  plans,  qui  n'en  sor- 
tent pas.  La  diplomatie  autrichienne,  dit-on,  s'emploierait  à  les 
y  faire  rester  :  l'Autriche  n'a  pas  intérêt  au  développement  du 
Monténégro  qu'elle  espère  tenir  un  jour  à  sa  merci  ;  elle  leurre 
le  gouvernement  princier  d^un  traité  de  commerce  qui  n'aboutit 
jamais;  elle  fait  tout  le  trafic  sur  les  côtes;  le  chiff're  de  ses 
importations  au  Monténégro  est,  à  lui  tout  seul,  quatre  fois  plus 
fort  que  le  chiffre  total  des  exportations  de  la  Principauté;  elle 
va  ouvrir,  à  Spizza,  un  port  franc  pour  annihiler  celui  d'Antivari. 
Cettigne,  perchée  au  milieu  de  ses  montagnes,  était  la  forteresse 
naturelle  d'un  peuple  de  proie;  elle  ne  saurait  demeurer  la  capi- 
tale d'un  Etat  vivant  pacifiquement  de  son  travail;  elle  restera 
la  ville  sainte,  la  Moscou  de  la  Principauté,  mais  il  faut  créer 
Pétcrsbourg  à  Antivari  ou  à  Podgoritza.  Tels  sont  les  angois- 
sans  problèmes  qui  se  posent  pour  les  Monténégrins.  Ils  ne  veu-. 
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lent  pas  mourir,  mais  ils  se   demandent  s'ils  pourront  vivre. 

Deux  événemens  européens  pourraient  exercer  une  action 
décisive  sur  l'avenir  du  Monténégro.  Le  premier  serait,  en 
Autriche-Hongrie,  la  réalisation  du  «  trialisme.  «  Si  un  grand 
Etat  jougo-slave,  où  entreraient  la  Croatie,  la  Bosnie,  l'Herzé- 
govine, la  Dalmatie,  était  constitué,  on  se  demande  si  le  Mon- 
ténégro, et  même  la  Serbie,  ne  seraient  pas  entraînés  à  s'y 
agréger  :  le  ruisseau  se  perdrait  dans  le  grand  fleuve. 

La  formation  d'une  confédération  balkanique,  au  contraire, 
ouvrirait  pour  le  Monténégro,  tel  qu'il  est  constitué,  et  pour  sa 
dynastie,  des  perspectives  d'avenir;  la  Principauté  tournerait 
son  activité  vers  ces  plaines  et  ces  vallées  de  la  péninsule  où 
régnèrent  jadis  les  grands  Tsars  slaves.  Peut-être  l'heure  vien- 
drait-elle, pour  les  Monténégrins,  de  s'y  élancer  de  nouveau  pour 
la  guerre  sainte  qui  chasserait  enfin  d'Europe  l'ennemi  hérédi- 
taire, le  Turc.  C'est  l'espoir  atavique  qui  survit  au  fond  du  cœur 
de  tout  Monténégrin.  «  Si  les  Serbes,  les  Bulgares  et  les  Croates 
s'étaient  fraternellement  tendu  la  main,  et  si,  appréciant  à  leur 
valeur  les  Grecs  leurs  voisins,  ils  avaient  vécu  en  amis  avec  eux, 
d'autres  chants  retentiraient  aujourd'hui  du  fier  Olympe  à  la 
Drave.  Hélas!  c'est  la  haine  qui  a  triomphé!  »  C'est  un  person- 
nage de  V Impératrice  des  ^a/A«n5  qui  parle  ainsi.  Cette  concorde 
qu'il  a  chantée  comme  poète,  sera-t-il  donné  un  jour  à  Nicolas 
Petrovitch  de  la  faire  régner  comme  souverain?  L'hégémonie  de 
la  confédération  balkanique  pourrait-elle  échoir  à  sa  dynastie? 
L'avenir  nous  l'apprendra.  Mais,  que  ce  soit  là  le  rêve  suprême 
de  sa  vie,  le  but  secret  de  toute  son  activité,  c'est  Danitsa,  l'hé- 
roïne de  son  drame,  interprète  de  sa  pensée,  c'est  Vhnpéra- 
trice  des  Balkans  elle-même  qui  nous  le  dit  :  «  Nous  serons  le 
mauvais  génie  delà  Turquie.  Elle  se  brisera  contre  nos  monts. 
Nous  tendrons  à  nos  voisins  nos  bras  fraternels  ;  nous  les  aide- 
rons dans  leur  malheur.  Notre  devise  sacrée  sera  éternellement  : 
les  maux  des  frères  par  les  frères  pansés!  » 

René  Pinon. 
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Un  de  mes  amis,  qui  habite  l'Italie,  m'écrivit  de  Rome,  au  mois 
de  septembre  1838,  pour  me  demander  ce  qu'il  fallait  penser  de  tout 
ce  qui  se  racontait  si  diversement  en  France  des  derniers  jours  et  delà 
fin  de  M.  deTalleyrand.  «  Envoyez-moi  une  longue  lettre,  me  disait-il, 
et  même,  si  vous  le  pouvez,  un  mémoire  :  on  le  lira  ici  avec  un 
extrême  intérêt.  »  J'ai  tardé  à  lui  répondre  ;  plusieurs  graves  circon- 
stances m'ont  empêché  de  le  faire  sur-le-champ. Le  2  février  1839  ma 
décidé  à  ne  pas  retarder  davantage.  Ce  que  j'ai  écrit  n'est  ni  une 
lettre  ni  un  mémoire  :  c'est  le  simple  récit  de  ce  que  j'ai  vu. 

Paris,  2  février  1839. 

Je  consens  bien  volontiers,  mon  cher  ami,  à  mettre  sous 
vos  yeux  le  récit  exact  et  authentique  des  derniers  jours  et  des 
derniers  momens  de  M.  le  prince  de  Talleyrand.  Dieu,  qui  m'a 
fait  le  témoin  d'une  si  grande  miséricorde,  ne  m'a  pas  donné  une 
telle  consolation  pour  moi  seul;  cette  consolation  appartient  à 
toute  l'Église,  car  une  haute  réparation  vient  d'être  offerte  à 
son  honneur,  et  une  âme,  dont  un  long  et  triste  égarement  fai- 
sait, depuis  cinquante  années,  gémir  la  religion,  vient  d'être 
enfin  rendue  à  la  vérité,  aux  lumières  de  la  foi  et  aux  saintes 
joies  de  l'espérance  chrétienne  :  c'est  du  moins  ma  profonde  et 
intime  conviction... 

(1)  M.  Bernard  de  Lacombe,  dont  nous  avons  naguère  donné  des  articles  sur 
Talleyrand,  est  sur  le  point  de  faire  paraître  à  la  librairie  Pion,  sous  le  titre 
la  Vie  pt-ivée  de  Talleyrand,  un  volume  qui  contiendra  entre  autres  choses  le  récit 
écrit  par  l'abbé  Dupanloup,  le  futur  évéque  d'Orléans,  de  ses  relations  avec  le 
célèbre  diplomate.  Ce  sont  les  parties  essentielles  de  ce  récit  que  nous  publions. 
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J'ai  été  appelé  pour  la  première  fois  auprès  de  M.  le  prince 
de  Talleyrand  au  mois  de  février  dernier  (1838)  ;  il  voulut  bien 
me  faire  inviter  à  dîner.  Je  ne  vous  cacherai  pas  que  cette  invi- 
tation me  surprit  et  m'embarrassa  singulièrement.  Je  savais 
depuis  peu  que  M.  de  Talleyrand  avait  quelquefois  entendu  par- 
ler de  moi  ;  mon  nom  avait  été  prononcé  devant  lui  par  sa  jeune 
nièce,  M"*  Pauline  de  Périgord,  que  je  dirigeais  depuis  sa  pre- 
mière communion.  Je  savais  même  que  M.  de  Talleyrand  par- 
lait quelquefois  de  moi  avec  bienveillance...  Lorsque  je  reçus 
cette  invitation,  je  n'en  fus  ni  moins  embarrassé,  ni  moins  sur- 
pris. C'était  le  2  février,  jour  anniversaire  de  sa  naissance;  il 
entrait  alors  dans  sa  quatre-vingt-cinquième  année.  M'inviter  en 
un  pareil  jour,  pour  une  fête  de  famille,  à  une  époque  si  solen- 
nelle de  sa  vie,  me  parut  extraordinaire  et  presque  significatif... 

Evidemment,  pour  lui  comme  pour  moi,  il  ne  s'agissait  pas 
seulement  d'une  invitation  à  dîner.  Toutefois,  après  y  avoir 
réfléchi,  je  crus  devoir  refuser  l'honneur  qu'il  voulait  bien  me 
faire.  Je  lui  écrivis  donc  en  m'excusant  sur  mes  fonctions  et 
sur  ma  vie  retirée,  ajoutant  que  Mgr  l'archevêque  lui-même 
avait  la  bonté  d'agréer  cette  excuse,  ce  qui  était  vrai.  M.  de  Tal- 
leyrand ne  l'agréa  pas,  du  moins  facilement,  et  j'ai  su  depuis 
que  mon  refus  l'avait  gravement  contrarié.  Cet  homme  qui 
n'avait  jamais  d'émotions  extérieures,  et  dont  le  visage  parais- 
sait essentiellement  impassible,  quelque  contrariété  qu'il  éprou- 
vât, prit  aussitôt  un  air  sérieux,  et  dit  ces  mots  singuliers  :  «  Ce 
refus  m'étonne  ;  on  m'avait  dit  que  l'abbé  Dupanloup  était 
homme  d'esprit  :  si  c'était  vrai,  il  serait  venu;  il  aurait  compris 
de  quelle  importance  était  son  entrée  dans  cette  maison.  »  Ces 
paroles  vraiment  singulières  me  furent  redites;  j'avoue  qu'elles 
me  firent  impression  et  me  donnèrent  du  regret. 

Quelques  jours  se  passèrent,  et,  malgré  mon  premier  refus, 
M.  de  Talleyrand  voulut  bien  renouveler  son  invitation.  Cette 
fois,  je  ne  crus  pas  pouvoir  refuser...  C'était  le  dimanche 
18  février. 

Faut-il  vous  dire  toutes  mes  pensées,  en  y  allant,  mes 
craintes,  mes  espérances,  mes  dispositions?  Elles  vous  étonne- 
ront, vous  déplairont  peut-être.  Les  voici  néanmoins  dans  leur 
naïveté  :  j'étais  sérieusement  contrarié,  triste  même  de  me  trou- 
ver, sans  trop  savoir  pourquoi  ni  comment,  condamné  à  ces 
relations;  ennuyé  de  quitter  ma  pieuse  retraite  pour  me  voir 
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jeté  rue  Saint-Florenlin  à  l'hôtel  de  M,  de  Talleyrand;  com- 
prenant d'ailleurs  l'importance,  et  craignant  l'inutilité  de  ma 
démarche  ;  sachant  bien  que,  le  lendemain,  tout  Paris  et  les 
journaux  s'empareraient  de  cette  nouvelle,  comme  cela  est  en 
effet  arrivé.  Faut -il  vous  l'avouer  même?  J'étais  comme  tout 
le  monde,  croyant  très  peu  à  la  bonne  foi  du  prince  de  Talley- 
rand, sachant  son  habileté,  et  moi  n'en  ayant  aucune;  trouvant 
tout  cela  embarrassant,  et  cependant  obligé,  par  le  devoir  de 
mon  ministère  et  par  ma  conscience,  à  le  subir,  mais  en  revanche 
décidé  à  marcher  droit,  à  rompre  en  visière  le  plus  tôt  possible, 
et  à  ne  pas  accepter  un  rôle,  en  supposant  qu'on  m'en  eût  pré- 
paré un. 

Je  franchis  le  seuil  de  l'hôtel  de  M.  de  Talleyrand  dans  ces 
dispositions,  me  confiant  d'ailleurs  à  Dieu  qui  savait  ma  droi- 
ture, et  lui  demandant  de  me  faire  éviter  l'extrême  rigueur,  qui 
eût  été  inconvenante  et  coupable  vis-à-vis  de  la  bonne  foi  et 
d'un  retour  sincère  ;  mais  lui  demandant  aussi  d'épargner  à  mon 
ministère  le  malheur  de  la  plus  légère  faiblesse. 

J'entrai  enfin...  Le  prince  me  reçut  avec  une  extrême  bien- 
veillance ;  il  était  assis  dans  un  de  ces  grands  fauteuils,  hauts  et 
larges,  où  il  se  tenait  habituellement  ;  c'est  de  là  qu'il  dominait 
tout  ce  qui  l'entourait,  si  absolument  et  si  poliment  toutefois, 
de  son  regard  élevé,  de  sa  parole  brève,  rare,  spirituelle  et  si 
accentuée.  Je  ne  sache  pas  que  les  rois  soient  plus  rois  dans 
leur  intérieur  que  M.  de  Talleyrand  ne  le  paraissait  dans  son 
salon.  C'était  ce  salon  célèbre  qu'avait  habité  l'empereur 
Alexandre,  et  où  s'étaient  agitées  tant  de  passions,  discutées  tant 
d'affaires,  décidés  tant  d'intérêts,  le  sort  de  la  France  et  de 
l'Europe...  Je  trouvai  dans  ce  salon  beaucoup  plus  de  monde 
que  je  n'avais  prévu;  j'arrivai  cependant  jusqu'à  lui.  Après 
l'échange  des  premiers  témoignages  de  mon  respect  et  de  sa 
bienveillance,  on  me  présenta,  et  il  m'offrit  lui-même  un  fau- 
teuil près  de  lui;  je  crus  devoir  accepter  simplement  et  prendre 
cette  place  sans  cérémonie. 

La  conversation  s'engagea;  elle  parut  d'abord  assez  froide, 
et  on  remarqua  que  la  première  demi-heure,  qui  fut  de  sa  part 
bienveillante  et  polie,  fut  aussi  un  peu  embarrassée;  pour  moi, 
Dieu  le  permit  ainsi,  respectueux  au  dehors,  je  n'éprouvai  au 
dedans  qu'un  profond  sentiment  de  compassion  et  de  tristesse  à 
la  vue  de  ce  vieillard;  mais  sans  trouble  ni  embarras... 
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L'heure  du  dîner  arriva.  Il  y  avait  vingt  personnes  à  table* 
Bientôt  la  conversation  s'anima;  mais  jugez  de  ma  surprise  :  je 
m'attendais  sans  doute  à  la  trouver  toujours  convenable,  elle  fut 
constamment,  de  plus,  toute  religieuse,  je  dirai  même  tout  ecclé- 
siastique. M.  de  Talleyrand  parla  beaucoup  des  sermons  et  des 
prédicateurs  actuels  :  il  cita  plusieurs  beaux  passages,  plusieurs 
belles  paroles  des  prédicateurs  qu'il  avait  écoutés  dans  sa  jeu- 
nesse. C'était  la  première  fois  que  je  l'entendais  et  que  je  le 
voyais  de  si  près.  Je  l'observais  avec  une  certaine  curiosité,  et, 
je  le  répète,  sans  aucun  embarras.  Je  remarquai  surtout  avec 
quel  à  propos,  et  quelle  finesse  d'esprit,  et  quelle  grâce,  il  citait. 

On  parla  de  Mgr  l'archevêque  de  Paris,  des  œuvres  de 
charité  auxquelles  il  dévouait  sa  vie  et  prodiguait  le  peu  qui 
lui  restait  de  fortune.  «  Personne  n'est  plus  généreux  que 
M.  l'archevêque,  dit  le  prince  ;  mais  surtout,  ajouta-t-il  avec 
une  expression  très  prononcée,  personne  ne  sait  mieux  donner 
que  lui.  »  Je  ne  pouvais  qu'applaudir  à  de  telles  paroles. 

A  cette  occasion,  il  fit  les  réflexions,  les  plus  curieuses  pour 
moi,  sur  l'Angleterre  et  sur  la  manière  dont  on  y  fait  ou  plutôt 
dont  on  n'y  fait  pas  la  charité.  «C'est  une  chose,  disait-il,  qu'igno- 
rent les  Anglais  ;  le  fond  même  de  leur  caractère,  qui  est  cha- 
cun pour  soi  et  que  ne  corrige  pas  la  sécheresse  du  protestan- 
tisme, les  rend  insensibles  aux  misères  du  prochain.  » 

A  la  fin  du  dîner,  la  conversation  s'éleva.  Il  parla  longtemps 
seul,  et  je  fus  étonné,  je  l'avoue,  de  la  franchise  et  de  l'énergie 
avec  lesquelles  il  flétrit  le  xix®  siècle,  «  époque  de  mépris  pour 
toute  autorité.  »  Il  s'éleva  contre  les  «  insensés  »  qui  attaquent 
l'idée  religieuse.  Il  dit  encore  :  «  Triste  temps  que  le  nôtre  où 
plus  rien  n'est  respecté!  »  Nous  étions,  je  le  répète,  vingt  per- 
sonnes quand  il  parlait  ainsi... 

Le  dîner  fini,  nous  le  précédâmes  dans  son  salon  ;  M.  de 
Talleyrand  y  entra  le  dernier.  Il  paraît  que  c'était  assez  son 
habitude.  Il  demeurait  dans  la  salle  à  manger  quelque  temps 
après  tout  le  monde,  puis  rentrait  lentement,  appuyé  sur  le  bras 
de  sa  jeune  nièce  ou  de  quelqu'un  de  ses  petits-neveux,  qui 
allaient  à  sa  rencontre.  Il  reprit  bientôt  sa  place  et  aussi  la  con- 
versation qui,  pendant  une  heure,  fut  très  animée.  On  ne  parla 
que  de  Saint-Sulpice,  du  séminaire,  des  anciens  sulpiciens  qui 
avaient  été  ses  maîtres,  des  plus  forts  théologiens  de  cette  société 
et  de  ce  temps,  de  M.  Emery  spécialement,  dont  il  louait,  avec 
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une  grande  effusion  de  cœur,  la  haute  vertu  et  l'admirable  con- 
duite dans  des  circonstances  difficiles.  Le  beau  mot  de  Fénelon 
mourant  à  Louis  XIV  :  Je  ne  connais  rien  déplus  apostolique ,  de 
plus  vénérable  que  Saint-Sulpice,  fut  cité  plusieurs  fois.  Il  rap- 
pelait les  beaux  souvenirs  de  l'Eglise  de  France,  de  ses  jours 
d'épreuves,  toujours  pour  elle  les  plus  glorieux,  qui  l'amenèrent, 
comme  naturellement,  à  faire  un  magnifique  et  touchant  éloge 
du  vénérable  Pie  VIL  J'étais,  je  le  constate,  saisi,  stupéfait, 
presque  entraîné  ;  je  ne  pus  du  moins,  en  sortant,  m'empêcher 
de  me  dire  à  moi-même  :  voilà  bien  certainement  une  des  plus 
édifiantes  conversations  qui  se  soient  tenues  aujourd'hui  dans 
Paris;  il  ne  manquait  vraiment  qu'une  croix  sur  cette  poitrine 
pour  me  persuader  que  je  conversais  avec  un  des  plus  véné- 
rables évéques  de  France... 

J'étais  sorti  de  l'hôtel  Talleyrand  frappé  de  la  grandeur  en 
quelque  sorte  solennelle  du  maître;  je  me  représentais  malgré 
moi  cette  tête  si  noble  et  si  haute,  ces  traits  expressifs  et  impo- 
sans,  ce  regard  si  pénétrant,  si  profond  ;  je  me  représentais  sur- 
tout ce  respect,  ces  soins,  cette  tendresse,  je  dirais  presque  ce 
culte  de  sa  famille  et  de  ses  amis,  derrière  lequel  l'honime  privé 
semblait  se  reposer  des  agitations  du  monde,  considérant  de  là, 
avec  une  si  parfaite  tranquillité,  l'extraordinaire  violence  des 
outrages  et  des  injures  prodigués  à  l'homme  public.  Car  une 
chose  que  j'ignorais,  et  qu'on  ignore  généralement,  c'est  que 
M.  le  prince  de  Talleyrand  était  vénéré  et  chéri  de  tout  ce  qui 
l'approchait  ;  et,  comme  cette  vénération  et  cette  tendresse  lui 
ont  été  fidèles  pendant  toute  une  vie  presque  séculaire,  il  faut 
bien,  me  disais-je,  que  ceux  qui  en  ont  dit  tant  de  mal,  et  jamais 
de  bien,  aient  eu  un  peu  tort  et  n'aient  pas  tout  su... 

Mais  le  souvenir  le  plus  vif  qui  me  resta  de  ma  première 
entrevue  avec  M.  le  prince  de  Talleyrand  fut  ce  caractère  de 
gravité,  cette  sorte  de  préoccupation  religieuse  qui  m'avait 
d'abord  frappé  dans  sa  conversation.  Il  ne  s'y  était  peut-être  pas 
dit  un  mot  que  n'eût  pu  avouer  un  évêque  :  la  justesse  et  l'or- 
thodoxie des  principes,  la  noblesse  et  la  pureté  des  sentimens 
attestaient  des  réflexions  sincères  et  profondes,  et  un  intérêt 
très  prononcé  pour  les  pensées  de  ce  genre.  Il  me  semblait  bien 
difficile  qu'un  homme,  qui  savait  faire  de  telles  réflexions  et 
rendait  hautement  hommage  à  de  pareils  principes,  échappât  à 
la  nécessité  de  réfléchir  sur  lui-même,  et  peut-être-  de  se   con- 
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damner  déjà  sévèrement  :  il  y  a  là  du  moins,  me  disais-je,  il 
y  a  évidemment  un  travail  de  la  conscience  et  de  la  grâce... 

Arriva,  sur  ces   entrefaites,  une  circonstance  remarquable. 
Je  veux  parler  du  discours    qu'il  prononça  à  l'Académie   des 
sciences  morales    et   politiques    à   l'occasion    de    la    mort    de 
M.  Reinhard,  son  confrère  et  son  ami. 

C'était  le  3  mars  1838.  Un  nombreux  concours  de  curieux  se 
pressait  à  cette  séance  mémorable  ;  et  la  parole  fine  et  délicate, 
noble,  morale  et  presque  religieuse  de  l'orateur  défraya  large- 
ment l'attente  de  la  curiosité  publique.  On  remarqua  avec  quel 
art  il  sut  louer,  dans  M.  Reinhard,  le  théologien  et  le  diplomate, 
deux  traits  de  ressemblance  entre  cette  vie  et  la  sienne  :  ces 
divers  et  singuliers  rapprochemens  sont  si  visibles  dans  ce  dis- 
cours, qu'en  vérité  M.  de  Talleyrand  parut  ne  se  servir  du  nom 
de  M.  Reinhard  que  comme  d'un  texte  pour  rendre  solennelle- 
ment un  dernier  et  public  hommage  aux  études  religieuses  de 
sa  première  jeunesse  et  pour  expliquer  les  principes  élevés, 
quoique  si  souvent  méconnus,  de  la  diplomatie... 

Cette  couleur  morale  de  ses  idées  se  prononçait  môme  davan- 
tage à  mesure  qu'il  approchait  du  terme  de  son  discours.  11  re- 
marqua dans  M.  Reinhard,  comme  un  des  principaux  traits  à  sa 
louange,  le  sentiment  du  devoir,  ce  sentiment  vrai  et  profond. 
<■<■  On  ne  sait  pas  assez,  dit  M.  de  Talleyrand,  tout  ce  qu'il  y  a  de 
puissance  dans  ce  sentiment.  »  11  l'appela  même  bientôt  la  reli- 
gion du  devoir  ;  il  termina  à  peu  près  par  là  cette  espèce  de  dé- 
claration qu'il  avait  voulu  faire  au  public  des  secrètes  pensées  de 
son  âme.  Aussi  ce  discours  produisit-il  un  étonnement  univer- 
sel. Ce  langage  solennel  révéla  dans  M.  de  Talleyrand  des  idées 
qu'on  ne  lui  supposait  pas... 

J'ai  appris,  seulement  depuis  la  mort  de  M.  de  Talleyrand, 
un  mot  de  lui  si  bon  et  si  aimable  pour  moi  qu'il  eût  alors  bien 
encouragé  mes  espérances,  si  je  l'avais  su.  Aujourd'hui  encore ^ 
le  souvenir  de  cette  bienveillante  parole  me  touche  :  la  veille  de 
la  séance  de  l'Académie,  parcourant  son  discours,  il  s'arrêta  à 
ces  mots  :  la  religion  du  devoir,  et  dit  en  souriant  :  «  Voilà  qui 
plaira  à  l'abbé  Dupanloup.  »  Quand  il  arriva  au  passage  sur  les 
études  théologiques,  quelqu'un  osa  l'interrompre  pour  lui  dire  : 
«  Convenez  que  ceci  est  bien  plus  à  votre  adresse  qu'à  celle  de 
ce  bon  M.  Reinhard.  —  Mais  sûrement,  reprit-il;  il  n'y  a  pas  de 
mal  à  ramener  le  public  à  mon  voint  de  départ.  »  Et  comme  on 
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lui  témoignait  quelle  consolation  c'était  de  lui  voir  placer  la  fin 
de  sa  vie  à  l'ombre  des  souvenirs  et  des  bonnes  traditions  de  sa 
première  jeunesse  :  «  J'étais  sûr  que  cela  vous  plairait,  »  fut  sa 
bonne  et  gracieuse  réponse... 

Je  n'avais  pas  vu  M.  de  Talleyrand  depuis  le  jour  où  j'avais 
dîné  chez  lui;  le  souvenir  même  de  la  satisfaction  que  j'avais  eue 
à  le  voir  et  à  l'entendre,  peut-être  même  l'impression  d'un  certain 
plaisir  que  ma  présence  avait  paru  lui  faire,  ne  m'avaient 
inspiré  qu'une  plus  grande  réserve.  J'étais  allé  écrire  mon  nom 
chez  lui;  mais  j'avais  cru,  par  discrétion,  ne  devoir  pas  en  faire 
davantage.  Je  pensai  autrement  après  avoir  reçu  son  discours  à 
l'Académie,  et  je  voulus  l'en  remercier  en  personne... 

Je  me  présentai  donc  chez  lui  et  je  lui  fis  demander  s'il  vou- 
lait bien  me  recevoir.  «  J'en  serai  ravi,  »  fut  sa  bienveillante 
réponse.  Il  chargea  sa  jeune  nièce  de  me  la  transmettre  sur-le- 
champ  et  de  m'introduire  elle-même  dans  son  appartement... 

M"'  de  Périgord  me  laissa  bientôt  seul  avec  M.  de  Talley- 
rand... Après  un  moment  de  silence,  sa  première  parole,  quand 
nous  nous  trouvâmes^seuls,  fut  celle-ci  :  «  Eh  bien  !  monsieur 
l'abbé,  j'ai  parlé  du  devoir,  dans  mon  discours  à  1  Académie... 
J'ai  voulu  le  faire  en  cette  occasion...  »  Mes  réponses  lui  expri- 
mèrent la  consolation,  je  n'osai  dire  encore  les  espérances,  que 
ces  graves  paroles  avaient  données  à  Mgr  l'archevêque  et  à  moi- 
même. 

«  J'ai  fait  l'éloge  de  la  théologie,  ajouta-t-il;  ce  que  j'ai  dit 
est  certain,  et  je  suis  bien  aise  de  lavoir  fait  remarquer.  »  Je  ne 
pus,  à  cette  occasion,  m'empêcher  de  le  remercier  en  souriant, 
aju  nom  de  tous  ceux  qui  ont  étudié  plus  ou  moins  cette 
science,  de  l'honneur  qu'il  leur  avait  ménagé.  La  conversation 
continua  très  gravement  sur  ces  matières.  Il  revint  de  nouveau 
à  l'éloge  de  l'ancienne  Église  de  France,  puis  aux  sulpiciens, 
dont  le  souvenir  se  représentait  toujours.  Je  lui  témoignai 
encore  combien  j'étais  touché  de  cette  affection  si  fidèlement 
conservée  pour  ses  anciens  maîtres... 

...Notre  conversation  se  soutint  sur  le  même  ton  pendant  une 
demi-heure,  puis  elle  devint  plus  sérieuse  ;  elle  prit  même  une 
teinte  de  mélancolie  louchante  quand  il  me  parla  de  sa  santé, 
dans  laquelle  il  avait,  depuis  quelques  jours,  éprouvé  quelques 
atteintes.  Il  m'entretint  aussi  de  son  grand  âge,  des  réflexions 
que  la  vieillesse  amène  à  faire.  «  Je  suis  bien  vieux,  monsieur 


LA   MORT   DE    TALLEYRAND.  119 

l'abbé,  me  dit-il,  je  suis  bien  vieux!...  Cette  saison  est  bien 
mauvaise...  Je  vais  mal  !...  Oui,  cela  va  mal  !  »  ajouta-t-il  avec  un 
mouvement  agité  et  pénible... 

Les  tristes  paroles  qu'il  venait  de  m'adresser  semblaient  me 
révéler  le  secret  de  ses  plus  graves  pensées  et  m'indiquer  que 
ses  réflexions  les  plus  intimes  étaient  dès  lors  tournées  vers  un 
sérieux  avenir  :  je  n'en  pouvais  douter.  Ces  paroles  semblaient 
m'inviter  même  à  faire  un  pas  en  avant,  car  elles  furent  suivies 
d'un  mornent  de  profond  silence  pendant  lequel  j'observais,  avec 
une  extrême  compassion,  le  triste  abattement  de  ses  regards  et 
la  douloureuse  agitation  de  son  âme.  Il  venait  assurément  de 
faire  un  grand  efîort  pour  me  dire  ces  paroles,  et  cependant 
j'hésitai  quelque  temps  à  y  répondre  :  un  sentiment  de  réserve 
et  de  délicatesse  indéfinissable,  dont  je  m'applaudis  aujourd'hui, 
et  qui  me  paraissait  un  devoir,  enchaînait  mon  zèle...  Tout  à 
coup,  il  interrompit  brusquement  ce  trop  long  silence  :  «  Com- 
ment avez-vous  trouvé  M""*  de  Dino,  monsieur  l'abbé?  —  Bien 
souffrante,  mon  Prince,  mais  plus  occupée  de  vous  que  d'elle. 
—  C'est  vrai,  »  me  dit-il.  Ce  mot  m'encouragea  et  j'ajoutai  : 
«  J'ai  trouvé  M"*  de  Dino  et  sa  fille  bien  profondément,  bien 
sérieusement  occupées  de  vous.  »  Il  me  regarda  avec  une 
expression  reconnaissante  et  attendrie,  sans  me  répondre  par 
aucune  parole.  En  cet  instant,  je  me  levai  pour  me  retirer. 

Ce  jour-là  et  les  jours  suivans,  M.  de  Talleyrand  parut  for- 
tement préoccupé  et  bien  plus  sérieux  qu'à  l'ordinaire...  C'est  à 
cette  époque  qu'il  se  rendit  chez  son  notaire  pour  revoir  son 
testament,  auquel  il  avait  fait  déjà  un  changement  important, 
dont  je  ne  fus  informé  que  plus  tard,  et  qui,  si  je  l'avais  alors 
connu,  eût  éclairci  bien  des  doutes,  calmé  bien  des  inquiétudes. 
Mais,  après  avoir  fait  ce  changement,  M.  de  Talleyrand  referma 
son  testament,  le  cacheta,  et  garda  un  silence  absolu  sur  le 
changement  qu'il  y  avait  fait. 

Ce  qui  est  très  remarquable,  et  ce  que  nous  n'avons  su  que 
plus  tard  encore,  c'est  que,  dix-huit  mois  auparavant,  il  avait 
déjà  demandé  son  testament  et  y  avait  ajouté  de  sa  main,  à  la 
date  du  mois  d'octobre  1836,  des  paroles  expresses  par  lesquelles 
il  déclarait  vouloir  mourir  dans  le  sein  de  l'Église  catholique, 
apostolique  et  romaine. 

...Quelques  jours  après  ma  dernière  visite,  j'eus  la  pensée  de 
lui  faire  hommage  du   Christianisme  présenté  aux  hommes  du 
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monde  par  Fénelon.  Il  me  sembla  que  ce  pouvait  être  une 
réponse  au  présent  qu'il  m'avait  fait  de  son  discours  à  l'Aca- 
démie, et  que  ce  serait  même  un  moyen  de  continuer  respec- 
tueusement des  relations  que,  dans  ma  conscience,  je  ne  croyais 
plus  devoir  interrompre.  Néanmoins,  avant  de  lui  envoyer  cet 
ouvrage,  je  dus  m'assurer  que  je  ne  commettrais  pas  une  indis- 
crétion, et  M"*  la  duchesse  de  Dino,  que  je  consultai,  me  fit 
répondre  par  M'^*  de  Périgord,  sa  fille,  que  M.  de  Talleyrand 
recevrait  avec  un  grand  plaisir  le  livre  .et  l'auteur... 

Sur  cette  réponse,  je  n'hésitai  plus  et  j'envoyai  le  livre, 
accompagné  de  la  lettre  suivante,  que  vous  trouverez  peut-être 
bien  hardie;  mais  il  me  sembla  que  je  pouvais,  que  je  devais 
parler  ce  langage.  Il  était  nécessaire  de  donner  enfin  à  mes 
relations  quelque  chose  de  significatif,  et  l'occasion  me  parut 
convenable  :  je  le  fis  donc,  et  Dieu  bénit  ma  hardiesse.  Voici 
cette  lettre  : 

Prince, 

M'^^  Pauline  m'assure  que  je  ne  serai  pas  trop  indiscret,  si  je  prends  la 
liberté  de  vous  offrir  l'hommage  d'un  travail  fort  simple  et  fort  humble, 
mais  auquel  le  nom  de  Fénelon  a  donné  quelque  prix  et  peut-être  un  succès 
utile;  et  l'extrême  bonté,  que  vous  avez  eue  pour  moi  il  y  a  quelque  temps, 
m'encouragerait  encore  à  cette  indiscrétion. 

Il  est  bien  vrai  que  quelques  pages  rares,  et  pourtant  trop  nombreuses, 
sont  de  moi  dans  ces  six  volumes  :  mais  ce  n'est  pas  là  ce  que  j'oserais 
jamais  vous  présenter  en  échange  du  discours  prononcé  à  l'Académie  et 
dont  vous  avez  bien  voulu  me  destiner  un  exemplaire  :  c'est  par  Fénelon 
que  j'essaie  d'acquitter  ma  reconnaissance  et  de  vous  rendre  quelque  chose 
de  ce  plaisir  si  délicat  que  j'ai  éprouvé  en  lisant  ces  quelques  pages,  dont  il 
ne  m'est  permis  de  parler  ici  qu'avec  une  respectueuse  réserve  :  c'est  donc 
à  la  faveur,  et  comme  à  l'abri  d'un  si  grand  nom,  que  j'ose  me  présentera 
votre  indulgente  bonté. 

Ce  qui  ajoute  à  ma  confiance,  Prince,  c'est  que  le  génie,  les  vertus,  le 
caractère  sacré  de  l'archevêque  de  Cambrai  et  surtout  ses  malheurs  et  son 
admirable  retour  donnent  à  sa  vie  quelque  chose  d'incomparable  et  d'achevé, 
à  sa  parole  une  force  et  une  douceur  irrésistibles,  à  sa  mémoire  enfin  je  ne 
sais  quoi  de  vénérable  et  d'attendrissant.  Oserais-je  vous  le  dire  encore  en 
toute  simplicité?  Fénelon  fut  comme  vous  élève  de  Saint-Sulpice ;  il  en 
conserva  toute  sa  vie  le  souvenir,  et,  mourant,  il  écrivait  à  Louis  XIV  :  «  Je 
ne  connais  rien  de  plus  apostolique  et  de  plus  vénérable  que  Saint-Sulpice.  » 
Lors  donc  que  j'ai  retrouvé,  dans  vos  discours,  cette  profonde  et  aimable 
reconnaissance  de  Fénelon  pour  ceux  qui  avaient  élevé  sa  jeunesse  cléri- 
cale; lorsque  je  vous  ai  entendu,  à  son  exemple,  vous  faire  une  joie  des 
souvenirs  de  Saint-Sulpice,  et  louer  avec  effusion  de  cœur  les  maîtres  véné- 


LA    MORT   DE    TALLEYRAXD. 


421 


râbles  de  vos  premières  années;  lorsque,  parmi  tous  les  souvenirs  d'une 
vie  si  traversée,  les  beaux  jours  de  l'ancienne  Église  de  France,  que  vous 
avez  vus  briller  et  aussi  s'évanouir,  sont  vos  souvenirs  les  plus  profonds,  les 
plus  familiers  et  les  plus  chers,  enfant  ignoré  de  Saint-Sulpice,  et  admira- 
teur obscur  de  Fénelon,  je  me  suis  senti  ému  et  j'ai  eu  la  confiance  qu'un 
livre,  protégé  par  un  si  grand  nom,  serait  bien  accueilli  de  vous. 

Il  le  sera  peut-être  aussi,  présenté  par  les  mains- de  cette  enfant,  véri- 
table ange  de  grâce  et  de  piété,  dont  les  soins,  la  tendresse  et  l'innocence 
entourent  votre  vieillesse;  sa  noble  simplicité,  son  angélique  candeur  vous 
rappellent  le  pieux  et  auguste  vieillard,  dont  le  nom  et  les  vertus  sont  pour 
vous  un  héritage  si  cher;  homme  saint  et  véritablement  apostolique  qui  nous 
bénissait  tous  avec  une  majesté  si  douce,  que  l'Église  de  Paris  a  vu  vieillir 
dans  la  longue  et  laborieuse  carrière  du  devoir;  qu'elle  a  vu  mourir  dans  la 
paix  des  justes,  et  dont  la  mémoire  sera  à  jamais  en  bénédiction. 

Lundi,  26  mars  1838. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire,  mon  cher  ami,  quel  était  le 
but  de  cette  lettre;  je  venais  demander  à  M.  de  Talleyrand,  au 
nom  de  Fénelon,  et  d'un  si  grand  exemple,  au  nom  des  sulpi- 
ciens  qu'il  aimait  et  de  l'Église  de  France  qu'il  avait  si  malheu- 
reusement attristée  ;  enfin  au  nom  de  sa  jeune  nièce  et  du  pieux 
cardinal  de  Périgord,  je  venais  lui  demander,  à  lui  aussi,  un 
retour  qui  consolerait  enfin  l'Eglise,  réjouirait  sa  famille  et 
honorerait  sa  mémoire.  Mais  j'ignorais  si  ma  lettre  atteindrait  ce 
but;  je  craignais  qu'elle  ne  lui  déplût,  j'étais  dans  une  extrême 
incertitude,  lorsque,  dès  le  lendemain  matin,  je  reçus  ces  lignes 
si  expressives  dans  leur  rapidité  :  «  Je  ne  veux  pas  perdre  une 
minute  pour  vous  dire,  monsieur  l'abbé,  que  votre  admirable 
lettre  a  provoqué  enfin  cette  grande  conversation  si  attendue... 
J'en  espère  de  bons  résultats  et  je  viens  en  réjouir  votre  bon 
cœur.  Je  suis  encore  si  émue  et  si  épuisée  que  ma  main 
tremble.  » 

...M''^  Pauline  de  Périgord  avait  remis  elle-même  mon  hom- 
mage et  ma  lettre  à  M.  le  prince  de  Talleyrand,  puis  s'était 
retirée.  Il  demeura  seul  et  lut  cette  lettre;  j'ignore  l'impression 
qu'elle  lui  fit  en  ce  moment.  Seulement,  quelques  heures  après, 
M""  la  duchesse  de  Dino,  descendant  chez  lui,  le  trouva  seul 
encore  et  fort  sérieux.  «  Je  viens  de  recevoir  une  lettre  de  l'abbé 
Dupanloup,  dit-il  après  quelques  momens  de  silence.  La  con- 
naissez-vous? —  Non,  monsieur.  —  Eh  bien!  lisez-la.  »  M™*  la 
duchesse  de  Dino  reçut  la  lettre  de  sa  main  et  en  commença 
silencieusement  la  lecture  :  «  Non,  lisez-la  tout  haut.  » 
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Cette  recommandation  était  significative  et  faisait  essentielle- 
ment pressentir  un  résultat.  M""'  la  duchesse  de  Dino  lut  ma 
lettre  tout  haut  à  M.  de  Talleyrand  :  il  écouta  cette  lecture  pai- 
siblement, sans  émotion  apparente;  et  même,  vers  la  fin  de  la 
lettre.  M""'  de  Dino  ayant  peine  à  contenir  la  sienne  :  «  Achevez 
donc  cette  lettre,  lui  dit-il  avec  une  certaine  brusquerie;  il  ne 
s'agit  pas  de  s'attendrir...  Tout  cela  est  sérieux...  »  Puis,  la 
lettre  achevée  jusqu'au  bout,  après  quelques  momens  de  réflexion 
et  de  silence,  il  dit  brusquement  à  M"*  de  Dino  :  «  Si  je  tombais 
sérieusement  malade,  je  demanderais  un  prêtre.  Pensez- vous 
que  l'abbé  Dupanloup  viendrait  avec  plaisir?  —  Je  n'en  doute 
pas,  répondit  M""*  la  duchesse  de  Dino;  mais,  pour  qu'il  pût 
vous  être  utile,  il  faudrait  que  vous  fussiez  rentré  dans  l'ordre 
commun  dont  vous  êtes  malheureusement  sorti.  —  Oui,  oui, 
reprit-il,  j'ai  quelque  chose  à  faire  vis-à-vis  de  Rome,  je  le  sais; 
il  y  a  même  assez  longtemps  que  j'y  songe.  —  Et  depuis  quand? 
lui  demanda  M""'  de  Dino,  fort  surprise  de  cette  révélation  inat- 
tendue. —  Depuis  la  dernière  visite  de  l'archevêque  de  Bourges 
à  Valençay;  et  depuis  encore,  lorsque  l'abbé  Taury  y  est 
venu...  Je  me  suis  demandé  alors  pourquoi  l'archevêque,  qui 
était  là  plus  directement  mon  pasteur,  ne  me  provoquait  pas; 
pourquoi  ce  bon  sulpicien  ne  me  parlait  de  rien.  »  M""'  la  du- 
chesse de  Dino  lui  prit  les  mains  et,  se  plaçant  devant  lui,  les 
larmes  aux  yeux,  lui  dit  :  «  Mais  pourquoi  attendre  une  provo- 
cation? Pourquoi  ne  pas  faire  spontanément,  librement,  géné- 
reusement, la  démarche  la  plus  honorable  pour  vous-même,  la 
plus  consolante  pour  l'Église  et  pour  les  honnêtes  gens?  Vous 
trouveriez  Rome  bien  disposée,  je  le  sais...  Mgr  l'archevêque  de 
Paris  vous  est  fort  attaché;  essayez.  —  Je  ne  le  refuse  pas, 
répondit-il.  J'ai  quelque  chose  à  faire,  je  le  sens  bien...  Mais 
savez-vous  ce  qu'on  veut  de  moi?  Pourquoi  ne  me  le  dit-on 
pas? —  Eh  bien!  monsieur,  voulez- vous  que  je  vous  le  dise?  Je 
vous  le  dirai  si  vous  voulez,  reprit  M""^  la  duchesse  de  Dino.  — 
Dites,  j'en  serai  fort  aise.  —  Permettez-vous  que  je  ferme  votre 
porte,  afin  qu'on  ne  nous  dérange  pas?  —  Oui,  fermez;  je  le  veux 
bien.  »  M°"  la  duchesse  de  Dino  ferma  la  porte  de  l'apparte- 
ment, et,  demeurée  seule  avec  M.  de  Talleyrand,  entrant  dans  le 
fond  de  la  question  que  Mgr  l'archevêque  lui  avait  expliquée 
en  grand  détail,  aborda  courageusement  ce  qu'il  y  avait  dans  cette 
question  de  plus  pénible,  de  plus  délicat,  et  dit  sans  détour  à 
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M.  de  Talleyrand  ce  que  l'Eglise  demandait  de  lui  et  la  répara- 
tion qu'il  lui  devait  pour  le  serment  à  la  constitution  civile  du 
clergé,  le  sacre  de  l'évêque  Gobel  et  le  scandale  de  son  mariage. 
«  Mais  j'étais  libre,  remarqua  sur  ce  dernier  point  M.  de  Tal- 
leyrand ;  le  bref  de  Pie  VII  m'avait  délié  de  mes  vœux  de  prêtre 
et  d'évêque.  »  Elle  lui  expliqua  le  contraire. 

Tout  cela  fut  écouté  avec  un  sérieux  et  une  douceur  qui 
donnèrent  dès  lors  de  vraies  espérances.  M.  de  Talleyrand  mit 
fin  lui-même  à  la  conversation  par  ces  paroles  décisives  :  «  Je 
suis  depuis  longtemps  dans  ces  pensées-là;  mais,  puisque  j'ai 
quelque  chose  à  faire  de  plus,  je  ne  dois  pas  tarder  :  je  ne  veux 
pas  que  jamais  on  attribue  ce  que  je  ferai  à  la  faiblesse  de  l'âge, 
je  le  dois  faire  dans  le  mois  même  de  mon  discours  à  l'Aca- 
démie. »  Cela  était  formel. 

Quelques  jours  après,  je  reçus  la  lettre  suivante  de  M.  le 
prince  de  Talleyrand  lui-même  : 

«  Tous  les  souvenirs  que  vous  invoquez,  monsieur  l'abbé,  me 
sont  en  effet  bien  chers;  et  je  vous  remercie  d'avoir  deviné  la 
place  qu'ils  ont  conservée  dans  ma  pensée  et  dans  mon  cœur. 
—  Mais,  pour  me  faire  apprécier  dignement  l'ouvrîige  que  vous 
avez  bien  voulu  m'envoyer  par  mon  jeune  ange  gardien,  il  suf- 
fisait, monsieur  l'abbé,  qu'il  vînt  de  vous.  —  J'y  ai  cherché  tout 
de  suite  les  pages  dont  vous  parlez  trop  modestement,  et  j'y  ai 
remarqué  avec  une  satisfaction  particulière  le  passage  suivant  : 
«  Cet  homme  extraordinaire  sembla  apporter  ici  ce  coup  d'œil 
invincible  qui  le  faisait  triompher  dans  les  batailles,  lorsque, 
jugeant  que  l'impiété  et  l'anarchie  étaient  sœurs,  il  les  fit  taire 
toutes  deux  à  la  fois  devant  sa  redoutable  épée,  etc.,  etc.  » 

«  J'espère  avoir  bientôt,  monsieur  l'abbé,  le  plaisir  de  vous 
renouveler  moi-même  tous  mes  remerciemens  et  l'expression  de 
tous  mes  sentimens  les  plus  distingués.  » 

Ce  que  je  vais  ajouter  est  une  circonstance  bien  légère;  je 
veux  néanmoins  que  vous  le  sachiez.  Il  était  fort  simple,  après 
y  avoir  répondu,  que  M.  de  Talleyrand  jetât  ma  lettre  au  feu;  et 
je  ne  comptais  guère  jamais  la  revoir:  il  voulut  cependant  la 
conserver,  et,  après  sa  mort,  on  l'a  retrouvée  dans  ses  papiers, 
avec  une  note  de  sa  main  indiquant  la  réponse. 

Ce  fut  peu  de  jours  après  cette  lettre  qu'il  me  fit  présent  d'une 
belle  Imitation  elzévir.  Il  était,  à  ce  qu'on  m'a  dit,  fort  curieux 
de  ces  anciennes  éditions  ;  il  aimait  d'ailleurs  beaucoup  cet  admi- 
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rable  livre.  En  me  l'envoyant,  il  me  fit  dire  qu'il  serait  heureux 
d'apprendre  que  l'exemplaire,  dont  il  avait  lui-même  fait  choix 
pour  moi,  devînt,  par  préférence  à  tout  autre,  mon  vade  mecum. 

Sur  sa  demande  réitérée,  j'allai  bientôt  le  voir  une  troisième 
fois:  c'était  après  Pâques...  La  conversation  fut  aussitôt  reprise 
sur  le  ton  des  précédentes,  comme  une  suite  naturelle,  comme 
s'il  n'y  avait  pas  eu  d'interruption.  Il  fut  question  de  la  semaine 
sainte,  de  l'affluence  dans  les  églises  pour  la  visite  des  tom- 
beaux, des  prédications  du  Carême,  du  mouvement  religieux 
dont  il  paraissait  singulièrement  occupé  et  satisfait.  Il  me  parla 
surtout  avec  attendrissement  de  la  piété  de  sa  jeune  nièce... 

Il  ne  se  passa  rien  de  plus  sérieux  ce  jour-là.  Je  mis  seule- 
ment sur  sa  table,  en  m'en  allant,  ma  Journée  du  chrétien,  d'après 
Bossuet.  Je  savais  qu'il  s'occupait  activement  de  la  conclusion 
de  sa  grande  affaire,  je  crus  devoir  montrer  d'autant  plus  de 
réserve  qu'il  montrait  lui-même  plus  de  bienveillance  pour  moi  ; 
et  j'ai  appris,  depuis  encore,  qu'il  m'avait  su  gré  de  ma  discré- 
tion. D'ailleurs,  rien  ne  pressait  extrêmement  en  apparence. 

Quelques  semaines  après,  à  l'occasion  de  la  mort  de  M.  le 
duc  de  Talleyrand,  son  frère,  j'allai  lui  faire  mon  compliment  de 
condoléance.  Cette  entrevue  fut  la  dernière  de  celles  qui  précé- 
dèrent sa  maladie.  C'était  environ  quinze  jours  auparavant.  Sa 
santé  était  parfaite;  je  ne  l'avais  jamais  vu  si  bien  portant. 
Jamais  non  plus,  de  toutes  les  conversations  que  j'ai  eues  avec 
lui,  il  ne  s'en  est  trouvé  de  plus  curieuse...  Elle  fut  d'abord 
triste  et  sérieuse;  le  sujet  qui  m'amenait  en  explique  assez  la 
raison.  «  La  séparation  était  faite  depuis  longtemps,  me  dit-il, 
(son  frère  était,  depuis  plusieurs  années,  entièrement  paralysé); 
le  dernier  coup  est  néanmoins  toujours  bien  pénible.  »  Et,  à 
cette  occasion,  il  me  parla  de  la  mort  de  sa  mère  avec  une  viva- 
cité de  tendresse  et  de  regret  qui  me  prouva,  ce  que  je  com- 
mençais d'ailleurs  à  soupçonner,  qu'il  y  avait,  dans  cet  homme, 
un  cœur  aussi  généralement  qu'injustement  méconnu.  M""^  la 
comtesse  de  Talleyrand,  sa  mère,  était  morte  il  y  avait  vingt- 
neuf  ans,  au  mois  de  juin  4809. 

Ce  jour-là,  je  fus  surtout  frappé  de  la  fermeté  paisible  et  reli- 
gieuse avec  laquelle  il  m'entretint  pendant  une  demi-heure  de 
la  mort  et  de  la  nécessité  de  s'y  préparer...  Loin  que  ces  graves 
et  tristes  pensées  l'agitassent,  il  paraissait  s'y  complaire,  et  ce 
fut  dans  cette  conversation  même  qu'il  me  raconta  cette  anec- 
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dote  qu'il  avait  déjà  racontée,  la  veille,  dans  son  salon,  et  qui 
est  devenue  publique.  Je  ne  me  ferai  donc  pas  scrupule  de  vous 
la  répéter  : 

«  Il  s'est  passé,  me  dit-il,  ces  jours-ci,  quelque  chose  de 
curieux  à  la  Chambre  des  députés,  dans  la  salle  des  Conférences; 
on  y  parlait  de  la  mort  de  mon  frère,  qui,  depuis  quatre  ans, 
privé  de  ses  facultés,  n'avait  pu  se  reconnaître  avant  de  mourir- 
«  Je  voudrais  mourir  comme  cela,  dit  M.  X.;  nous  faisons  un 
ménage  excellent,  ma  femme  et  moi,  mais  nous  sommes  en  dis- 
sentiment sur  un  point  :  ma  femme  voudrait  se  reconnaître 
avant  de  mourir;  moi,  je  voudrais  mourir  de  mort  subite...  fou- 
droyé. »  Et,  s'adressant  à  M.  Royer-Collard,  qui  était  présent  : 
«  Qu'en  pensez-vous,  monsieur  Royer-Collard?  lui  dit-il.  —  Mon- 
sieur, lui  répondit  M.  Royer-Collard,  quand  on  se  donne  le  droit 
(le  tout  dire,  on  s'expose  à  tout  entendre,  le  vœu  que  vous 
formez  est  animal.  —  Vous  êtes  bien  sévère,  lui  répondit  M.  X. 
un  peu  étonné.  —  Non,  je  suis  juste.  —  Vous  pensez  donc  à  la 
mort?  —  Oui,  monsieur,  tous  les  jours.  »  Assez  déconcerté,, 
M.  X.  se  tourna  vers  un  autre  député  qui  se  trouvait  là  et 
avait  tout  entendu  :  «  Et  vous,  monsieur  B.,  vous  êtes  plus  jeune 
et  plus  homme  du  monde;  ôtes-vous  du  môme  avis?  —  Oui, 
monsieur.  » 

Cette  anecdote  lui  plaisait  à  dire,  et  il  y  avait  une  intention 
évidente  dans  sa  manière  de  me  la  raconter.  Cela  devint  beau- 
coup plus  sensible  pour  moi,  lorsque,  sans  me  laisser  le  temps 
de  lui  communiquer  l'impression  étrange  que  me  faisait  un 
trait  aussi  singulier,  raconté  par  lui,  à  moi,  il  reprit,  comme  font 
les  vieillards,  ce  qu'il  venait  de  dire,  et  qu'il  me  la  raconta  une 
seconde  fois,  avec  une  chaleur  et  une  accentuation  extraordi- 
naires, et  quand  il  fut  revenu  à  ce  mot  :  foudroyé^  il  s'arrêta 
tout  à  coup,  et  ajouta  d'une  voix  basse,  quoique  forte  :  «  Mourir 
d'un  coup  de  foudre!  c'est  trop  fort!  »  Et  l'expression  de  sa 
physionomie  compléta  sa  pensée.  . 

Suivit  la  conversation  la  plus  grave  et  la  plus  religieuse:  «  Il 
est  certain,  lui  dis-je  alors,  qu'après  une  longue  vie,  mêlée  de 
tant  d'agitations,  il  est  souverainement  raisonnable  de  souhaiter 
au  moins  quelques  momens  de  paix  pour  se  reconnaître  et  se 
retrouver  avant  de  mourir.  — C'est  évident,  monsieur  l'abbé,  » 
me  répondit-il...  La  conversation  avait  été  longue,  et  je  me 
retirai.  Il  me  retint,  me  demanda  de  ne  pas  le  quitter  si  A'^ite... 
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Il  ne  me  voyait  jamais  sans  m'entretenir  très  affectueusement 
de  Mgr  l'archevêque  de  Paris,  de  sa  santé,  de  ses  travaux:  cette 
fois,  il  m'en  parla  beaucoup  plus  qu'à  l'ordinaire;  il  me  parla 
surtout  de  sa  vie  errante.  Il  insistait  avec  un  ton  de  douleur  sur 
cette  position  étrange,  sur  cet  abandon  où  on  laissait  un  arche- 
vêque de  Paris  ;  et  ses  paroles  furent  même  parfois  singulière- 
ment incisives...  «  Quand  donc  logera-t-on  M.  l'archevêque?  me 
dit-il.  —  Je  crois,  Prince,  lui  répondis-je,  que  cela  ne  peut 
beaucoup  tarder...  On  le  veut  sérieusement  aujourd'hui...  on 
s'en  occupe...  on  y  pense...  on  y  pense  beaucoup  à  l'Hôtel  de 
ville.  —  On  y  pense,  reprit-il  d'un  ton  d'ironie  mordante  qui 
n'appartenait  qu'à  lui,  on  y  pense,  oui  !  oui  ! 

«  Nous  pensâmes  beaucoup  et  rien  n'imaginâmes.  » 

Et  il  ajouta,  en  s'animant  par  degrés,  et  prenant  tout  à  coup 
une  voix  haute  :  «  Je  respecte  et  je  comprends  les  motifs  de 
M.  l'archevêque,  sa  position  était  très  difficile  ;  mais,  pour  moi, 
à  sa  place,  j'aurais  été  me  loger  tout  près  de  la  cathédrale,  tout 
près  de  l'ancien  archevêché,  chez  un  de  mes  chanoines,  dans  la 
rue  Bossuet.  »  Ces  paroles  excitèrent  en  moi  un  étonnement 
dont  il  s'aperçut.  Il  continua:  «  Oui,  il  y  a  là  une  maison  que 
j'ai  vue  et  qui  convenait.  Cela  aurait  plu  à  beaucoup  de  gens, 
déplu  à  beaucoup  d'autres,  et  n'en  eût  été  que  mieux  ;  et  quand 
on  aurait  passé  par  là,  on  aurait  dit  :  Il  est  ici,  il  était  là  !  Gela 
eût  fait  très  bien.  Qu'en  pensez-vous,  monsieur  l'abbé?  » 

La  conversation  était  devenue  très  vive  ;  il  y  avait  depuis 
quelques  momens  entre  lui  et  moi  un  échange  de  paroles  et 
d'exclamations  très  promptes  et,  j'ose  dire,  comme  entre  des 
gens  qui  s'entendent.  C'est  dans  cet  entraînement  que  j'eus  la 
hardiesse  de  lui  répondre  :  «  Je  pense  comme  vous,  mon  Prince  : 
il  est  évident  que  ce  n'est  pas  là  une  pensée  de  l'Hôtel  de  ville... 
c'est  une  pensée  vraiment  épiscopale...  »  Cette  dernière  phrase 
me  traversa  rapidement  l'esprit,  elle  était  fort  naturelle;  je  la 
laissai  paraître  dans  sa  brusque  naïveté  ;  loin  de  lui  déplaire,  elle 
le  flatta  visiblement,  elle  l'anima  davantage  encore  :  «  Oui,  cela 
eût  fait  très  bien  !  à  merveille  !  un  grand  et  heureux  effet  ! 
M.  l'archevêque  de  Paris,  pauvre,  errant,  a  une  grande  dignité. 
Mais,  logé  dans  cette  humble  maison,  sa  dignité  devenait 
extrême  et  eût  embarrassé.  Il  n'y  avait  pas  moyen  de  lui  ré- 
sister.   Vous  savez,  monsieur  l'abbé,   la  belle  parole  que  ceci 
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me  rappelle:  Cest  une  croix  de  bois  qui  a  sauvé  le  inonde.  La 
pauvreté  va  biea  à  ceux  qui  en  savent  porter  dignement  le 
poids.  »  Il  s'arrêta  là. 

Je  lui  demandai  alors  si  ces  paroles  étaient  réellement  de 
M.  de  Montlosîer.  «  Oui,  certainement,  répondit-il,  j'y  étais: 
l'impression  en  fut  extraordinaire.  Nous  étions  douze  cents,  les 
tribunes  étaient  remplies.  Quand  l'orateur  prononça  ces  paroles, 
il  n'y  eut  pas  un  applaudissement,  mais  toutes  les  respirations 
restèrent  suspendues,  et,  lorsqu'il  eut  terminé,  quelques  momens 
après,  on  entendit  tout  le  monde  respirer.  » 

Tel  fut  constamment  le  ton  de  cette  conversation,  comme 
vous  le  voyez,  fort  significative,  ou  plutôt,  car  je  ne  puis  trou- 
ver d'expression  plus  simple  et  plus  vraie,  de  cette  conversation 
toute  transparente,  où  il  fut  perpétuellement  question  de  la  vie, 
de  la  mort,  des  principes  et  des  sentimens  les  plus  intimes  de 
M.  de  Talleyrand,  sous  des  noms  déguisés  qui  semblaient  être 
une  convention  tacite  entre  lui  et  moi.  Sans  nous  expliquer 
davantage  cette  fois-là,  il  fut  évident  à  mes  yeux  que  nous 
avions  fait  un  grand  pas... 

Sa  pensée,  toujours  réservée  jusqu'alors,  se  révéla  tout  à 
coup  dans  un  écrit  d'une  grande  importance,  qui  fut  le  premier 
acte  extérieur,  la  première  manifestation  explicite  des  disposi- 
tions, des  regrets,  du  repentir  même  de  M.  de  Talleyrand.  C'est 
une  appréciation  en  quelque  sorte  officielle  des  diverses  circon- 
stances de  sa  longue  carrière,  appréciation  faite  par  lui-même, 
par  conséquent  encore  incomplète,  mais  toutefois  commence- 
ment sérieux  du  procès  dans  lequel  il  voulait  juger  définitive- 
ment lui-même  sa  vie  et  la  condamner.  Il  y  exposait  sa  cause, 
il  est  vrai,  avec  certains  avantages,  mais  il  consentait  par  là 
même  à  s'entendre  discuter,  à  s'éclairer,  à  se  rétracter  enfin,  à 
s'exécuter  même,  s'il  le  fallait... 

Je  ne  vous  citerai  pas  cette  pièce  entière;  elle  est  fort  longue, 
très  détaillée,  trop  peut-être.  M.  de  Talleyrand  l'avait  rédigée 
plus  de  quinze  jours  avant  sa  mort,  spontanément,  à  une  époque 
où  il  se  portait  parfaitement  bien.  Elle  parut  fort  remarquable 
à  bien  des  égards  à  Mgr  l'archevêque;  le  prince  la  lui  avait 
envoyée  directement  dans  les  premiers  jours  de  mai,  et  Monsei- 
gneur l'examina  fort  attentivement... 

Il  me  semble  qu'elle  résumait  parfaitement  la  vie  de  M.  de 
Talleyrand,  dans  les  deux  grandes  phases  politique  et  religieuse 
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OÙ  il  a  particulièrement  figuré  ;  et  aussi  les  erreurs  où  Tentraî- 
nement  des  temps  et  la  faiblesse  humaine  l'avaient  précipité 
sous  ces  deux  rapports.  Mais  vous  comprenez  que  j'abandonne 
la  partie  politique  à  qui  voudra  la  juger;  je  me  déclare  ici  tout 
à  fait  incompétent.  Le  rôle  immense  que  M.  de  Talieyrand  a 
joué  dans  les  affaires  de  ce  pays  appartient  à  l'ordre  commun  ; 
la  société,  «  dans  le  cours  de  cette  Révolution  qui  dure  depuis 
cinquante  ans  »  (c'est  l'expression  de  M.  de  Talieyrand),  a  changé 
dix  fois  de  formes  et  de  maîtres,  et  M.  de  Talieyrand  a  prétendu 
faire  consister  son  patriotisme  à  arrêter  autant  que  possible  la 
Révolution  sous  toutes  les  formes  de  gouvernement  et  sous  tous 
les  maîtres:  il  se  dit  «  le  défenseur  constant  de  la  monarchie 
française,  »  et  il  en  appelle  «  à  tous  les  hommes  impartiaux  qui 
l'excuseront  certainement,  »  affirme-t-il.  Je  ne  juge  pas  un  tel 
procès...  Je  ne  trouvai  donc  à  tout  ceci  qu'an  défaut,  c'était  de 
paraître  et  d'être  réellement  déplacé  dans  un  acte  semblable,  où 
il  ne  pouvait  et  ne  devait  être  question  que  des  malheurs  et 
des  égaremens  de  sa  vie  religieuse.  Mais,  sous  ce  dernier  rap- 
port, il  y  avait  dans  cette  pièce  des  choses  fort  remarquables, 
fort  consolantes,  et  qui  sont  devenues  le  fond  de  la  déclaration 
que  M.  de  Talieyrand  a  adressée  au  Souverain  Pontife. 

Ce  que  j'y  ai  trouvé  de  plus  singulièrement  remarquable,  je 
ne  crains  pas  de  le  dire,  c'est  le  langage  qu'il  y  tient  sur  le  protes- 
tantisme, sur  «  cet  ennemi  de  l'unité,  »  comme  il  l'appelle, 
semblant  vouloir  désigner  par  là  ce  qui  fait  le  caractère  propre 
et  distinctif,  en  même  temps  que  le  signe  de  réprobation  et  l'in- 
curable plaie  du  protestantisme... 

Mais  ce  qui  est  plus  digne  encore  d'observation,  c'est  l'hom- 
mage qu'il  rend  au  «  vénérable  Pie  VII  »  (expression  pour  lui 
consacrée)  ;  c'est  la  simplicité  avec  laquelle  il  se  déclare  toujours 
«  enfant  de  l'Eglise  ;  »  c'est  sa  disposition  à  condamner  de  nou- 
veau le  schisme  constitutionnel,  «  si  l'Eglise  le  juge  nécessaire  ;  » 
c'est  enfm  la  solennité  des  paroles  qui  achèvent  cette  déclara- 
tion :  «  Mes  derniers  vœux  seront  pour  l'Eglise  et  pour  son  chef 
suprême.  »  Suivent  quelques  lignes  pleines  de  bienveillance  et 
d'alTection  pour  Mgr  l'archevêque  :  «  S'il  lui  plaît  de  faire  passer 
sous  les  yeux  de  Sa  Sainteté  les  explications  sommaires  qui 
précèdent,  et  la  déclaration  qui  la  termine,  il  m'aura  donné 
une  nouvelle  preuve  de  cette  bonté  qui  le  distingue  et  qui  m'at- 
tache très  sincèrement  à  lui.  » 
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Vous  me  demanderez  peut-être  maintenant  pourquoi  cette 
pièce  n'a  pas  suffi,  et  pourquoi,  sur-le-champ,  elle  ne  fut  pas 
envoyée  à  Rome.  C'est  que,  malgré  les  excellentes  choses  qui 
s'y  trouvaient  et  qui  avaient  le  mérite  d'être  parfaitement  spon- 
tanées, cette  pièce  parut  encore  trop  incomplète  et  vraiment 
insuffisante.  Je  vous  l'ai  dit,  M.  de  Talleyrand  cherchait  à  s'y 
excuser.  Cela  se  conçoit;  mais  cela  était  peu  digne  de  la  haute 
gravité  d'une  déclaration  semblable...  Il  s'y  trouvait  cependant 
une  excuse  convenable,  d'une  haute  délicatesse,  qui  a  été 
conservée  dans  sa  lettre  au  Pape  ;  la  voici  :  «  Le  respect  que 
je  dois  à  la  mémoire  de  ceux  de  qui  j'ai  reçu  le  jour  ne  me 
défend  pas  de  dire  que  toute  ma  jeunesse  a  été  conduite  vers 
une  profession  pour  laquelle  je  n'étais  pas  né.  »  Il  est  certaine- 
ment impossible  d'exprimer  avec  un  respect  plus  délicat  ce  qui 
était  vrai  au  fond,  et  ce  qui  avait  été  pour  lui  le  plus  grand 
des  malheurs. 

Mais  on  jugea  avec  raison  qu'il  n'était  pas  assez  explicite  sur 
les  obligations  imprescriptibles  du  caractère  sacerdotal  dont  il 
avait  été  revêtu.  «  Délié  par  le  vénérable  Pie  Vil,  »  dit-il:  ces 
paroles  ne  sulfîsaient  pas;  M.  de  Talleyrand  avait  été  délié  de 
l'exercice  des  fonctions  ecclésiastiques,  mais  non  délié  de  ses 
vœux;  il  avait  cessé  d'être  un  des  ministres  actifs  de  l'Eglise, 
mais  il  n'avait  pas  cessé  d'en  avoir  le  caractère  ineffaçable. 
C'étaient  là  des  choses  fort  importantes,  qui  ne  se  trouvaient 
pas  dites  assez  clairement,  et  qu'il  fallait  déclarer,  pour  réparer 
devant  l'Église  le  scandale  d'un  mariage  sacrilège.  On  doit  pour- 
tant remarquer  que  M.  de  Talleyrand  avait  antérieurement 
expliqué  sa  pensée  de  manière  à  laisser  peu  de  chose  à  désirer. 
Dans  ce  môme  testament  qu'il  avai|  rouvert  pour  déclarer  qu'il 
voulait  mourir  dans  le  sein  de  l'Eglise  catholique,  apostolique 
et  romaine,  on  lisait  cette  phrase  :  «  Délié  par  le  vénérable 
Pie  VII,  j'étais  libre.  »  Tétais  libre,  était  une  erreur,  il  le  recon- 
nut, et,  raturant  de  lui-même  ces  mots,  il  les  avait  remplacés 
par  ceux-ci:  «  Je  me  croyais  libre.  »  Cette  rectification  était 
claire,  satisfaisante.  Mais,  dans  une  déclaration  officielle,  que 
M.  de  Talleyrand  voulait  mettre  sous  les  yeux  du  chef  de 
l'Eglise,  ce  sens  clair  et  satisfaisant  devait  se  trouver  plus  que 
jamais,  l'obscurité  à  cet  égard,  jointe  à  l'absence  des  formes 
ecclésiastiques,  nécessaires  dans  une  pièce  de  cette  importance 
et  de  cette  solennité,  nous  obligea  à  lui  demander  une  déclara- 
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tion  nouvelle  où  les  graves  erreurs  de  sa  vie  fussent  plus  formel- 
lement condamnées,  et  qui  devînt  une  réparation  aussi  honorable 
pour  lui  que  consolante  pour  l'Église... 

Depuis  que  M.  de  Taileyrand  avait  envoyé  son  projet  de  dé- 
claration à  Mgr  l'archevêque  de  Paris,  il  se  passa  environ  dix 
jours  jusqu'à  celui  où  il  ressentit  les  premières  atteintes  du  mal 
qui  le  conduisit  à  la  mort...  Ce  fut  le  samedi  12  mai  qu'un 
frisson  le  prit  avant  son  dîner,  lequel  fut  suivi  de  vomissemens 
abondans  et  d'une  fièvre  violente... 

La  journée  du  dimanche  fut  assez  bonne;  quoique  la  fièvre 
continuât,  le  malade  ne  voulut  pas  rester  dans  son  lit,  passa 
tout  le  jour  dans  sa  chambre  et  dans  son  salon,  et  vit  constam- 
ment du  monde. 

Le  lundi  14,  la  maladie  avait  pris  un  caractère  tout  à  fait 
grave  et  menaçant;  une  tumeur  inflammatoire  et  gangreneuse 
s'était  déclarée;  il  fallut  lui  en  faire  l'opération  ;  il  la  subit  avec 
un  grand  courage  ;  et,  pendant  qu'elle  dura,  il  ne  dit  que  ces  mots  : 
«  Savez-vous  que  vous  me  faites  très  mal!  »  Il  avait  du  reste 
conservé  assez  d'empire  sur  lui-même  et  assez  de  force  pour 
paraître  ensuite  dans  son  salon  et  pour  recevoir  comme  à  l'or- 
dinaire... 

Je  ne  tardai  pas  à  être  informé  de  tout  ce  qui  se  passait.  Il 
y  avait  plusieurs  jours  que  je  n'avais  vu  M.  de  Taileyrand;  mais 
je  n'avais  pas  cessé,  comme  vous  le  pensez  bien,  de  réfléchir  et 
de  prier  beaucoup  pour  lui.  Mgr  l'archevêque  m'avait  remis  le 
projet  de  déclaration  dont  je  vous  ai  parlé,  en  me  chargeant  de 
le  représenter  au  prince  avec  des  modifications  essentielles.  Je 
me  suis  reproché  de  ne  pas  m'être  hâté  davantage  ;  il  est  vrai 
que  j'étais  loin  de  prévoir  une  fin  si  prochaine  ;  mais  que  de 
sollicitudes  nous  eussent  été  épargnées  si  j'avais  achevé  de  trai- 
ter la  grande  afl"aire  avec  lui,  pendant  qu'il  jouissait  d'une  par- 
faite santé  !  —  Cette  pièce,  ainsi  rectifiée,  se  composait,  au 
reste,  des  termes  mêmes  de  la  déclaration  écrite  de  la  main  de 
M.  de  Taileyrand  en  deux  pages  in-quarto.  Ma  mission  était  d'ob- 
tenir qu'il  y  souscrivît  et  qu'il  achevât  ensuite  de  compléter  sa 
paix  avec  Dieu  et  avec  sa  conscience. 

Tel  était  l'état  des  choses,  quand  on  vint  me  chercher  le 
mardi  15,  dès  le  matin...  J'arrivai  à  la  rue  Saint-Florentin... 
On  m'entoura  aussitôt.  «  Il  est  bien  mal,  me  dit-on,  bien  mal  ! 
Cependant  il  vous  verra  volontiers  ;  dès  que  Pauline  lui  a  pro- 
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nonce  votre  nom,  il  a  répondu  qu'il  vous  recevrait  avec  plaisir 
et  sur-le-champ.  » 

...  Je  fis  un  effort  violent  pour  secouer  ces  impressions  de 
douleur  et  de  faiblesse,  et  j'entrai  dans  la  chambre  du  prince. 
Dès  que  je  parus  :  «  Monsieur  l'abbé,  me  dit-il,  il  y  a  longtemps 
que  nous  ne  nous  sommes  vus  :  me  voilà  bien  malade.  »  Je  ne 
tardai  pas  davantage,  et,  répondant  à  ces  tristes  paroles,  j'entrai 
avec  trop  de  vivacité  peut-être  et  de  précision  dans  les  pensées 
que  cette  maladie  grave  paraissait  lui  inspirer.  J'ajoutai  que  je 
lui  rapportais  les  deux  pages  qu'il  avait  envoyées  à  Mgr  l'arche, 
vêque,  et  que,  s'il  voulait  bien,  j'allais  les  lui  relire,  telles 
qu'elles  avaient  dû  être  modifiées  sur  quelques  points.  Il  me  ré- 
pondit, avec  une  fermeté  qui  m'étonna,  je  l'avoue,  et  me  décou- 
ragea presque  :  «  Monsieur  l'abbé,  j'avais  bien  réfléchi  à  ce  que 
j'écrivais.  J'ai  tout  mis  dans  ces  deux  pages:  et  ceuxqui  sauront 
les  bien  lire,  y  trouveront  tout  ce  qu'il  faut.  » 

Cette  réponse  me  jeta  dans  un  étrange  embarras.  La  situation 
était  extrême,  j'étais  prêt  à  me  lever  et  à  sortir,  lui  offrant  mes 
vœux  et  mes  regrets,  lorsque  Dieu  m'assista  :  ce  fut  très 
prompt,  dans  ma  pensée,  car  je  lui  répondis  aussitôt  :  «  C'est 
vrai,  mon  Prince,  je  le  reconnais  :  ceux  qui  sauront  lire  y  trou- 
veront ce  qu'il  faut;  mais  vous  n'ignorez  pas  que, dans  ce  pays- 
ci,  beaucoup  de  gens  ne  savent  pas  lire.  Permettez-moi  de 
l'ajouter, on  sera  d'ailleurs  très  difficile  pour  vous:  on  ne  voudra 
pas  bien  lire  :  on  ne  trouvera  pas  ce  qu'il  faut  dans  ces  deux 
pages,  on  ne  voudra  pas  comprendre  ce  que  vous  y  avez  mis.  » 

Cette  observation  le  frappa,  il  me  répondit  sur-le-champ  : 
«  Vous  avez  raison.  »  Je  continuai  :  «  Les  deux  pages  que  je 
vous  rapporte  sont  dans  le  fond,  et  même  souvent  dans  la  forme 
et  les  termes,  ce  que  vous  avez  écrit  ;  il  y  a  de  plus  seulement 
quelques  modifications  qui  les  rendent  inattaquables,  et,  si  vous 
me  permettez  de  l'ajouter,  plus  honorables  pour  vous,  plus 
consolantes  pour  votre  famille,  plus  satisfaisantes  pour  l'Église. 
Permettez-vous  que  je  les  lise?  —  Volontiers,  me  répondit-il; 
mais  plutôt,  donnez-les-moi,  je  les  lirai  moi-même.  »  Il  les 
reçut  de  ma  main  et  en  commença  aussitôt  la  lecture. 

Cette  lecture  fut  longue.  Il  ne  faudrait  pas  se  représenter 
M.  de  Talleyrand,  malgré  sa  position,  dans  un  état  qui  le  privât 
de  son  attention.  Une  sorte  de  paralysie  enchaînait  ses  jambes 
et  la  partie  inférieure  de  son  corps;  mais  il  avait  l'usage  libre  et 
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parfait  du  reste,  particulièrement  de  sa  tête,  et  tout  le  monde 
sait  qu'il  conserva,  sans  le  moindre  affaiblissement,  sa  fermeté 
d'âme  et  sa  liberté  desprit  jusqu'au  dernier  moment  de  sa  vie. 
Assis,  appuyé  et  presque  debout  sur  le  bord  de  son  lit,  il  garda 
cette  attitude  jusqu'à  sa  mort;  ce  fut  même  ainsi  qu'il  mourut; 
car  il  ne  se  coucha  presque  pas  durant  sa  maladie.  Ce  fut  donc 
dans  cette  position  qu'il  lut  lui-même  le  projet  de  déclaration 
fait  par  lui,  et  revu  par  Mgr  l'archevêque.  Je  dois  le  dire,  en  ce 
moment,  son  attitude  était  vraiment  imposante,  son  visage  était 
calme,  sérieux,  méditatif;  sa  main  soutenait  son  front;  son  œil 
était  fixe  et  pensif;  et  moi,  immobile,  silencieux,  j'observais  son 
visage  qui  demeura  impassible  :  il  lisait  avec  une  attention  con- 
centrée. Pendant  ce  temps,  j'espérais,  je  priais  intérieurement. 
Mon  anxiété  était  extrême;  je  n'ai  jamais  si  bien  compris  l'im- 
puissance de  l'homme  et  le  besoin  de  la  puissance  et  de  la  bonté 
de  Dieu  pour  agir  sur  les  âmes. 

Cette  lecture  terminée,  après  un  moment  de  silence,  M.  de 
Talleyrand,  relevant  la  tête,  dit  ces  mots  :  «  Monsieur  labbé, 
je  suis  très  satisfait  de  ce  papier.  »  Cette  parole  me  saisit  de 
joie:  je  crus  un  moment  que  tout  était  fait;  j'allais  lui  deman- 
der d'achever  sur-le-champ  ce  grand  acte,  en  signant  cette  dé- 
claration, lorsqu'il  me  donna  une  preuve  nouvelle  et  inattendue 
de  cette  indépendance,  qui  était  le  fond  de  son  caractère  et  de 
son  esprit,  en  ajoutant  avec  une  extrême  simplicité,  du  ton  le 
plus  calme,  mais  absolu  :  '(  Vous  voulez  bien  me  laisser  ce  pa- 
pier ?  Je  désire  le  relire  encore  une  fois.  »  Je  fus  attristé  de  cette 
demande,  je  dus  néanmoins  y  consentir.  J'avoue  d'ailleurs  que 
M.  de  Talleyrand  ne  me  paraissait  pas  aussi  mal  qu'on  me  l'avait 
dit  d'abord.  Il  ploya  lui-même  le  papier,  et  le  mit  dans  son  sein. 
' .  Alors  il  leva  les  yeux  sur  moi,  comme  pour  me  parler.  Je 
le  prévins  par  un  mouvement  rapide  et  involontaire,  et  lui  de- 
mandai comment  il  se  trouvait  en  ce  moment,  si  je  ne  l'avais 
pas  importuné,  fatigué.  «  Non,  non,  repriL-il  vivement,  j'ai  eu 
très  grand  plaisir  à  vous  voir.  »  Je  voulais  toutefois  me  retirer, 
mais  il  me  retint.  Je  restai  donc  seul  avec  lui,  et,  pendant  un 
assez  long  temps,  nous  nous  entretînmes  fort  sérieusement  de 
son  état,  de  l'avenir,  de  sa  mort,  peut-être  prochaine,  de  Dieu 
qui  pouvait  seul  le  sauver.  Cette  conversation  n'est  plus  de 
nature  à  vous  être  racontée,  même  confidentiellement.  Dieu  seul 
sait  les  secrets  de  sa  miséricorde  et  les  voies  de  sa  grâce  dans 
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cette  âme...  Je  me  retirai  enfin,  continuant  à  juger  que  cet  état  si 
grave  n'était  certainement  pas  extrême. .. 

Le  lendemain  mercredi,  dès  le  grand  matin,  on  m'envoya 
promptement  chercher.  Le  malade  était  beaucoup  plus  mal... 

Il  y  avait  là,  vous  le  savez  déjà,  une  jeune  et  pieuse  enfant, 
dont  la  foi  comprenait  vivement  et  partageait  nos  désirs  et 
notre  sollicitude...  «  Ma  fille,  lui  dit  sa  mère,  tu  sais  tout  ce 
que  tu  dois  à  la  tendresse  de  ton  oncle  :  voici  le  moment  de  lui 
montrer  ta  reconnaissance!  »  Et,  continuant  avec  larmes,  elle 
ajouta  qu'il  lui  appartenait  maintenant,  à  elle,  à  elle  surtout, 
d'acquitter  la  dette  de  son  cœur  par  un  «  immense  et  dernier 
service;  »  qu'il  fallait  qu'elle  allât  elle-même  l'avertir  de  ma 
visite,  lui  en  rappeler  l'objet,  et  lui  demander  qu'il  ne  refusât 
pas  les  consolations  que  je  venais  lui  apporter.  La  jeune  per- 
sonne, profondément  touchée,  fondait  en  pleurs  tout  le  temps 
que  lui  parlait  sa  mère  ;  et  puis  tout  à  coup  la  force  de  Dieu 
descendit  dans  son  âme;  ses  larmes  s'arrêtèrent,  elle  essuya  ses 
yeux,  redressa  la  tête,  et,  après  avoir  porté  rapidement  ses 
regards  sur  sa  mère  et  sur  moi,  je  la  vis  se  précipiter  au  même 
instant  à  mes  genoux  :  «  Mon  père,  s'écria-t-elle  d'une  voix 
émue,  mais  assurée,  donnez-moi  votre  bénédiction  !  »  Mon  âme, 
je  l'avoue,  ne  put  tenir  à  ce  spectacle.  Je  devins  à  mon  tour 
plus  faible  que  Tenfant  elle-même;  des  larmes  coulèrent  invo- 
lontairement de  mes  yeux;  puis,  étendant  les  mains,  je  bénis  au 
nom  de  Dieu  l'ange  visible  du  vieillard.  Aussitôt  la  jeune  fille 
se  releva  et,  sans  tourner  la  tête,  d'un  pas  ferme,  d'un  air  de 
résolution  qui  enchaînait  nos  regards  à  tous  ses  mouvemens,  elle 
s'éloigna  de  nous,  se  dirigea  vers  la  chambre  du  malade  et  dis- 
parut. Dieu  sait  le  charme  et  la  force  qu'il  donna  à  sa  parole, 
mais,  quand  elle  revint  au  bout  de  quelque  temps,  elle  me  dit 
avec  un  sourire  mêlé  de  larmes  :  «  Monsieur  l'abbé,  bon  oncle 
sera  bien  heureux  de  vous  recevoir.  » 

J'entrai  donc  et  je  m'approchai  de  son  lit.  Je  le  trouvai  pai- 
sible. Ses  yeux  étaient  baissés  ;  il  les  leva  sur  moi,  et  un  sourire 
de  bonté  touchante  répandit  sur  son  visage  souffrant  une  sorte 
de  satisfaction  et  de  sérénité...  Il  y  avait  cependant  une  altéra- 
tion visible  dans  ses  traits  et  comme  un  reste  d'atteinte  dou- 
loureuse; car  cette  faiblesse,  qui  avait  causé  tant  d'alarmes,  avait 
été  due  à  un  accès  de  souffrance  aiguë  qu'il  avait  ressentie  dans 
la  partie  malade  de  son  corps.  La  paralysie  gagnait  les  entrailles  : 
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c'était  la  mort  qui  montait  par  degrés.  Néanmoins  son  aspect 
calma  un  peu  ma  première  frayeur.  Je  le  trouvais  mal,  très 
mal,  mais  non  pas  expirant:  loin  de  là;  il  y  avait,  à  mes  yeux, 
la  triste  chance  qu'il  pût  souffrir  assez  de  temps  encore  avant 
de  mourir... 

Je  lui  parlai  d'un  ton  profondément  compatissant  de  ses 
douleurs;  il  y  parut  fort  sensible.  Je  lui  parlai  de  la  mort;  il 
m'écouta  avec  reconnaissance.  «  Prince,  lui  dis-je,  je  bénis  Dieu 
de  vous  revoir  un  peu  plus  paisible  ce  matin  ;  mais  aussi  nous 
avons  tous  bien  ardemment  prié  pour  vous,  et  si  la  mort  qui 
vous  menace,  ajoutai-je  avec  une  émotion  et  des  larmes  que  je 
ne  pus  maîtriser,  nous  pénètre  tous  de  douleur,  du  moins  nous 
remercions  Dieu  qui  vous  la  rendra  plus  douce  après  vous 
avoir  ménagé  le  temps  et  la  force  de  mettre  ordre  aux  affaires 
de  votre  conscience  et  de  votre  salut  éternel.  »  A  ces  mots, 
M.  de  Talleyrand  avait  relevé  la  tête;  l'abattement  de  ses  traits 
avait  fait  place  à  une  contenance  plus  ferme  ;  sa  physionomie, 
ses  regards  avaient  repris  toute  leur  vie;  son  attention,  son 
intérêt  se  réveillaient...  Les  personnes  qui  entouraient  avec 
moi  son  lit  s'éloignèrent  et  nous  laissèrent  seuls...  «  Je  vous 
remercie,  »  me  dit-il  d'un  air  dont  je  ne  puis  redire  la  bienveil- 
lance. Cette  parole  ouvrit  aussitôt  la  conversation  la  plus 
sérieuse  que  j'eusse  encore  eue  avec  lui;  car  je  trouvai,  dans 
M.  de  Talleyrand,  toute  la  plénitude  de  ses  facultés,  et  en  moi 
une  sorte  de  hardiesse  de  zèle  que  Dieu  me  prêta  pour  cette 
heure  si  grave.  Je  lui  parlai  alors,  dans  les  termes  les  plus 
forts  et  les  plus  énergiques,  de  son  âme,  de  la  mort,  de  l'éter- 
nité ;  je  ne  lui  cachai  pas  qu'il  touchait  au  terme  de  sa  longue 
et  orageuse  carrière,  que  la  vie  allait  s'éteindre  pour  lui,  et 
qu'il  pouvait  au  premier  moment  paraître  devant  le  tribunal 
de  Dieu.  Je  lui  peignis  fortement  ce  qu'avaient  de  redoutable 
les  jugemens  de  Dieu.  J'étais  entraîné  par  une  émotion 
poignante  et  irrésistible;  je  lui  dis  qu'il  était  temps  et  sage  de 
prévenir  ce  jugement  terrible  en  se  jugeant  lui-même.  Je  lui 
rappelai  surtout  alors  que,  s'il  avait  admiré  cette  croix  de  boU 
qui  a  sauvé  le  monde,  c'était  aussi  cette  même  croix  qui  devait 
bénir  ses  derniers  instans,  sauver  son  âme,  purifier  sa  vie,  pré- 
parer son  éternité,  le  réunir  à  son  vénérable  oncle  le  cardinal, 
combler  les  vœux  de  Mgr  l'archevêque,  ceux  de  sa  famille,  de 
ses  meilleurs  amis,  et  obtenir  pour  la  religion  cette  juste  et 
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indispensable  satisfaction  qu'il  lui  avait  promise  et  qu'elle  le 
conjurait,  par  ma  bouche,  de  ne  plus  différer  à  lui  donner. 

Ces  paroles  étaient  vives,  pressantes  ;  en  les  disant,  ma  voix 
était  animée;  je  n'étais  plus  le  maître  de  mon  zèle  ;  j'étais  pressé 
du  besoin  d'arracher  cette  âme  à  une  mort  effrayante,  à  un  dan- 
ger pire  que  la  mort,  au  péril  de  mourir  dans  un  repentir  com- 
mencé, mais  imparfait.  Ma  conscience  m'eût  reproché  une  fai- 
blesse comme  un  crime,  et  je  dois  le  dire,  j'aurais  trahi  les 
désirs  mêmes  du  malade  qui  m'entendait.  Car  je  n'oublierai 
jamais  le  véritable  épanouissement  de  reconnaissance  qui  se 
peignait  sur  son  visage,  la  bienheureuse  avidité  de  son  regard, 
tandis  qu'il  m'écoutait  :  «  Oui,  oui,  je  veux  tout  cela,  »  me  dit-il, 
en  m'offrant  sa  main  et  saisissant  la  mienne  avec  la  plus  sen- 
sible émotion  :  «  Je  le  veux,  vous  le  savez,  je  vous  l'ai  déjà  dit, 
je  l'ai  dit  à  M""*  de  Dino.  »  Et,  continuant  la  conversation  intime 
de  la  veille,  faisant  justice  complète  de  sa  vie  entière,  il  et>t 
immédiatement  commencé  l'œuvre  de  sa  réconciliation  avec 
Dieu,  si  je  ne  lui  avais  fait  observer  que  sa  confession  ne  pou- 
vait s'achever  qu'après  sa  déclaration,  préliminaire  indispen- 
sable de  sa  réconciliation  avec  Dieu  devant  l'Eglise.  «  C'est 
juste,  me  répondit-il:  alors  je  veux  voir  M"^  de  Dino;  je  veux 
relire  ces  deux  actes  avec  elle;  je  veux  y  ajouter  quelque  chose  ; 
et  nous  terminerons  ensuite.  »  Il  y  avait  de  la  force  dans  sa 
voix,  quand  il  me  parlait  ainsi,  et  cette  pensée  me  consola  un 
peu  de  ce  nouveau  retardement,  auquel  j'espérais  du  reste  un 
terme  prochain... 

...  Vers  le  milieu  du  jour,  le  malade  parut  tranquille.  Depuis 
notre  entretien  du  matin,  je  l'avais  revu  plusieurs  fois;  et, 
comme  je  craignais  de  le  fatiguer,  je  lui  parlais  peu,  me  conten- 
tant de  prier  à  côté  de  lui,  de  réciter  mon  bréviaire  ou  mon 
chapelet,  et  de  lui  demander  par  intervalles  si  ses  douleurs 
trouvaient  quelque  soulagement.  «  Vous  me  faites  du  bien,  me 
répétait-il  souvent,  vous  me  faites  du  bien  !  »  Il  ajouta  même 
une  fois  :  «  J'aurais  déjà  fait  ce  que  je  vous  ai  promis  si  je  ne 
souffrais  pas  tant.  » 

J'engageai  cependant  M""^  la  duchesse  de  Dino  à  aller  con- 
férer avec  lui  de  l'affaire  de  sa  rétractation,  sur  laquelle  il  m'avait 
déclaré  vouloir  s'entendre  une  dernière  fois  avec  elle.  Je  renonce 
à  vous  dire  avec  quels  battemens  de  cœur  j'attendais  l'issue  de 
cet  entretien.  Quelle  cruelle  anxiété  parmi  toute  cette  famille 
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en  larmes  et  en  prières,  parmi  tous  ces  honnêtes  et  vrais  amis 
qui  se  pressaient  à  sa  porte!  Tout  le  monde,  en  suspens,  sem- 
blait attendre  un  arrêt  de  vie  ou  de  mort.  M.  Royer-Collard,  qui 
était  là,  dit  alors  un  mot  remarquable,  qui  fut  d'un  grand  effet  : 
«  Ne  craignez  rien  :  lui  qui  a  toujours  été  l'homme  de  la  paci- 
fication ne  refusera  pas  de  faire  sa  paix  avec  Dieu  avant  de  mou- 
rir. »  Cette  parole  fut  rapportée  à  M.  de  Talleyrand  ;  sa  figure 
s'anima  aussitôt  d'une  expression  extraordinaire,  et  il  se  souleva 
vivement,  en  disant  :  «  Je  ne  le  refuse  pas,  je  ne  le  refuse  pas  !  » 

En  effet,  il  venait  de  déclarer  à  M""*  la  duchesse  de  Dino 
qu'il  acceptait  tous  les  termes  de  la  déclaration,  qu'il  les  recon- 
naissait comme  siens,  qu'il  voulait  les  signer  et  mourir  en  vrai 
et  fidèle  enfant  de  l'Eglise  catholique  :  «  Vous  le  savez,  madame 
de  Dino,  il  y  a  longtemps  que  je  vous  l'ai  déclaré  :  je  le  veux.  » 

Il  était  impossible  de  tenir  un  langage  plus  explicite,  d'ex- 
primer une  volonté  plus  ferme;  mais  restait  à  donner  la  der- 
nière preuve...  On  lui  proposa  de  signer  sur-le-champ  ces  deux 
pièces  importantes:  «  Je  ne  tarderai  pas,  dit-il,  seulement  je 
veux  les  revoir.  Je  tiens  à  y  ajouter  quelque  chose  et  je  suis 
en  ce  moment  trop  fatigué  :  je  vous  dirai  quand  il  sera  temps. 
—  Mais,  Prince,  pendant  que  votre  main  le  peut  encore?  — 
Qu'on  soit  tranquille  ;  je  ne  tarderai  pas.  »  Ces  paroles  renou- 
velaient la  joie  et  les  alarmes  de  nos  cœurs,  La  triste  image  de 
la  mort  était  toujours  là  devant  nos  yeux  ;  mais  nous  ne  pou- 
vions rien  q.ue  prier  et  attendre... 

La  journée  s'acheva  donc  pour  nous  dans  ces  inquiétudes... 
Enfin,  vers  huit  heures  du  soir,  le  trouvant  un  peu  plus  acca- 
blé, je  voulus  calmer  mon  inquiétude  et  sonder  son  état; 
j'étais  décidé  à  être  pressant  si  son  état  le  demandait.  Je  lui 
dis  :  «  Prince,  je  vais  faire  donner  de  vos  nouvelles  à  Mgr  l'ar- 
chevêque, que  votre  état  inquiète  et  tourmente  vivement  ;  vou- 
driez-vous,  auparavant,  signer  votre  déclaration,  afin  que  je 
puisse  lui  donner  en  même  temps  la  douce  consolation  de  vous 
savoir  prêt  à  paraître  en  paix  devant  Dieu  ?  »  Il  trouva  encore 
une  force  étonnante  pour  me  répondre  :  «  Remerciez  bien  Mgr 
l'archevêque,  dites-lui  que  tout  sera  fait.  —  Mais  quand  sera-ce, 
bon  oncle?  reprit  sa  jeune  nièce,  qui  était  auprès  de  lui  en  ce 
moment.  —  Demain,  répondit-il,  entre  cinq  et  six  heures  du 
matin.  —  Demain?  reprit-elle.  —  Oui,  demain,  entre  cinq  et 
six    heures.  »  Je  fis  signe  alors  à  M'^^  de  Périgord  de  ne  pas 
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insister  davantage,  et  j'ajoutai  moi-même  :  «  Je  puis  donc, 
Prince,  donner  cette  espérance...  »  Il  m'interrompit  très  vive- 
ment :  ((  Ne  dites  pas  cette  espérance,  dites  cette  certitude:  c'est 
positif.  »  Ces  deux  mots  furent  prononcés  avec  une  force  et 
une  fermeté  si  extraordinaires  que  j'en  suis  encore  étonné  et  que 
je  les  entends  encore... 

...  Vers  neuf  heures  du  soir,  la  fille  de  M.  le  baron  de  Tal- 
leyrand,  sa  jeune  nièce,  qui  devait  faire  sa  première  commu- 
nion le  lendemain,  vint,  selon  l'usage,  lui  faire  ses  adieux  du 
soir.  Il  la  reçut  avec  une  bonté  et  une  douceur  qui  attendrirent 
tous  les  assistans.  Cette  enfant  était  émue,  silencieuse  ;  cette 
scène  alla  visiblement  à  l'âme  de  M.  de  Talleyrand. 

Deux  heures  après,  M.  Cruveilhier  ayant  paru  craindre  que 
la  raison  du  malade  ne  se  troublât,  on  crut  devoir  faire  auprès 
de  lui,  avec  tous  les  ménagemens  convenables,  une  démarche 
dont  je  n'ai  pas  été  témoin  :  je  vais  laisser  un  moment  ici  parler 
un  de  ses  amis,  qui  se  trouvait  là  et  qui  ne  l'a  pas  quitté  : 

«...  A  onze  heures,  je  fis  entrer  M"*  Pauline  de  Périgord  près 
du  lit  du  malade  ;  ses  dispositions  actuelles,  le  terme  prochain 
qu'il  avait  fixé,  tout  laissait  espérer  que  cette  tentative  serait 
heureuse  et  que  le  moment  était  favorable.  M.  Cruveilhier  se 
tenait  à  quelque  distance  :  je  tenais  une  bougie  à  la  main  et  sou- 
levai le  rideau  du  lit;  M"*  Pauline,  tenant  une  plume  et  les  deux 
papiers,  s'approcha  du  malade  :  «  Bon  oncle,  lui  dit-elle,  avec 
un  charme  de  candeur  et  de  tendresse  qu'il  est  impossible  de 
décrire,  tu  es  calme  en  ce  moment,  ne  voudrais-tu  pas  signer 
ces  deux  papiers  dont  tu  as  approuvé  le  contenu?  Cela  te  soula- 
gera. —  Mais  il  n'est  pas  six  heures,  »  répondit  le  prince.  Ici 
j'admirai  la  candeur  de  cette  jeune  fille,  qui,  malgré  l'ardent 
désir  qu'elle  avait  de  voir  se  réaliser  le  plus  cher  de  ses  vœux, 
ne  sut  que  rougir,  et  ne  trouva  pas  un  mot  pour  altérer  la  vérité, 
dans  un  moment  où  une  âme  moins  pure  n'aurait  peut-être  pas 
eu  de  scrupule  de  faire  un  mensonge  qui  lui  aurait  paru  justifié 
par  le  résultat.  Elle  n'insista  donc  pas  après  la  réponse  du  prince 
qui  lui  dit  ensuite  :  «  Je  t'ai  dit  que  je  signerais  demain  entre 
cinq  et  six  heures  du  matin  :  je  te  promets  encore  de  le  faire...  » 

Sans  être  délivré  du  poids  de  mes  inquiétudes,  je  me  sentis 
pourtant  un  peu  soulagé;  chacun  se  retira,  et,  le  malade  parais- 
sant un  peu  plus  calme,  je  me  retirai  aussi  pour  aller  prendre, 
dans  une  pièce  voisine,  quelque  repos  dont  j'avais  un  extrême 
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besoin...  Le  lendemain,  à  quatre  heures  et  demie,  j'étais  debout. 
Je  me  dirigeai,  tremblant  d'émotion,  vers  la  chambre  de  M.  de 
Talleyrand,  où  j'avais  été  déjà  devancé  par  les  anges  gardiens 
que  Dieu  lui  avait  donnés.  Quel  spectacle  et  quel  moment! 

Nous  fîmes  tous  silence...  La  nuit  avait  été  paisible;  la  dou- 
leur même  ne  se  manifestait  plus  par  aucun  indice  extérieur; 
mais  il  ne  fallait  pas  se  faire  illusion,  les  traits  tirés  du  ma- 
lade, ses  joues  creuses,  le  calme  même  de  son  accablement, 
tout  attestait  que  la  force  même  de  souffrir  s'épuisait  et  que 
la  mort  était  bien  proche.  Quelques  mots  rapides,  échangés  à 
voix  basse,  firent  prendre  une  résolution  qui  paraissait  pres- 
sante. Il  allait  être  cinq  heures  :  c'était  l'heure  indiquée  par 
M.  de  Talleyrand  pour  la  signature  de  sa  déclaration  ;  mais 
nous  ignorions  s'il  aurait  encore  assez  de  force  pour  signer 
lui-même  cette  pièce  et  la  lettre  au  Pape  qui  devait  l'accom- 
pagner. Dans  ce  cas,  prévu  par  Mgr  l'archevêque,  des  témoins 
graves  étaient  indispensables.  On  envoya  au  même  instant 
plusieurs  voitures  à  la  fois  chercher  sur  divers  points  de  la  ville 
les  témoins  nécessaires  de  ce  grand  et  solennel  moment... 

Cependant  le  jour  était  venu.  Arrivèrent  successivement 
M.  le  duc  de  Poix,  M.  de  Sainte-Aulaire,  M.  de  Barante, 
M.  Royer-CoUard  et  M,  Mole  :  c'étaient  les  témoins  convoqués 
et  prévenus  à  l'avance.  Il  était  certes  difficile  de  choisir  des 
hommes  d'un  caractère  plus  honorable  et  d'une  plus  haute  auto- 
rité. Leur  intervention  immédiate,  comme  vous  le  verrez  bien- 
tôt,  ne  fut  cependant  pas  nécessaire... 

...  Ce  fut  M.  de  Talleyrand  lui-même,  qui, le  premier,  rendit 
le  mouvement  à  cette  scène  muette  et  immobile.  Il  regarda  tous 
ceux  qui  l'entouraient,  l'un  après  l'autre,  avec  un  léger  sourire, 
et  les  salua  d'un  mouvement  à  peine  sensible  de  sa  tête,  puis, 
baissant  les  yeux,  comme  pour  se  recueillir  et  les  rouvrant  bien- 
tôt, nous  le  vîmes,  secouant  en  quelque  sorte,  comme  il  l'avait 
fait  plusieurs  fois,  la  douleur  à  laquelle  il  demeurait  en  proie, 
redonner  à  son  visage  une  nouvelle  expression  de  vie,  reprendre 
un  air  de  force,  et  nous  l'entendîmes  prononcer  d'une  voix 
claire  et  ferme  ces  paroles  :  «  Quelle  heure  est-il?  »  Un  fris- 
sonnement courut  dans  mes  veines  :  il  se  souvenait  donc  de 
l'heure  qu'il  s'était  assignée  à  lui-même;  il  voulait  donc  y  être 
fidèle!  Sa  pensée  n'avait  donc  pas  cessé  de  méditer;  il  méditait 
encore;  il  avait  encore  toute  la  vie  de  son  intelligence,  de  sa 
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volonté.  L'heure  du  salut  était  donc  arrivée.  «  Il  est  six  heures,  » 
lui  répondit  quelqu'un.  Je  ne  sais  pourquoi,  j'eus  le  cœur 
troublé  de  la  crainte  de  le  tromper,  même  par  cette  réponse; 
d'ôter  quelque  chose  à  son  mérite,  de  devoir  la  moindre  parcelle 
de  cet  acte  suprême  à  un  mouvement  de  surprise.  «  Prince,  il 
n'est  guère  plus  de  cinq  heures,  repris-je,  —  Bien,  »  dit  le 
prince,  d'une  voix  calme,  dominant  encore  et  lui-même  et  les 
autres  ;  tous  en  furent  stupéfaits. 

Dieu  m'inspira  en  ce  moment  une  pensée  qui  eut  un  effet  d'un 
souvenir  impérissable  pour  tous  les  témoins  de  cette  scène 
attendrissante.  Tout  le  monde  était  levé  et  sur  pied  dans  la 
maison,  même  cette  jeune  enfant,  qui,  la  veille,  était  venue  faire 
à  son  oncle  mourant  de  si  touchans  adieux,  et  qui  allait,  ce 
jour-là,  dans  quelques  heures,  faire  sa  première  communion.  Il 
me  vint  en  pensée  de  la  lui  faire  revoir  encore...  Il  me  sembla 
que  sa  présence  porterait  une  douce  et  salutaire  confiance  dans 
cette  âme  près  de  comparaître  devant  son  juge,  préparerait  heu- 
reusement le  grand  acte  qui  allait  s'accomplir  et  serait  comme 
la  première  des  bénédictions  de  ce  grand  jour.  La  jeune  Marie 
de  Talleyrand  descendit  donc,  et,  au  moment  où  tous,  muets  et 
recueillis,  nous  ne  pouvions  détacher  de  la  couche  du  malade 
nos  pensées  et  nos  regards,  elle  se  présenta  tout  à  coup  à  la 
porte  de  l'appartement,  les  yeux  timides  et  baissés,  le  visage 
pâle,  entièrement  vêtue  de  blanc.  Elle  apparaissait  vraiment 
comme  Fange  de  la  grâce  et  du  pardon... 

A  sa  vue,  un  changement  subit  dans  les  traits  du  malade 
révéla  l'émotion  profonde  de  son  âme  :  son  sourire,  son  regard 
semblaient  charmés.  L'enfant  se  mit  d'abord  à  genoux  à  ses  pieds 
et  lui  dit  :  «  Mon  oncle,  je  vais  bien  prier  Dieu  pour  vous;  je 
vous  demande  votre  bénédiction.  »  C'était  une  scène  à  fendre 
l'âme.  Nous  nous  éloignâmes  un  peu,  nous  étrangers,  pour  ne 
pas  troubler  cette  dernière  scène  de  famille;  et  alors,  se  soule- 
vant avec  effort  :  «  Mon  enfant,  lui  dit-il,  je  te  souhaite  beau- 
coup de  bonheur  pendant  ta  vie,  et,  si  j'y  puis  contribuer  par 
quelque  chose,  je  le  ferai  de  tout  mon  cœur.  —  Vous  le  pouvez 
en  la  bénissant,  »  lui  dit  M""  la  duchesse  de  Dino.  Alors,  éten- 
dant la  main,  il  la  bénit  :  l'enfant  fondait  en  larmes  Elle 
se  releva  bientôt  et  se  retira.  M.  de  Talleyrand  la  suivit  un 
moment  des  yeux  pendant  qu'elle  s'éloignait,  et,  après  avoir  jeté 
sur  elle  un  dernier  regard,  il  se  retourna  vers  M.  de  Bacourt  et 
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laissa  entendre  ces  paroles  :  «  Voilà  les  deux  exlrémités  de  la 
vie  :  elle  va  faire  sa  première  communion...  et  moi...!  »  Il 
n'acheva  pas  la  phrase... 

Mais  bientôt  six  heures  sonnèrent.  Alors  nous  nous  appro- 
châmes. Nous  touchions  enfin  au  terme  si  longtemps  promis,  si 
longtemps  désiré... 

L'agitation  de  mon  âme  n'était  plus  ce  trouble  inquiet  et  cruel 
qui  m'avait  tant  de  fois  désespéré.  J'étais  presque  sûr  alors  de 
la  miséricorde  de  Dieu,  mon  cœur  n'était  plus  agité  que  par 
l'espérance  de  voir  la  religion  et  l'Église  bientôt  consolées,  et 
ma  foi  couronnée  dans  un  de  ses  plus  ardens  désirs.  Nous  nous 
avançâmes  :  M.  de  Bacourt  soutenait  M.  de  Talleyrand  du  côté 
droit;  M.  le  duc  de  Valençay  du  côté  gauche;  M"*  la  duchesse 
de  Dino  et  sa  fille  devant  lui  à  ses  pieds;  M.  Cruveilhier,  son 
médecin,  était  derrière  un  des  rideaux  du  lit;  son  vieux  serviteur 
Hélie,  derrière  l'autre;  je  demeurai  debout  le  plus  éloigné.  On  a 
dit  que  M.  le  duc  de  Poix,  M.  Mole,  M.  de  Barante,  M.  Royer- 
Gollard  et  M.  de  Sainte-Aulaire  étaient  auprès  de  lui;  cela  n'est 
pas  exact.  Ces  messieurs  demeurèrent  à  la  porte  de  sa  chambre 
qui  était  ouverte,  mais  derrière  une  portière  à  demi  fermée,  et  les 
actes  leur  furent  présentés  immédiatement  après  la  signature  de 
M.  de  Talleyrand.  En  ce  moment,  M"^  Pauline,  s'approchant,  lui 
dit  :  «  Bon  oncle,  il  est  six  heures;  veux-tu  que  je  te  présente 
ces  papiers  que  tu  as  promis  de  signer  à  cette  heure-ci?  »  Ce 
mouvement  le  tira  du  recueillement  où  il  était  plongé  depuis 
quelques  momens  ;  il  leva  la  tête.  Au  même  moment,  on  le  vit 
faire  un  grand  effort  pour  se  soulever;  la  faiblesse  ne  le  lui  per- 
mettant pas,  il  fallut  l'aider.  Après  s'être  un  moment  remis  de  cette 
secousse,  il  prit  la  plume  des  mains  de  M^^''  Pauline.  «  Monsieur  de 
Talleyrand,  lui  dit  M""  de  Dino,  voulez-  vous  que  je  vous  relise 
ces  papiers  avant  que  vous  les  signiez?  Vous  les  connaissez, 
mais  voulez-vous  que  je  vous  les  relise  encore  ?  —  Oui,  lisez,  » 
répondit-il.  A  ces  mots,  subjugués  comme  par  une  force  supé- 
rieure et  attirés  vers  lui,  tous  se  serrèrent,  s'approchèrent  :  avec 
quelle  avidité  d'attention,  avec  quels  serremens  de  cr^ur!  Dieu 
le  sait.  Le  prince  était  assis  sur  le  bord  de  son  lit,  et  soutenu  par 
des  coussins;  son  maintien  était  sérieux,  ses  yeux  élevés  et  fer- 
mes, dans  l'attitude  et  avec  l'expression  de  l'attention  la  plus 
grave.  M"*  la  duchesse  de  Dino  s'avança  très  près  de  lui  :  tant 
que   dura  la  lecture,   il  écouta,   la  tête    haute  et  droite,  sans 
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donner  le  moindre  signe  de  fatigue;  son  esprit  n'était  pas  seule- 
ment présent,  mais  on  peut  dire  qu'il  dominait  cette  scène. 
M"'  de  Périgord  s'était  mise  à  genoux  auprès  de  sa  mère  :  j'étais 
debout  derrière,  M.  Gruveilhier,  dans  le  fond  de  la  chambre, 
et  le  vieux  valet  de  chambre  appuyé  sur  le  bois  du  lit  et  fondant 
en  larmes.  M.  de  Talleyrand  avait  expressément  demandé  qu'il 
fût  présent  à  cette  heure  solennelle  ;  ses  domestiques  étaient  trop 
nombreux  pour  y  assister  tous  ;  il  voulut  du  moins  que  le  plus 
ancien  d'entre  eax  les  y  représentât,  et  pût  leur  redire  fidèle- 
ment ce  que  son  maître  avait  fait  et  déclaré  avant  de  mourir. 
M""*  la  duchesse  de  Dino  lui  fit  d'abord,  en  présence  de  l'assem- 
blée, lecture  de  sa  déclaration  que  vous  connaissez,  puisque  des 
journaux  l'ont  publiée.  C'est  un  long  désaveu  des  temps  les  plus 
malheureux  et  les  plus  célèbres  de  sa  vie,  et  la  franche  condam- 
nation du  siècle  auquel  il  avait  appartenu.  A  chaque  phrase, 
M""*  de  Dino  lui  faisait  observer  que  c'était  sa  propre  rédaction  : 
il  faisait  chaque  fois  un  signe  approbatif.  11  y  avait,  dans  ce  que 
lisait  M""*  de  Dino,  des  choses  si  graves  que  je  craignais  que 
M.  de  Talleyrand  n'en  pût  soutenir  les  termes.  J'étais  tenté  de 
demander  à  M"*  la  duchesse  de  Dino,  que  son  émotion  entraînait, 
de  modérer  l'accent  de  sa  voix  :  je  craignais  que  l'humiliation 
ne  fût  trop  forte... 

...  La  lecture  de  la  déclaration  finie  (elle  avait  duré  environ 
dix  minutes),  M.  de  Talleyrand  reçut  la  pièce  des  mains  de 
M""*  la  duchesse  de  Dino  ;  il  la  prit  de  la  main  gauche  ;  il  avait 
constamment,  pendant  cette  lecture,  tenu  élevée,  de  la  main 
droite,  la  plume  qu'on  lui  avait  présentée  d'abord,  et  sans  le 
moindre  signe  d'incertitude  et  d'hésitation,  sans  aucune  espèce 
d'altération  extraordinaire  sur  son  visage  ou  dans  ses  traits,  sans 
prononcer  aucune  parole,  d'une  main  ferme  et  assurée,  il  com- 
mença à  tracer  son  nom.  La  plume  ne  traçant  aucun  caractère, 
parce  qu'elle  s'était  desséchée  pendant  le  temps  de  la  lecture,  il 
la  plongea  lui-même  dans  un  encrier  qu'on  lui  présenta,  et  il 
apposa  alors,  en  caractères  parfaitement  tracés,  sa  grande  signa- 
ture, celle  qu'il  n'employait  que  dans  les  plus  grands  traités 
diplomatiques  :  Charles-Maurice,  prince  de  Talleyrand. 

Cette  première  pièce  signée,  M.  de  Talleyrand  prit  la  parole 
et  fit  observer  qu'il  y  avait  certaines  choses  qu'il  ne  retrouvait 
pas  dans  ce  qu'on  venait  de  lui  lire,  et  qu'il  tenait  à  envoyer 
au  Saint-Père.  M""^  de  Dino  lui  répondit  que  ces  choses  se  trou- 
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vaient  exprimées  dans  la  lettre  écrite  au  Pape,  dont  on  allait  lui 
donner  lecture  :  cette  réponse  le  satisfit. 

Alors  M"""  la  duchesse  de  Dino  fit  lecture  de  la  lettre  par 
laquelle  M.  de  Talleyrand  adressait  sa  déclaration  à  Sa  Sainteté. 
Vous  connaissez  également  cette  lettre  par  les  journaux.  La  lec- 
ture en  fut  longue  encore,  très  grave  et  aussi  solennelle.  M.  de 
Talleyrand  signa  de  même,  sans  aucune  hésitation,  et  toujours 
de  sa  grande  signature...! 

M'"^  la  duchesse  de  Dino  reprit  des  mains  du  princn  les 
actes  qu'il  venait  de  signer.  Il  y  manquait  pourtant  encore  une 
dernière  formalité  que  d'autres  pouvaient  remplir,  mais  pour 
laquelle  il  fallait  son  consentement  :  c'était  la  date  de  cette  dé- 
claration. «  Prince,  lui  demanda-t-on,  quelle  date  désirez-vous 
donner  à  cet  acte?  »  Le  prince  était  alors  remarquable  par  la 
gravité  extraordinaire  de  sa  physionomie  :  son  air  était  solennel 
et  imposant.  Il  répondit  avec  un  accent  de  voix  très  marqué  : 
«  La  semaine  de  mon  discours  à  l'Académie.  »  Cette  réponse  fit 
sur  toute  l'assemblée  une  sorte  d'efîet  électrique  :  tous  furent 
saisis  d'admiration  à  la  vue  de  cette  volonté,  toujours  ferme, 
nette  et  maîtresse  d'elle-même,  qui  agissait  avec  ce  calme  et 
cette  autorité,  presque  dans  les  bras  de  la  mort,  et  qui,  comme 
au  temps  de  sa  plus  grande  force,  décidait,  seule  et  avec  une 
précision  rigoureuse  et  réfléchie,  jusqu'aux  détails  de  la  plus 
grande  affaire  qu'elle  ait  jamais  eu  à  régler.  «De  quel  jour  est  mon 
discours  à  l'Académie?  ajouta-t-il.  —  Du  3  mars,  répondit-on. 
— Eh  bien!  écrivez  le  10,  afin  que  ce  soit  de  la  même  semaine.  » 

...Quels  souvenirs  que  ces  scènes  successives  et  rapides  de 
joies  si  vives  et  d'alarmes  si  amères  !  Je  me  retirai  à  l'écart  :  et 
seul,  à  genoux,  je  rendis  grâce  à  Dieu  de  ses  miséricordes  et 
lui  demandai  d'achever  son  ouvrage.  Car  la  confession  du 
prince,  quoiqu'elle  ne  présentât  plus  d'obstacle,  me  préoccu- 
pait... Cette  confession  n'était  pas  d'ailleurs  difficile  à  obtenir, 
après  ce  qui  venait  de  se  passer  :  il  avait  même  signé  les  pièces 
importantes  adressées  au  Souverain  Pontife,  et  qui  avaient  fait 
sa  paix  avec  l'Eglise,  comme  une  condition  indispensable  de  la 
paix  qu'il  voulait  faire  avec  Dieu  avant  de  mourir.  Cette  confes- 
sion était  encore  moins  difficile  à  faire  après  les  entretiens 
intimes  qui  l'avaient  préparée  déjà  et  heureusement  commencée 
les  deux  jours  précédons.  M.  de  Trlleyrand  s'en  était  sérieuse- 
ment occupé  plusieurs  jours  à  l'avance... 
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Lorsque  je  revins  auprès  du  malade,  il  était  environ  huit 
heures;  il  y  avait  un  grand  mouvement  dans  tout  l'hôtel.  Ce 
mouvement  se  faisait  sentir  jusque  dans  l'appartement  du  prince 
où  je  vis  tout  le  monde  s'agiter  auprès  de  lui  :  on  lui  annonçait 
le  Roi.  Je  me  retirai  donc  encore  une  fois,  regrettant  vivement 
que  sa  confession  n'eût  pas  précédé  cette  visite.  Tout  ce  qui 
pouvait  être  une  secousse  me  faisait  peur  dans  l'état  de  faiblesse 
où  était  le  malade... 

L'effet  de  cette  visite  sur  l'état  du  prince  fut  très  grand.  Il 
tomba  dans  un  accablement  qui  effraya;  l'altération  de  ses  traits 
parut  profonde  et,  quoique  sa  respiration  annonçât  encore  beau- 
coup de  vie,  quand  on  lui  parlait,  il  ne  répondait  plus.  On  vint 
m'avertir.  J'accourus,  j'eus  l'âme  percée  de  ce  douloureux  spec- 
tacle !  Que  faire?  Prier  et  attendre...  Le  malade  était  toujours 
profondément  absorbé;  il  y  avait  plus  de  deux  heures  que  cet 
état  durait;  mon  inquiétude  et  mon  embarras  étaient  au  comble. 
Je  reçus  en  ce  moment  une  lettre  de  Mgr  l'archevêque  qui  releva 
mon  courage  ;  elle  était  pleine  d'un  zèle  si  apostolique  et  des 
joies  d'une  foi  si  vive,  que  mon  zèle  et  ma  foi  en  furent  aussi 
ranimés.  C'était  la  Providence  qui  m'envoyait  cette  lettre;  elle 
me  servit  d'introduction  auprès  du  prince.  Je  m'approchai  : 
«  Prince,  lui  dis-je...  »  A  ces  mots,  il  ouvrit  les  yeux  qu'il  fixa 
sur  moi;  il  essaya  même  un  sourire  :  «  Prince,  Mgr  l'archevêque 
me  charge  de  vous  dire  combien  il  est  occupé  de  vous,  combien 
votre  état  l'afflige,  combien  vous  lui  êtes  cher...  »  En  m'écou- 
tant,  il  paraissait  ému  d'une  vive  reconnaissance,  il  y  avait  sur 
son  visage  ce  je  ne  sais  quoi  de  douloureux,  mais  d'attendri, 
qui  donne  quelquefois  une  expression  si  touchante  au  visage  des 
mourans;  il  trouva  encore  la  force  de  parler  :  «  Je  suis  bien 
sensible,  dit-il  d'une  voix  faible,  mais  distincte,  aux  bontés  de 
Mgr  l'archevêque;  je  le  remercie...  beaucoup.  »  Je  l'interrompis 
pour  lui  épargner  la  fatigue  d'un  effort  prolongé.  «  Mgr  l'arche- 
vêque, ajoutai-je,  bénit  Dieu  surtout  de  votre  courage  à  consoler 
la  religion  et  à  mettre  votre  conscience  en  paix,  »  J'ajoutai  : 
«  Oui,  mon  Prince,  vous  avez  ce  matin  donné  à  l'Église  une 
grande  consolation;  maintenant  je  viens,  au  nom  de  l'Église, 
vous  offrir  les  dernières  consolations  de  votre  foi,  les  derniers 
secours  de  la  religion.  Vous  vous  êtes  réconcilié  avec  l'Église 
catholique,  que  vous  aviez  affligée;  le  moment  est  venu  de  vous 
réconcilier  aussi  avec  Dieu   par  un  nouvel  aveu  et  par  un  re- 
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pentir  sincère  de  toutes  les  fautes  de  votre  vie!  »  Alors  il  fit  un 
mouvement  comme  pour  s'avancer  vers  moi  :  je  m'approchai,  et 
aussitôt  ses  deux  mains  saisissant  les  miennes,  et  les  pressant 
avec  une  force  et  une  émotion  extraordinaires,  il  ne  les  quitta 
plus,  pendant  tout  le  temps  que  dura  sa  confession;  j'eus  même 
besoin  d'un  assez  grand  effort  pour  dégager  ma  main  des 
siennes,  quand  le  moment  de  donner  l'absolution  fut  venu. 

Il  la  reçut  avec  une  humilité,  un  attendrissement,  une  foi 
qui  me  firent  verser  des  larmes  et  qui,  sans  doute,  touchèrent  le 
cœur  de  Dieu,  et  firent  descendre  sur  cette  tête  humiliée  la 
miséricorde  et  le  pardon... 

Après  son  absolution,  je  ne  pouvais  me  détacher  de  lui;  je 
ne  sais  quels  liens  puissans  m'enchaînaient  à  ses  côtés.  Il  fallut 
cependant  le  laisser  se  reposer  d'une  fatigue  qui  devait  être  très 
grande  pour  son  état  de  faiblesse.  Je  voulais  m'éloigner  :  c'est 
alors  que,  levant  ses  yeux  défaillans  vers  moi,  il  me  rappela,  et, 
me  prenant  de  nouveau  les  mains  avec  alTection,  il  prononça 
très  distinctement  ces  paroles  :  «  Dites  bien  à  M.  l'archevêque...  » 
Il  continua,  mais  son  extrême  faiblesse  ne  lui  permit  pas  de 
continuer  assez  haut  pour  être  entendu.  M.  le  duc  de  Valençay 
et  M.  de  Bacourt,  qui  soutenaient  en  ce  moment  sa  tête,  et  moi, 
nous  approchâmes,  et  je  lui  dis  :  «  Prince,  que  désirez-vous  que 
je  dise  à  Mgr  l'archevêque  ?  »  Il  fit  un  nouvel  effort  et  reprit  : 
«  Dites-lui  bien  que  je...  »  Il  continua  encore,  mais  nous  ne 
pûmes  saisir  le  sens  des  paroles  que  ses  lèvres,  assez  longtemps 
agitées,  prononcèrent  visiblement. 

Pour  le  reposer  et  lui  épargner  cette  fatigue  qui  était  pénible 
à  voir,  je  repris  moi-même  :  «  Il  est  certain,  mon  Prince,  que 
Mgr  l'archevêque  vous  est  profondément  dévoué,  à  vous,  à  toute 
votre  famille  ;  et  vous  savez  combien  il  aimait  et  vénérait  le  pieux 
cardinal  de  Périgord,  votre  oncle.  — ;  Et  vous  savez,  mon  oncle, 
reprit  alors  INI.  le  duc  de  Valençay,  combien  Mgr  l'archevêque 
vous  est,  surtout  à  vous,  demeuré  toujours  attaché.  —  Au  point, 
repris-je,  que,  ce  matin  encore,  il  me  disait  qu'il  donnerait 
volontiers  sa  vie  pour  vous.  »  Son  émotion,  à  ces  mots,  fut 
extrême  ;  il  fit  un  grand  effort,  et  nous  entendîmes  très  distmc- 
tement  ces  paroles  :  «  Dites-lui  qu'il  a  un  bien  meilleur  usage 
à  en  faire  1...  »  Puis,  il  retomba  dans  une  sorte  d'anéantissement, 
dont  nous  voulûmes  au  moins  respecter,  en  ce  moment,  l'effrayant 
et  triste  repos. 
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Je  ne  tardai  cependant  pas  à  lui  donner  l'extrême-onction;  à 
ce  moment,  sa  chambre  était  remplie,  non  seulement  des 
membres  de  sa  famille  qui  y  étaient  rentrés,  mais  d'une  foule 
d'amis,  qui  se  pressaient  autour  de  son  lit  de  mort...  Je  fis  les 
saintes  onctions  sur  ses  yeux  qu'il  ferma,  sur  ses  lèvres,  sur  sa 
poitrine  ;  il  avait  évidemment  toute  sa  connaissance  et  nous 
en  donna  constamment  des  preuves  attendrissantes  jusqu'à  son 
dernier  soupir.  En  particulier,  je  n'oublierai  jamais  celle-ci  :  je 
ne  crus  devoir  réciter  les  litanies  des  saints  qu'après  lui  avoir 
appliqué  toutes  les  saintes  onctions,  et  je  me  plaçai  près  de  lui, 
de  côté  cependant  et  à  quelque  distance.  Uniquement  occupé  à 
prier,  je  ne  le  regardais  que  de  temps  à  autre...  Tout  à  coup, 
on  m'interrompit  dans  ma  prière,  on  venait  de  remarquer  qu'il 
répondait  lui-même,  que  ses  lèvres  répétaient  les  paroles  des 
litanies  :  Priez  pour  moi  ;  ayez  pitié  de  moi.  Et  quand  j'arrivai, 
parmi  les  saints  martyrs,  à  saint  Maurice,  et  que  je  prononçai 
son  nom,  il  reconnut  son  saint  patron;  nous  le  vîmes  s'incliner, 
et  son  regard,  son  sourire,  sa  prière  cherchèrent  mon  regard 
pour  me  faire  entendre  qu'il  s'unissait  à  mes  prières,  puis  il 
referma  les  yeux  ;  mais  le  mouvement  de  ses  lèvres  continua  à 
témoigner  qu'il  s'unissait  à  nos  intentions  et  priait  avec  nous. 
Quand  je  vins  à  prononcer,  quelques  instans  après,  parmi  les 
saints  pontifes,  le  nom  de  saint  Charles,  son  autre  patron,  la 
même  chose  se  reproduisit  d'une  manière  aussi  marquée  ;  son 
regard  chercha  encore  le  mien  :  il  trouvait  une  sensible  conso- 
lation à  me  faire  remarquer  de  nouveau  combien  ces  prières  le 
touchaient... 

Vers  trois  heures,  voyant  l'heure  venir,  je  commençai  les 
prières  des  agonisans.  M.  de  Talleyrand,  quoique  au  moment 
suprême,  avait  évidemment  toute  sa  connaissance  :  il  priait 
même  avec  une  humilité,  une  ferveur  vraiment  admirables.  On 
me  le  fit  remarquer  encore  :  «  Monsieur  l'abbé,  me  dit-on,  voyez 
comme  il  prie  !  » 

...  Cependant  il  touchait  visiblement  au  dernier  terme  :  la  mort 
était  présente.  Je  recommençai  les  prières  des  agonisans.  Mais 
à  ce  moment,  quelles  prières!  quelles  larmes!  Quel  silence' 
Rien,  mon  ami,  ne  saurait  vous  peindre  la  scène  qui  se  passait 
alors  près  de  ce  lit  funèbre.  Quand  j'ouvris  mon  bréviaire  pour 
lire  l'admirable  prière  de  l'Eglise  sur  le  chrétien  agonisant,  ma 
voix  s'émut  malgré  moi,  et  mes   regards   attristés,  retombant 
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involontairement  sur  ce  visage  décoloré  par  la  mort,  je  ne  pou- 
vais trouver  la  force  de  parler.  Enfin,  après  un  violent  effort, 
je  pus  prononcer,  d'une  voix  tremblante  et  entrecoupée,  ces  pre- 
mières paroles  :  Partez,  âme  chrétienne.  A  ces  mots,  pendant 
que  j'étais  arrêté  par  mon  émotion,  tous  les  nombreux  assistans 
qui  remplissaient  la  chambre  du  malade  tombèrent  à  genoux, 
d'un  mouvement  unanime  et  spontané... 

Cependant  le  triste  dénouement  s'accomplissait  sous  nos 
yeux  :  nos  regards  étaient  alors  fixés  sur  ces  lèvres  pâles  et  sans 
mouvement.  Il  n'y  a  qu'un  instant,  pendant  les  prières  publiques 
de  son  agonie,  nous  l'avions  vu,  les  yeux  tantôt  ouverts,  tantôt 
abaissés,  suivre  avec  les  signes  d'une  parfaite  intelligence  tout 
ce  qui  se  passait  autour  de  lui,  et  nous  répondre  encore  par  ce 
sourire  qui  ne  l'abandonna  que  dans  la  mort...  Tout  à  coup,  sa 
tête  s'abattit.  Alors  M.  de  Bacourt,  l'un  des  hommes  les  plus 
honorables  que  la  divine  Providence  ait  placés  auprès  de  lui  à 
ses  derniers  momens,  essaya  de  soulever  doucement  sa  tête  pour 
la  soutenir.  La  main  du  mourant,  déjà  froide,  s'agita  dans  la 
main  de  son  ami  et  la  serra  fortement  encore;  il  tourna  une 
dernière  fois  ses  yeux  vers  lui;  mais  ce  fut  le  dernier  signe  de 
vie  qu'il  donna.  Tous  les  assistans  le  comprirent,  et  tous,  age- 
nouillés autour  de  son  lit,  observant  le  dernier  mouvement  de 
ses  lèvres,  nous  les  vîmes  se  fermer  enfin  pour  jamais.  M.  de 
Talleyrand  avait  cessé  de  vivre  et  de  souffrir.  C'était  le 
17  mai  1838,  à  3  heures  35  de  l'après-midi... 

J'ai,  mon  cher  ami,  fini  une  tâche  que  j'ai  entreprise  pour 
vous,  et  qui  n'a  pas  été  sans  douceur  pour  moi.  Voilà  bien  fidè- 
lement, bien  authentiquement  retracées  toutes  les  circonstances 
de  cette  mort,  qui  a  fait  presque  autant  de  bruit  que  la  vie  dont 
elle  a  achevé  le  cours.  M.  de  Talleyrand  est  maintenant  devant 
Dieu  !  J'espère  fermement  que  Dieu  l'a  reçu  dans  sa  miséricorde, 
et  lui  a  continué  les  bénédictions  répandues  visiblement  sur  la 
fin  de  sa  longue  carrière.  J'ose  croire  que  cette  mort  sera  chère 
à  la  Religion  qu'elle  satisfait  et  à  l'Église  qu'elle  console... 

F.    DUPANLOUP. 
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L'inondation  qui  vient  de  se  déchaîner,  dans  le  bassin  hydro- 
graphique de  la  Seine  et  à  Paris,  a  causé  dans  le  monde  entier 
une  émotion  profonde.  «  C'est  une  pensée  très  triste  et  dou- 
loureuse que  d'imaginer  la  belle  ville,  la  splendide  ville 
envahie  par  les  eaux.  C'est  un  malheur  pour  l'humanité,  com- 
parable au  désastre  qui  a  frappé  notre  île  l'année  dernière,  » 
nous  écrit  un  habitant  de  Palerme,  artiste  et  savant  à  la  fois, 
le  marquis  Antonio  de  Gregorio,  et  sa  lettre  est  l'écho  du  senti- 
ment universel.  Au  milieu  des  désastres  si  fréquens  qui  se 
produisent  sous  tant  de  cieux,  on  n'est  pas  accoutumé  à  voir 
Paris  soumis  à  la  loi  commune.  Qu'il  soil  privé  de  lumière  et 
de  moyens  de  transport,  que  les  communications  soient  entra- 
vées entre  ses  difîérens  quartiers  et  avec  le  reste  de  l'univers, 
voilà  qui  semble  anormal,  et  tout  le  monde  s'est  senti  touché 
par  le  mal  qui  l'atteint.  La  preuve  en  est  dans  l'élan  sans  pareil 
de  la  souscription  internationale  au  secours  des  inondés  et 
dans  le  chiffre  qu'elle  a  atteint.  On  parlera  longtemps  sur  toute 
la  terre  des  Champs-Elysées  changés  en  lac,  des  rues  de  Lille 
et  de  l'Université  composant  une  nouvelle  Venise,  de  la  place 
du  Havre  s'effondrant  sous  l'action  des  ruissellemens,  car  en 
tous  lieux,  ces  noms  sont  aussi  familiers  qu'à  nous-mêmes. 
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En  présence  de  révénement.  on  a  presque  oublié  qu'il  se 
soit  jamais  produit,  sauf  pour  trois  crues  exceptionnelles.  Il 
importe  cependant  de  se  rendre  compte  que  Paris  est  en  réalité 
exposé  d'une  manière  permanente  au  retour  de  semblables 
calamités,  et,  avant  d'en  rechercher  les  causes,  il  sera  fort  utile 
d'appeler  ici  le  témoignage  de  l'histoire. 

La  Collection  des  Méinoires  relatifs  à  l'Histoire  de  France 
(ColIecLion  Ouizot)  contient  ce  passage  de  Grégoire  de  Tours: 
«  La  huitième  année  du  roi  Childebert  (S83),  au  mois  de  février, 
les  eaux  de  la  Seine  et  de  la  Marne  grossirent  au  delà  de  la  cou- 
tume et  beaucoup  de  bateaux  périrent  entre  la  Cité  et  la  basi- 
lique de  Saint-Laurent.  » 

Sur  remplacement  de  cette  basilique  de  Saint-Laurent,  les 
antiquaires  ne  sont  pas  d'accord.  Il  est  peu  vraisemblable  qu'il 
s'agisse  d'une  église  située,  comme  celle  qui  porte  actuellement  le 
même  nom,  dans  le  faubourg  Saint-Martin,  et  qui  semble  vrai- 
ment hors  des  atteintes  de  la  Seine,  même  par  les  plus  forts 
débordemens  que  l'on  puisse  concevoir. 

Les  anciennes  chroniques  citent  des  inondations  dans  les 
années  820,  821,  8o4.  On  promenait  alors  la  châsse  de  Sainte- 
Geneviève,  pour  que  la  bonne  patronne  défendît  la  cité  contre 
les  élémens,  comme  elle  l'avait  défendue  contre  les  Huns, 
et  cette  coutume  persista  jusqu'au  milieu  du  xviii''  siècle.  En 
février  886,  le  fleuve  débordé  se  fit  l'auxiliaire  des  Parisiens 
assiégés  par  les  Normands.  «  Tout  à  coup,  dit  le  poète  Abdon 
(Collection  Guizot,  t.  VI),  pendant  le  silence  de  la  nuit,  le 
milieu  du  pont  s'écroule  entraîné  par  le  courroux  des  ondes 
furieuses,  qui  s'enflent  et  débordent.  La  Seine,  en  effet,  avait 
étendu  de  tous  côtés  les  limites  de  son  humide  empire  et  cou- 
vrait les  vastes  plaines  des  débris  du  pont,  qui,  du  côté  du  midi, 
ne  portait  que  sur  un  point  où  le  fleuve  s'abîme  dans  un  gouffre. 
11  n'en  fut  pas  de  même  de  la  citadelle  qui,  bâtie  sur  une  terre 
appartenant  au  bienheureux  saint  Germain,  resta  debout  sur 
ses  fondemens.  »  L'inondation  et  le  siège  se  prolongèrent,  car, 
parlant  de  ce  qui  se  passait  en  mars,  le  poète  dit  :  «  La  Seine, 
nous  prêtant  son  secours,  enfle  ses  ondes,  engloutit  au  fond  de 
ses  abîmes  ces  malheureux  et  les  fait  descendre  dans  TAverne.  >^ 
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N'y  eut-il  plus  d'inondation  jusqu'au  xu'  siècle  ?  C'est  peu 
probable.  Mais  on  n'en  sait  rien.  Orderic  de  Vital  [Histoire 
de  Normandie)  dit  qu'en  1119,  à  la  suite  de  grandes  pluies,  il 
y  eut  des  inondations  dont  souffrirent  fort  Paris  et  Rouen. 
il2o,  1175,  1195,  1196,  1206,  1219,  1232,  1233,  1236,  1281, 
1296,  1306  furent  aussi  des  dates  néfastes,  particulièrement  les 
deux  dernières.  En  1296,  «  la  veille  de  Saint-Thomas  l'Apôtre, 
dit  Guillaume  de  Nangis  (Collection  Guizot,  t.  XIII),  le  fleuve 
de  la  Seine  s'accrut  tellement  qu'on  ne  se  souvient  pas  et  qu'on 
ne  trouve  écrit  nulle  part  qu'il  y  ait  jamais  eu  à  Paris  une  si 
forte  inondation,  car  toute  la  ville  fut  remplie  et  entourée 
d'eau  ;  en  sorte  qu'on  ne  pouvait  y  entrer  d'aucun  côté,  ni  pas- 
ser dans  presque  aucune  rue  sans  le  secours  d'un  bateau-  La 
masse  des  eaux  et  la  rapidité  du  fleuve  firent  crouler  entière- 
ment deux  ponts  de  pierre,  des  moulins  et  des  maisons  bâties 
dessus,  et  le  châtelet  du  Petit-Pont.  »  L'inondation  de  1306  se 
compliqua  de  gel,  avant  la  décrue,  en  sorte  que  la  débâcle  fut 
terrible. 

Un  assez  long  temps  se  passe  sans  qu'il  soit  question  d'inon- 
lations  dans  l'histoire.  Puis  on  en  constate  de  graves  en  1373, 
1384,  1394.  En  février  1407,  ce  fut  la  fonte  des  glaces  qui  causa 
le  débordement.  Un  froid  terrible  sévissait  depuis  le  mois  de 
novembre.  De  lourdes  charrettes  pouvaient  traverser  la  Seine 
sur  la  glace.  Le  Petit-Pont,  le  pont  Saint-Michel  et  les  maisons 
du  Grand-Pont  furent  emportés,  après  avoir  été  ébranlés  et 
renversés  par  le  choc  des  glaçons,  malgré  les  pieux  enfoncés 
dans  la  rivière  pour  amortir  cet  assaut.  Inondation  en  juin  1426, 
ce  qui  est  presque  une  anomalie,  et  de  même  en  1427,  à  la 
Pentecôte,  ce  qui  pourrait  donner  à  croire  qu'on  a  simplement 
attribué  des  dates  différentes  à  un  même  événement.  Mars  1432, 
janvier  1434,  avril  1442,  janvier  1496  eurejit  des  crues  impor- 
tantes. L'inondation  de  1497  eut  pour  conséquence,  au  bout 
de  deux  ans,  la  chute  du  pont  Notre-Dame.  Il  y  eut  encore  des 
débordemens  en  1505,  1531,  1547,  1564,  1570,  1571,  1573, 
1582,  1595.  Quelques  mois  après  la  crue  de  cette  dernière  date, 
le  pont  Aux  Meusniers  s'écroula  avec  les  maisons  qui  y  étaient 
bâties,  et  l'Estoile  fit  de  cette  catastrophe  une  punition  du  ciel, 
car,  dit-il,  «  la  plupart  de  ceux  qui  périrent  dans  ce  déluge 
estoient  tous  gens  aisés,  mais  enrichis  d'usures  et  pillages  de  la 
Saint-Barthélémy  et  de  la  Ligue.  Sur  quoi,  sans  nous  arrester  à 
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l'accessoire,  sçavoir  au  mauvais  gouvernement  tout  notoire  et 
meschante  police  de  la  ville  de  Paris,  nous  faut  regarder  au 
doigt  de  Dieu,  qui  est  la  cause  principale,  lequel  en  ce  malheur 
nous  a  voulu  proposer  un  exemple  de  sa  justice,  qui  s'exécute 
tost  ou  tard  sur  les  rebelles  et  réfractaires  à  ses  saincts  comman- 
démens  et  à  sa  parole.  » 

En  1616,  il  y  eut  à  la  fois  débâcle  et  inondation.  L'ébranle- 
ment du  pont  au  Change  fut  tel  que  la  plupart  de  ses  maisons 
s'écroulèrent.  1649  et  1651  virent  aussi  des  crues  considérables. 
Mais  elles  furent  surpassées  par  celle  de  1658.  La  moitié  de  la 
ville,  les  mêmes  environs  dont  il  fut  tant  parlé  ces  derniers 
temps  furent  envahis  par  les  eaux.  Le  pont  Marie  fut  en  partie 
détruit  avec  vingt-deux  de  ses  maisons.  Deparcieux  (Mémoires 
de  l'Académie  des  Sciences,  année  1764)  donne  de  la  ville, 
d'après  les  récits  des  témoins,  une  description  qui  pourrait  s'ap- 
pliquer à  peu  près  au  Paris  inondé  de  1910. 

Dans  la  seconde  moitié  du  xviii^  siècle,  on  note  encore  les 
crues  de  1665,  1671,  1677,  1684,  1690. 

Avec  le  xviu^  siècle  nous  arrivons  à  une  époque  où  les  crues 
furent  observées  avec  plus  de  précision.  En  1711  et  1726,  il  y  en 
eut  d'imporlantes  qui  donnèrent  lieu  à  des  mémoires  de  l'Aca- 
démie des  Sciences. 

La  grande  crue  de  1740  fut  spécialement  étudiée.  Il  faut  en 
lire  la  description  dans  les  Mémoires  contemporains  de  l'Aca- 
démie des  Sciences,  dans  le  Journal  de  Barbier,  dans  la  relation 
de  Bonamy  (Mémoires  de  l'Académie  des  Inscriptions  et  Belles- 
Lettres,  années  1741-1743)  en  s'aidant  du  plan  de  Turgot.  Dès 
que  l'eau  commença  à  croître  dans  des  proportions  inquiétantes, 
c'est-à-dire  le  7  décembre  1740,  le  reliquaire  de  Sainte-Geneviève 
et  celui  de  Saint-Marcel  furent  découverts  par  arrêt  du  Parle- 
ment. On  alla  en  procession  à  Notre-Dame  et  à  Sainte-Geneviève, 
et  l'archevêque,  dans  un  mandement,  prescrivit  des  prières 
publiques.  Cependant  le  fléau  sévissait  encore  en  janvier  1741. 
«  D'un  côté,  dit  Barbier,  la  plaine  de  Grenelle  et  tout  le 
canton  des  Invalides,  le  grand  chemin  de  Chaillot,  le  Cours  et 
les  Champs-Elysées,  tout  est  couvert  d'eau.  Elle  vient  même  par 
la  porte  Saint-Honoré  jusqu'à  la  place  Vendôme.  Le  quai  du 
Louvre,  le  quai  des  Orfèvres,  le  quai  de  la  Ferraille,  le  quai  des 
Augustins,  la  rue  Fromentau  jusqu'à  la  place  du  Palais-Royal, 
tout  est  en  eau.   Le  côté  de  Bercy,  de  la  Râpée,  de  l'Hôpital 
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Général,  de  la  porte  et  quai  Saint-Bernard,  c'est  une  pleine  mer. 
La  place  Maubert,  la  rue  de  Bièvre,  la  rue  Perdue,  la  rue 
Galande,  la  rue  des  Rats  et  la  rue  du  Fouarre,  c'est  pleine 
rivière.  Toutes  les  boutiques  sont  fermées  ;  de  tous  les  côtés  on 
est  réfugié  au  premier  étage,  et  c'est  un  concours  de  bateaux, 
comme  en  été,  au  passage  des  Quatre-Nations  (l'Institut).  La 
place  de  Grève  est  remplie  d'eau,  la  rivière  y  tombe  par-dessus 
le  parapet...  Dans  les  rues  de  Paris  où  il  y  a  des  égouts,  l'eau 
de  la  rivière  y  gonfle,  se  répand  dans  la  rue  et  il  faut  y 
passer  dans  des  bateaux  ou  sur  des  planches.  La  rue  de  Seine, 
faubourg  Saint-Germain,  est  remplie  d'eau  qui  entre  des  deux 
côtés  dans  les  maisons...  On  ne  passe  que  sur  le  Pont-Royal  et 
sur  le  Pont-Neuf...  On  a  vu  dans  la  place  Maubert  porter  le 
Bon  Dieu  dans  un  bateau...  Il  y  eut  quelques  maisons  détruites 
et  renversée  par  les  eaux,  entre  autres  une,  rue  Saint-Dominique 
vis-à-vis  le  couvent  de  Belle-Chasse,  appartenant  à  M.  le  duc 
de  Saint-Simon  ;  il  y  en  avait  une  partie  vieille  et  l'autre 
rebâtie  à  neuf.  La  partie  vieille  a  résisté...  Il  y  a  des  ordres 
pour  visiter  les  fondemens  quand  la  rivière  sera  retirée  et  le 
dommage  sera  considérable...  » 

A  part  ce  que  l'on  a  à  dire  aujourd'hui  du  Métropolitain,  la 
description  de  l'avocat  Barbier  ne  convient-elle  point  à  ce  que 
nous  venons  d'avoir  sous  les  yeux? 

Les  inondations  de  17S1,  de  1764,  de  1784,  de  1795  furent 
désastreuses,  sans  atteindre  à  la  hauteur  de  celle  de  1740. 

L'inondation  qui  commença  le  l^""  décembre  (10  frimaire) 
1801  eut  des  péripéties  cruelles.  Elle  a  été  étudiée  d'une  façon 
officielle  par  Bralle,  ingénieur  hydraulique  en  chef  du  départe- 
ment de  la  Seine.  Ce  10  frimaire,  les  eaux  étaient  à  4"', 32  au 
pont  de  la  Tournelle  ;  le  14,  elles  atteignaient  5™, 62;  le  18, 
6°, 22.  Des  poutres,  des  meubles,  des  débris  de  toutes  sortes 
annonçaient  déjà  le  désastre  de  bien  des  habitations.  Le  23,  les 
eaux  commencèrent  à  baisser,  et  le  4  nivôse  (25  décembre)  elles 
n'étaient  plus  qu'à  3™, 35. 

Mais  le  lendemain,  elles  croissaient  brusquement  de  80  cen- 
timètres; le  6  et  le  7,  elles  redescendaient;  le  8,  elles  remontaient 
encore  avec  violence,  et  le  12  (2  janvier  1802)  se  trouvaient 
à  7'",10,  la  nuit  à  7", 45.  Au  point  du  jour,  elles  commen- 
cèrent de  baisser.  Mais,  autre  malheur,  le  froid  était  grand. 
«  Dix-huit  chantiers  bordant  le  port  Saint-Bernard,  écrit  Bralle, 
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étaient  inaccessibles,  et  les  glaces,  réunies  en  masses  énormes, 
fracassaient  et  entraînaient  tout  ce  que  le  débordement  semblait 
avoir  respecté.  La  promptitude  de  la  crue  et  la  hauteur  extraor- 
dinaire de  l'eau  n'avaient  point  permis  de  fermer,  suivant  l'usage, 
la  grande  eslacade  entre  l'île  Louviers  et  celle  de  la  Fraternité 
(île  Saint-Louis).  En  vain  avait-on  rassemblé,  dans  le  bras 
qu'elle  défend,  tous  les  bateaux  qu'il  pouvait  contenir;  les 
glaces  y  pénétraient  et  devaient  tout  anéantir,  si  rien  ne  s'op- 
posait à  ce  qu'elles  s'y  précipitassent  au  moment  prochain  d'une 
débâcle  que  tout  annonçait  devoir  être  terrible.  »  Tout  se  passa 
bien.  Les  deux  estacades  purent  être  fermées. 

Les  malheurs  du  centre  de  Paris  ressemblent  alors  à  ceux 
qui  viennent  de  frapper  des  quartiers  éloignés  de  la  Seine  et 
que  l'on  attribue  trop  exclusivement,  dans  le  public,  aux  récens 
travaux  souterrains. 

«  Après  avoir  indiqué  les  limites  de  l'inondation  et  tous  les 
points  intéressans  sur  lesquels  les  eaux  de  la  rivière  se  sont 
immédiatement  portées,  on  va  désigner  ceux  de  l'intérieur  de 
Paris,  où  elles  sont  parvenues  par  différentes  bouches  d'égouts. 
La  tête  de  celui  de  la  grande  rue  du  Faubourg  Saint-Honorô, 
au  coin  de  celle  Neuve-du-Colisée,  fut  couverte  de  22  centi- 
mètres et  les  eaux  s'étendirent,  en  remontant  vers  l'église  de 
Saint-Philippe,  à  81  mètres  de  distance  sur  la  chaussée,  et  à 
272  mètres  du  côté  de  la  rue  de  Marigny..".  Les  eaux  pén«'- 
trèrent  aussi  dans  la  rue  d'Anjou,  mais  à  peu  de  distance  de 
l'égout  ;  elles  s'étendirent  dans  toute  la  rue  de  Pologne  (partie 
de  la  rue  de  l'Arcade)  depuis  la  rue  Neuve-des-Mathurins  jus- 
qu'à celle  Saint-Lazare;  elles  avaient  30  centimètres  de  hauteur 
à  l'angle  de  la  rue  de  Pologne...  La  majeure  partie  des  terrains, 
compris  entre  les  rues  de  la  Pépinière,  Saint-Lazare,  le  ci-devant 
couvent  des  Capucins  (dans  la  rue  Gaumartin)  et  les  rues  de 
l'Egout,  Roquépine  et  Verte  furent  noyées  ;  mais  celles  de 
Miromesnil  et  d'Astorg  restèrent  au-dessus  de  l'eau.  » 

Le  xix*  siècle  ne  le  cède  pas  aux  précédens  en  fait 
de  désastres  fluviaux.  1806,  1807,  1817,  1819-1820,  mai  et 
décembre  1836,  1845,  1847  et  1848,  1850,  1866,  1872,  1876, 
18S2-1883,  1898  eurent  des  crues  plus  ou  moins  désastreuses. 
L'inondation  de  1882-1883  présente  certaines  analogies  avec  celle 
de  1801-1802,  qui  avait  été  précédée  de  dix-huit  mois  de  séche- 
resse; la  Seine  à  Paris  se  maintint  longtemps  au  niveau  des 
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basses  eaux  de  1719.  Il  en  fut  de  même  en  1882.  Cette  anne'e-là, 
il  y  eut  un  maximum  de  &"',2i  le  7  décembre,  puis  une  baisse 
rapide  qui,  le  23  décembre,  mettait  le  fleuve  à  la  cote  de  2"", 40. 
Une  nouvelle  période  de  pluie  amenait  une  nouvelle  crue,  et  le 
15  janvier,  l'eau  était,  à  Austerlitz,  de  12  centimètres  plus  haut 
qu'en  décembre. 

Ajoutons  que  dans  ses  plus  grandes  crues,  la  Seine  fait 
passer  sous  le  pont  de  la  Tournelle  2  110  mètres  cubes  par 
seconde.  Dans  les  basses  eaux,  il  ne  passe  que  40  mètres  cubes 
par  seconde.  Il  y  aurait  donc  52  fois  plus  d'çau  dans  les  grandes 
crues  qu'à  l'étiage. 

L'étiage  du  pont  de  la  Tournelle  a  été  marqué  sur  les  basses 
eaux  de  1719.  Le  zéro  de  l'échelle  d\i  pont  d'Austerlitz  est  à 
0™,14  au-dessus  de  l'étiage  de  la  Tournelle.  Pour  obtenir  la 
hauteur  de  l'eau  à  l'échelle  du  Pont-Royal,  il  faut  ajouter  G™, 90 
au  nombre  observé  au  pont  de  la  Tournelle. 

La  Seine  est  déjà  en  grande  crue,  lorsqu'elle  marque  5'", 30 
au  pont  d'Austerlitz.  La  navigation  est  alors  supprimée. 


II 


Tant  de  calamités,  —  que  subissent  chacune  à  son  tour 
presque  toutes  les  contrées  du  globe,  puisque  la  plupart  des 
fleuves  ont  des  débordemens  funestes  pour  l'humanité,  —  pour- 
raient sembler  à  première  vue  le  résultat  d'un  désordre  dans  la 
nature,  comme  si  ses  lois  avaient  été  transgressées,  son  équilibre 
un  moment  perdu. 

Cependant,  en  réfléchissant  un  peu,  nous  ne  tardons  pas  à 
être  pris  de  scrupule  sur  la  légitimité  de  notre  impression  ins- 
tinctive :  ne  commettons-nous  pas  une  confusion  entre  notre 
point  de  vue  particulier  et  les  grandes  lignes  du  plan  de  la 
Création  ? 

Le  fait  qu'une  rivière  déborde  n'est  pas  nécessairement  un 
oubli  des  règles  établies,  et  tout  le  monde  a  présent  à  l'esprit  la 
régularité,  pour  ainsi  dire  mathématique,  avec  laquelle,  depuis 
l'antiquité  la  plus  haute,  le  Nil  sort  de  son  lit  chaque  année  et 
procure  ainsi  au  pays  qu'il  inonde  une  fertilité  restée  légen- 
daire, que  les  anciens  ont  portée  au  maximum  par  de  judi- 
cieux   aménagemens  hydrauliques.    Crue   n'est    donc    pas ,  par 
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délinitioTi,  synonyme  de  catastrophe,  et  il  y  aurait  à  faire,  à 
cet  égard,  une  classification  des  cas  possibles. 

Ce  qui  domine  la  question,  c'est  bien  la  signification  du 
phénomène,  non  pas  au  point  de  vue  humain  (point  de  vue 
capital  pour  nous,  bien  entendu  et  que  nous  aborderons  tout  à 
l'heure),  mais  relativement  à  l'équilibre  général  de  la  surface 
terrestre.  Il  y  a  dans  cette  direction  nombre  de  considérations  à 
développer  :  plus  d'une  est  de  nature  à  séduire  des  esprits 
curieux  de  philosophie  naturelle.  Nous  nous  bornerons  à  exposer 
les  principales. 

La  vue  d'une  rivière  qui  coule  selon  son  thalweg  nous 
amène  bien  vite  à  la  considérer  comme  un  organe,  remplissant 
une  fonction  parfaitement  définie,  dans  l'ensemble  des  phéno- 
mènes qui  assurent  à  la  Terre  un  équilibre  mobile.  La  rivière 
est  l'agent  de  décharge  des  régions  exondées,  à  l'égard  de  l'eau 
que  l'atmosphère  apporte  à  leur  surface  sous  les  formes  mul- 
tiples de  pluie,  de  neige,  de  grêle  et  aussi  de  vapeurs  qui  se 
condensent  en  rosée,  en  gelée  blanche  ou  en  givre. 

Or,  c'est  une  notion  tout  à  fait  courante  que  la  migration 
atmosphérique  de  l'eau  :  pompée  à  la  surface  de  la  mer  par  l'ar- 
deur du  soleil,  convertie  en  nuages  (amas  de  poussière  aqueuse) 
dans  les  hauteurs  de  l'air,  précipitée  en  pluie  par  suite  d'une 
condensation  que  détermine  un  abaissement  de  température  et 
ramenée  finalement  par  ruissellemens  de  tous  ordres  à  son 
point  océanique  d'origine.  Mais  de  combien  de  détails  ne  doit-on 
pas  compléter  cette  sorte  de  schéma,  pour  avoir  de  la  réalité 
un  aperçu  un  peu  exact!  La  pluie  tombée  sur  le  sol  est  bien 
loin  de  ruisseler  tout  entière  :  une  portion  s'évapore  tout  de 
suite  et  une  autre,  dont  le  volume,  variable  suivant  les  cas, 
peut  être  considérable,  s'infiltre  dans  la  terre. 

Quoi  qu'il  en  soit,  on  est  bien  sûr  de  la  relation  intime  entre 
la  quantité  d'eau  venant  du  ciel  et  la  quantité  d'eau  emportée 
par  la  rivière.  Les  variations  de  l'une  expliquent  les  variations 
de  l'autre. 

Il  est  évident  aussi  que  les  inégalités  de  volume  d'un  même 
cours  d'eau  ont  des  conséquences  qui  dépendent  de  la  forme 
même  du  sol  sur  lequel  il  se  meut.  La  vallée  est  le  complément 
obligé  de  la  rivière,  au  point  que  la  conception  d'une  rivière 
sans  vallée  pour  la  contenir  est  un  non-sens  :  d'où  il  résulte 
que  pour  comprendre  les  rivières,  leurs  variations  et  par  consé- 
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quent  leurs  crues,  il  faut  soumettre  à  une  étude  spéciale  la 
vallée  qui  les  contient. 

Je  viens  de  dire  que  la  définition  même  de  la  rivière  est 
incompréhensible  sans  l'existence  antérieure  de  la  vallée.  Et 
cependant  il  faut  reconnaître,  afin  de  prévenir  tout  malentendu, 
que  c'est  à  cette  incompréhensibilité  que  les  géologues  se  sont 
d'abord  résignés,  pour  expliquer  l'origine  des  dépressions  dans 
lesquelles  s'accomplit  la  circulation  des  eaux  courantes.  Mécon- 
naissant les  prodigieuses  durées  des  périodes  anciennes  de  l'évo- 
lution du  globe  terrestre,  les  plus  grands  naturalistes  se  sont 
trouvés  d'accord  pour  supposer  que  les  traits  du  relief  terrestre 
avaient  dû  se  produire  dans  un  temps  extrêmement  court.  C'était 
admettre  la  nécessité,  dans  l'établissement  de  l'état  de  choses 
actuel,  d'agens  naturels  infiniment  plus  énergiques  que  ceux 
dont  les  travaux  s'accomplissent  sous  nos  yeux. 

Cette  manière  de  voir,  appliquée  d'abord  aux  phénomènes 
internes,  comme  les  éruptions  des  volcans  et  la  formation  d(?s 
roches  et  des  gîtes  métallifères,  s'étendit  progressivement  à  tout 
et  même  à  la  production  des  vallées.  Si  les  collines  de  Mont- 
martre et  de  Meudon  à  Paris,  tout  en  étant  formées  des  mêmes 
matériaux  superposés  dans  le  même  ordre,  sont  séparées  l'une  de 
l'autre,  c'est  parce  qu'une  cause  colossalement  puissante  a  arra- 
ché, d'un  seul  coup,  toute  la  substance  qui  jadis  remplissait  entre 
elles  la  dépression  actuelle  au  fond  de  laquelle  coule  la  rivière. 
Cette  cause  est  une  rivière  aussi  profonde  que  la  vallée  est  creuse 
et  qui  la  remplissait  d'un  bord  à  l'autre.  Et  comme  on  l'a  re- 
connu d'autre  part,  pour  ne  parler  que  de  la  France,  au  moment 
même  où  se  creusaient  la  vallée  de  la  Seine  et  toutes  les  vallées 
qui  y  convergent,  les  autres  bassins  hydrographiques  :  de  la 
Somme,  de  la  Loire,  du  Rhône,  de  la  Garonne,  etc.,  etc.,  se 
constituaient  de  leur  côté.  On  arrive  donc  à  cette  conclusion  que 
tout  notre  pays,  —  et  il  en  est  de  même  de  toutes  les  autres 
régions  du  monde,  —  devait  être  à  très  peu  près  couvert  d'eau. 
Malgré  son  invraisemblance,  tout  le  monde  a  cru  longtemps  à 
cet  ancien  état  de  choses  et  il  y  a  encore  aujourd'hui  bien  des 
personnes  qui  ne  se  sont  pas  dégagées  complètement  du  vieil 
enseignement. 

Sans  entrer  dans  les  détails,  on  peut  dire  que  les  difficultés 
contre  ce  système  sont  innombrables  et,  par  exemple,  on  est 
bien  empêché  de  trouver  des  sources  assez  puissantes  pour  ali- 
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menter  une  semblable  irrigation.  A  cette  occasion,  l'imagination 
s'est  donné  une  carrière  sans  frein.  Ed.  Hébert,  qui  fut  pro- 
fesseur à  la  Faculté  des  Sciences  de  Paris,  étudiant  le  bassin  de 
la  Seine,  a  été  jusqu'à  supposer  que  la  France  du  Nord  a  éprouvé, 
d'une  manière  subite,  un  double  mouvement  de  bascule  dont 
la  première  partie  a  permis  aux  eaux  salées  de  venir  baigner  le 
pied  des  Alpes  et  dont  la  seconde  les  a  violemment  rejetées 
dans  la  Manche.  C'est  pendant  la  deuxième  période  que  les 
vallées  ont  été  dessinées  comme  des  témoignages  de  l'irrésis" 
tible  violence  de  ce  cataclysme.  Personne  à  cette  époque  ne  s'est 
trouvé  pour  remarquer  que  la  bascule  dont  il  s'agit  aurait  dû  se 
faire  sentir  dans  l'allure  des  autres  bassins  hydrographiques 
voisins  qui,  au  contraire,  se  signalent  par  une  remarquable 
indépendance  réciproque. 

L'examen  impartial  des  faits,  par  lequel  on  aurait  dû  com- 
mencer et  auquel  on  s'est  résigné  par  la  suite,  a  montré  qu'au 
contraire,  le  creusement  des  vallées  comparables  à  celle  de  la 
Seine  s'est  accompli  par  des  causes  agissant  avec  une  très  grande 
délicatesse,  au  point  qu'à  deux  ou  trois  kilomètres  seulement  en 
aval  de  leur  confluent,  deux  rivières  comme  la  Seine  et  l'Yonne 
n'ont  aucunement  mélangé  les  débris  rocheux  de  leurs  vallées 
respectives. 

L'origine  des  vallées  important  au  plus  haut  point  à  la  com- 
préhension des  rivières  qu'elles  contiennent  et  l'histoire  des 
inondations  n'étant  qu'un  détail  de  celle  des  rivières ,  il  est 
indispensable  de  faire  sur  ce  point  une  lumière  décisive  qui 
éclairera  la  suite  de  notre  étude. 

Il  se  trouve,  grâce  à  des  dispositions  qu'on  peut  sans  exa- 
gération qualifier  de  providentielles,  —  puisqu'elles  contiennent 
pour  nous  un  enseignement  des  plus  précieux,  —  que,  si  dans 
la  vallée  de  la  Seine  comme  dans  bien  d'autres,  il  n'y  a  pas  de 
raisons  immédiates  pour  décider  entre  ces  deux  suppositions, 
d'autres  pays,  au  contraire,  offrent  à  l'observation  des  détails 
qui  ne  s'accommodent  pas  de  la  même  liberté  d'interprétation. 

Nous  avons,  sur  le  sol  même  de  la  France,  une  belle  région 
qui  convient  admirablement  à  notre  démonstration  et  dont  la 
structure  paraîtrait  avoir  été  agencée  à  seule  fm  de  nous  éclairer 
sur  l'allure  des  phénomènes  superficiels.il  s'agit  de  l'Auvergne, 
dont  la  surface,  en  même  temps  qu'elle  comprend  des  vallées 
avec  leurs   rivières  comparables  à  celles  que  nous  étudierons 
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tout  à  l'heure,  a  reçu  en  même  temps  et  d'une  manière  inter 
mittente,  les  coulées  de  très  nombreux  volcans.  Cette   circon- 
stance a  suffi  pour  lui  donner  un  caractère  tout  à  fait  spécial. 

En  effet,  les  coulées  de  volcans  aujourd'hui  éteints  occupent 
invariablement,  en  Auvergne,  des  sommets  de  collines.  Ainsi, 
de  la  place  de  Jaude,  en  pleine  ville  de  Clermont-Ferrand,  on 
aperçoit,  à  peu  de  distance,  l'illustre  sommet  de  Gergovie  où 
Vercingétorix  sauva  l'honneur  de  nos  aïeux.  Eh  bien  !  Gergovie 
est  formée  d'une  table  de  lave  basaltique,  supportée  par  un  pié- 
destal d'une  centaine  de  mètres  de  hauteur  de  roches  sédimen- 
taires  pareilles  à  celles  qui  composent  le  sol  des  régions  voi- 
sines. Or,  ce  basalte  sortant  du  cratère  qui  l'a  rejeté  à  l'époque 
tertiaire  la  plus  récente  a  nécessairement  suivi  quelque  ravin 
pour  s'écouler  :  la  roche  fondue  se  comporte  en  effet  comme 
tous  les  liquides  et  conformément  au  spectacle  que  nous  don- 
nent à  chaque  éruption  les  volcans  aujourd'hui  actifs.  Donc, 
depuis  que  le  basalte  s'est  déversé  sur  la  campagne  de  Clermont, 
le  paysage  a  subi  de  singulières  transformations;  les  collines 
qui  enserraient  le  ravin  dans  lequel  s'était  fait  l'épanchement  de 
lave  ont  disparu,  et  même  leur  emplacement  est  aujourd'hui  en 
creux  de  150  mètres,  par  rapport  à  la  roche  ignée. 

Quant  à  la  cause  de  cette  érosion  gigantesque,  elle  ne  saurait 
être  recherchée  dans  les  violens  courans  d'eau  auxquels  nous 
avons  fait  plus  haut  allusion  :  la  substance  qui  supporte  la 
lave,  faite  de  marne  et  de  calcaire  argileux,  est  si  facilement 
délayable  qu'un  semblable  courant  ne  mettrait  pas  longtemps  à 
faire  disparaître  Gergovie, qui  s'écroulerait  tout  entière.  L'auteur 
de  la  métamorphose  du  paysage,  c'est  la  pluie,  et  c'est  ce  que 
déjà,  à  la  fin  du  xvin®  siècle,  avait  reconnu  Montlosier,  gentil- 
homme auvergnat  qui  a  laissé,  sur  ce  sujet,  un  volume  des  plus 
remarquables  {Essai  de  la  théorie  des  volcans  d'Auvergne,  1881) 
C'est  aussi  ce  qui  a  été  confirmé  successivement,  en  1819,  par 
le  lithologiste  français  d'Aubuisson  de  Voisin  [Traité  de  Géo- 
gnosie)  et  quelques  années  plus  tard,  d'une  manière  décisive,  par 
Poulett  Scrope  dans  sa  Geology  and  extinct  volcanoes  of  Central 
France  {\%21). 

Mais  le  cas  de  Gergovie  est  loin  d'être  isolé;  il  reçoit  une 
confirmation  décisive  du  témoignage  de  la  foule  de  localités  qui 
l'entourent  et  où  l'on  voit  varier,  en  même  temps,  l'antiquité 
de  l'éruption  fournissant  la  roche  fondue  et  la  valeur  métrique 
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de  l'érosion  pluviaire.  Le  pays  se  montre  donc  comme  ayant  été 
décapé  d'une  façon  continue  par  l'eau  sauvage  et  comme  ayant 
laissé,  grâce  aux  épanchemens  des  laves,  des  lambeaux  de  sa 
surface  à  différens  momens  successifs.  En  rapprochant  toutes 
les  indications  de  ce  genre  et  en  les  soumettant  à  la  plus  sévère 
critique,  on  aboutit  à  cette  conclusion  dont  l'importance  n'échap- 
pera à  personne,  que  depuis  que  l'Auvergne  est  continentale,  — 
c'est-à-dire  depuis  qu'elle  a  été  soulevée  par  les  forces  souter- 
raines au-dessus  du  niveau  de  la  mer,  —  elle  a  perdu  600  mètres 
d'épaisseur  sur  toute  sa  surface,  par  le  fait  exclusif  de  la  pluie. 


III 


Ceci  étant  acquis  et  bien  acquis,  —  car  on  ne  peut  rien  contre 
les  faits  observés,  sinon  négliger  de  les  citer  et  c'est  ce  qu'on  a 
fait  trop  souvent,  —  nous  pouvons  aller  plus  loin  et  poursuivre 
notre  élude  des  vallées  ordinaires,  avec  le  souci  de  reconnaître 
comment  leur  structure  explique  l'allure  des  rivières  qui  en 
parcourent  le  thalweg,  spécialement  dans  les  momens  d'inon- 
dation. 

Quand  on  cherche  à  refaire  l'histoire  géologique  d'une  région 
analogue  au  nord  de  la  France,  on  reconnaît  avec  certitude 
qu'elle  a  constitué  un  ancien  fond  de  mer,  exondé  à  la  suite 
d'un  soulèvement  général  très  lent  et  continué  très  longtemps. 
Il  existe,  en  bien  des  pays,  des  exemples  de  rivages  qui  subis- 
sent en  ce  moment  un  mouvement  vertical  de  ce  genre  :  la 
cause  en  est  dans  le  refroidissement  progressif  et  dans  la 
contraction  consécutive  des  substances  constituant  le  noyau  de 
la  Terre. 

Or,  un  fond  de  mer  émergeant  et  devenant  ainsi  une  région 
continentale,  éprouve  évidemment  de  grands  changemens  dans 
son  régime  :  parmi  eux,  le  plus  immédiatement  sensible  est  la 
réception  de  la  pluie,  qui  ne  pouvait  l'atteindre  quand  il  était 
sous  les  flots.  La  goutte  de  pluie  travaille  aussitôt  le  sol  sur 
lequel  elle  tombe  et  y  réalise  des  effets  variés. 

D'abord,  le  choc  de  la  petite  sphérule  aqueuse  déplace^  de  la 
matière  délayable,  sable  ou  argile;  ensuite  elle  l'accumule  en 
certains  points  aux  dépens  de  points  voisins.  Théoriquement, 
on  pourrait  croire  qu'une  pluie  régulière  tombant  sur  un  sol 
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homogène  exercera  la  même  action  dans  tous  les  points;  mais 
la  moindre  observation  démontre  qu'il  n'en  est  rien.  Par  suite 
de  circonstances  locales  qui  peuvent  être  insensibles,  certains 
points  sont  un  peu  plus  impressionnables  ou  au  contraire  plus 
résistans  que  les  points  voisins  et  il  en  résulte  immédiatement 
de  petits  ravinemens.  Il  suffit  de  faire  appel  à  nos  souvenirs 
pour  constater  que,  quelque  soin  qu'on  prenne  dans  l'établisse- 
ment des  allées  de  terre  battue  de  nos  jardins  et  de  nos  parcs, 
l'effet  le  plue  immédiat  de  la  pluie  est  d'y  dessiner  des  réseaux 
de  tout  petits  sillons  anastomosés  entre  eux  et  qui,  sous  l'in- 
fluence de  pluies  continues,  s'accentuent  de  proche  en  proche, 
de  façon  à  ressembler  beaucoup  aux  systèmes  de  rivières  repré- 
sentés par  les  cartes  géographiques. 

A  première  vue,  il  semble  qu'il  ne  puisse  y  avoir  aucun 
rapport  entre  ces  délinéamens  minuscules  et  les  vallées  où  ser- 
pentent nos  rivières,  et  pendant  bien  longtemps  on  a  refilsé 
de  les  étudier.  La  suite  a  démontré  qu'on  avait  tort;  il  faut 
admettre  aujourd'hui  que  ces  sillons  infimes  sont  des  embryons 
de  vallées  et  que  les  vallées  plus  larges,  comme  celles  de  la  Seine 
et  de  ses  affluens,  n'ont  pas  eu  d'autre  commencement. 

Tout  le  monde  peut  en  quelques  heures  s'édifier  complè- 
tement à  cet  égard  :  il  suffit,  en  effet,  d'aller  voir  ce  qui  se 
passe  h  l'origine  des  plus  petits  affluens  de  la  rivière. 

Pour  fixer  les  idées,  supposons  que  l'on  remonte  la  Seine 
jusqu'à  Marcilly,  point  où  elle  reçoit  l'Aube,  qu'on  remonte 
celle-ci  jusqu'à  Boulage  où  elle  reçoit  la  Superbe,  puis  celle-ci 
jusqu'à  Pleurs  où  elle  reçoit  la  Maurienne,  on  arrive,  en 
fin  de  compte,  en  remontant  ce  dernier  cours  d'eau,  au-dessus 
de  Sémoine,  à  un  faible  ravinement  sur  le  flanc  du  coteau. 
Celui-ci  est  parfaitement  sec  la  plupart  du  temps  et  cependant, 
lorsqu'il  pleut,  l'eau  y  ruisselle  et  il  s'y  fait  une  miniature  de 
ruisselet,  dont  le  «  lit  »  est  même  signalé  au  regard  par  un 
petit  ruban  de  tout  petits  cailloux  parfaitement  lavés. 

Si  nous  avons  pris  cette  localité-là  au  prix  d'un  voyage  rela- 
tivement compliqué,  c'est  qu'elle  a  été  signalée  précisément 
comme  un  point  où  une  vallée  ordinaire  est  en  voie  de  forma- 
tion, c'est-à-dire  où  les  phénomènes  de  capture  des  rivières  (4) 
sont  en  voie  très  évidente  d'accomplissement. 

(1)  La  capture  des  rivières  consiste  dans  la  communication  qui  peut  s'établir 
entre  l'origine   d'un  affluent  d'une  rivière  donnée  avec  un  point  quelconque  du 
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Ce  petit  sillon,  bordé  de  berges  très  peu  surélevées,  a  bientôt 
fait,  comme  on  Je  conçoit,  d'appeler  à  lui  et  de  dériver  vers 
l'aval  le  peu  de  pluie  qui  imprègne  son  étroit  bassin  d'alimen- 
tation. Mais  si,  revenant  sur  nos  pas,  nous  en  redescendons  le 
cours,  nous  ne  tarderons  pas  à  parvenir  à  des  endroits  où  le 
drainage  des  berges  demandera,  non  plus  quelques  minutes,  mais 
une  heure,  puis  plusieurs  heures,  puis  plusieurs  jours,  parce 
que  la  surface  du  sol  qui  alimente  le  petit  cours  d'eau  devient 
de  plus  en  plus  grande  et  la  masse  du  terrain  qui  le  surplombe 
de  plus  en  plus  épaisse.  Le  passage  se  fera  sans  aucune  interrup- 
tion :  c'est  par  la  transition  la  plus  insensible  que  nous  arriverons 
au  confluent  de  la  Maurienne  avec  la  Superbe,  puis  au  confluent 
de  la  Superbe  avec  l'Aube,  puis  au  confluent  de  l'Aube  avec  la 
Seine,  Et  comme  le  phénomène  de  la  régression  des  cours  d'eau, 
qui  détermine  en  particulier  les  captures,  est  des  plus  incontes- 
tables, on  conclut  de  tout  ceci  que  le  réseau  des  vallées,  des 
vallons  et  des  ravinemens,  même  les  plus  petits  d'un  bassin 
hydrographique  qui  prend  si  exactement  sur  la  carte  l'aspect 
d'une  branche  végétale  pressée  dans  un  herbier,  jouit  d'an  mode 
de  croissance  cantonné  à  Fextrémité  de  chacun  de  ses  rameaux 
et  qui  ressemble  singulièrement  à  la  poussée  des  plantes. 

On  voit  aussi  que  les  filets  d'eau  ne  sont  pas  seulement  causés 
par  la  collection,  dans  un  sillon,  de  l'eau  de  pluie  qui  a  ruisselé 
sur 'la  surface  géométrique  du  sol,  mais  (pour  une  part  variable 
d'un  point  à  l'autre)  par  la  réunion  à  cette  eau  sauvage  du  liquide 
qui  a  pénétré  dans  la  terre  et  qui  en  ressort  sur  le  flanc  des 
dépressions.  Il  faudra  revenir  sur  ce  fait  capital. 

Une  autre  conséquence  des  observations  que  nous  venons 
de  faire  est  que  les  vallées  de  tous  les  ordres,  dans  des  pays 
construits  comme  le  bassin  de  la  Seine,  sont  avant  tout  l'œuvre 
de  la  pluie.  C'est  seulement  quand  les  sillons  pluviaires,  dont 
nous  notions  les  débuts  sur  les  allées  des  jardins,  ont  atteint  une 
dimension  suffisante,  à  la  suite  de  pluies  successives  suffisamment 
nombreuses,  que  le  filet  d'eau  de  ruissellement  et  de  dégorge- 
ment persistant  pendant  un  temps  supérieur  à  l'intervalle  entre 
les  averses  donne  lieu  enfin  à  un  ruisseau  ou  à  une  rivière. 

Enfin,  et  c'est  la  dernière  conclusion  de  l'ensemble  des  faits 
résumés  ci-dessus,  la  rivière  n'est  qu'un  élément  linéaire  d'une 

cours  d'un  affluent  d'une  rivière  voisine.  Ce  phénomène  a  pour  résultat  de  dérober 
à  cette  dernière,  au  profit  de  la  première,  de  l'eau  qui  lui  était  destinée. 
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surface  aqueuse  ou  nappe  existant  dans  le  sol  à  une  profondeur 
peu  considérable,  mais  variable,  et  qui  est  alimentée  exclusi- 
vement par  la  pluie.  Cette  surface  aqueuse  donne  naissance 
aux  sources  sur  les  flancs  des  coteaux  et  au  fond  des  vallées, 
et  l'on  sent  par  là  qu'elle  se  signale  par  son  état  de  circulation 
continue. 

Toutefois,  pour  comprendre  complètement  son  régime,  il 
importe  de  remarquer  encore  qu'elle  prend  des  caractères  parti- 
culiers selon  les  qualités  minéralogiques  de  la  couche  du  sol 
qu'elle  imprègne,  de  sorte  qu'il  est  incontestablement  légitime 
de  faire  de  son  étude  un  chapitre  de  la  géologie. 


IV 


Relativement  à  leur  allure  à  l'égard  de  la  pluie,  les  roches 
qui  constituent  la  surface  du  sol  dans  le  bassin  hydrologique  de 
la  Seine  se  rapportent  à  deux  catégories  principales.  Les  unes 
sont  pratiquement  étanches  et  l'eau  ruisselle  à  leur  surface  sans 
les  pénétrer;  les  autres  sont  perméables,  c'est-à-dire  pénétrables 
à  la  pluie  qui  s'y  infiltre  plus  ou  moins  rapidement. 

L'association  de  ces  deux  catégories  de  sols  est  un  caractère 
de  la  région  parisienne  dont  elle  explique  les  détails  géogra- 
phiques les  plus  importans  :  par  exemple,  l'inégale  distribution 
des  cours  d'eau  et  leurs  diverses  allures  dans  les  régions  des  deux 
catégories.  Sur  les  sols  imperméables,  comme  dans  le  Morvan 
ou  dans  ce  qu'on  appelle  la  Champagne  humide,  les  rivières  sont 
peu  importantes,  mais  très  nombreuses,  tandis  qu'en  Brie  et  en 
Vexin,  elles  sont  volumineuses,  mais  écartées  les  unes  des 
autres.  Le  contraste  sur  la  carte  géographique  saute  aux  yeux. 

Si  le  pays  imperméable  est  peu  incliné,  la  pluie  reste 
stagnante  à  sa  surface,  à  l'état  de  boue;  mais  dès  que  l'inclinaison 
est  sensible,  l'eau  ruisselle  avec  une  vitesse  accélérée  et  déter- 
mine des  ravinemens  de  plus  en  plus  accusés.  Selon  les  cas, 
elle  va  immédiatement  se  concentrer  vers  le  thalweg,  ou  bien 
elle  rencontre  des  zones  perméables  qui  l'absorbent  en  tout  ou 
en  partie. 

Le  pays  est-il  perméable,  les  choses  sont  plus  compliquées, 
et  leur  examen  nous  procure  des  données  intéressantes.  Pour  les 
comprendre,  il  faut  rappeler  que  ces  terrains  perméables  n'ont 
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pas  une  épaisseur  indéfinie  et  qu'ils  reposent  toujours  sur  une 
assise  étanche,  située  plus  ou  moins  bas.  Aussi  la  pluie  infiltrée 
tend-elle  à  descendre,  soit  par  les  pores  des  roches,  soit  par  les 
fissures  qui  les  traversent  et  elle  vient  s'arrêter  sur  le  support 
infranchissable  pour  y  constituer  une  nappe  souterraine  ou 
niveau  d'eau.  Un  bon  exemple  de  cette  disposition  générale  peut 
être  fourni  par  le  plateau  de  Briey  (Meurthe-et-Moselle)  où  le 
calcaire  perméable  du  terrain  dit  oolithique  repose  sur  les 
argiles  étanches  du  lias.  Les  habitans,  d'ailleurs  assez  rares,  de 
ce  plateau,  sont  contraints  parfois  de  creuser  des  puits  de  très 
grande  profondeur  pour  aller  rechercher  le  niveau  aqueux. 

Dans  quelques  pays,  les  accidens  de  la  surface  du  sol  per- 
mettent de  pénétrer  vraiment  dans  l'anatomie  de  ces  localités 
hydrologiques  dont  la  notion  va  nous  être  si  utile  pour  la  suite, 
et,  à  cet  égard,  je  ne  connais  pas  de  localité  plus  frappante  que 
le  pied  du  cap  Blanc-Nez,  un  peu  à  l'ouest  de  Calais.  La  mu- 
raille à  pic,  entaillée  par  la  mer,  a  mis  à  jour,  à  portée  de 
nos  yeux,  la  ligne  horizontale  du  contact  d'une  roche  per- 
méable, la  craie  blanche,  avec  une  roche  étanche,  la  craie 
marneuse,  à  laquelle  elle  est  superposée.  Cette  dernière  arrête 
la  descente  des  infiltrations  de  la  craie  blanche  et  supporte  un 
niveau  d'eau.  Et  c'est  pourquoi  l'excursionniste  qui,  à  marée 
basse,  foule  les  galets  sous  le  cap,  voit,  vers  le  milieu  de  sa 
hauteur,  d'innombrables  écoulemens  aqueux  tous  alignés  sur 
le  même  point,  qui  alimente  une  espèce  de  rideau  liquide  tendu 
le  long  de  la  falaise. 

Nous  pourrions,  en  retournant  dans  le  pays  de  Briey,  revoir 
les  mêmes  circonstances,  mais  sous  une  autre  forme,  pour  la 
nappe  aqueuse  alimentant  les  puits  mentionnés  tout  à  l'heure. 
En  effet,  le  grand  plateau  privé  d'eau  est  entaillé  de  vallées 
parfois  assez  profondes  pour  parvenir  plus  bas  que  l'horizon 
aquifère.  Descend-on  les  pentes  de  ces  vallées,  on  est  fort  sur- 
pris d'y  rencontrer  des  villages,  comme  Liverdun,  perchés  à 
flanc  de  coteau  sous  les  escarpemens  calcaires  de  l'oolithe  et  à 
plus  de  60  mètres  au-dessus  du  fond  étanche  de  la  vallée.  Ils 
jalonnent  les  sources  soutenues  par  le  lias  et  signalent  en  même 
temps  le  niveau  de  tout  à  l'heure. 

Le  fait  que,  dans  ce  cas,  le  niveau  n'apparaît  pas  sous  la 
forme  d'un  écoulement  en  nappe  continue,  mais  à  l'état  de 
sources  distinctes,  est  lui-même  intéressant  pour  notre   sujet, 
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car  il  tient  à  la  reproduction  souterraine  des  conditions  qui 
signalaient  précédemment  le  travail  superficiel  de  la  pluie.  Il 
est  dû  à  ce  que  l'eau  d'infiltration,  en  arrivant  sur  le  substratum 
étanche,  y  circule  en  petits  filets  qui,  modifiant  peu  à  peu  la 
forme  du  contact,  y  tracent  un  réseau  de  petits  sillons  s'anasto- 
mosant  de  façon  à  venir  déboucher  au  dehors,  sur  le  flanc  du 
coteau,  à  peu  près  comme  les  fleuves  débouchent  dans  la  mer. 
Nous  n'avons  qu'à  y  gagner,  l'eau  s'accumulant  en  des  points 
qui  prennent  dès  lors  une  valeur  économique  et  industrielle 
spéciale. 

Il  va  de  soi  que  le  niveau  souterrain  du  sol  perméable  est, 
pour  ainsi  dire,  en  compte  courant  avec  l'extérieur,  recevant 
les  contributions  pluviaires  et  dépensant  les  ruissellemens  sour- 
ciers. L'économie  du  phénomène  complet  comprend  d'infinies 
particularités  dont  nous  citerons  seulement  les  principales. 


V 


Un  niveau  d'eau  étant  établi  comme  nous  venons  de  le  dé- 
finir, on  peut  concevoir  le  sol  perméable  comme  étant  composé 
normalement  de  trois  régions  superposées  :  tout  au  fond,  la 
roche  gorgée  d'eau,  c'est-à-dire  dont  les  interstices,  les  pores  ou 
les  fissures,  sont  noyés;  plus  haut,  une  roche  dont  l'humidité 
va  en  diminuant,  à  mesure  qu'on  s'élève  dans  la  masse  ;  enfin, 
à  la  surface,  une  épaisseur  plus  ou  moins  notable  humidifiée  par 
le  contact  de  l'atmosphère  et  des  eaux  qu'elle  fournit. 

L'état  hygrométrique  de  cette  partie  superficielle  varie  dans 
de  larges  limites  d'un  moment  à  l'autre  :  par  le  temps  humide, 
elle  s'imprègne  en  appelant  à  elle  l'eau  qui  la  mouille  par  en 
haut;  en  temps  de  sécheresse,  elle  se  dessèche  par  évaporatiou 
et  par  rappel  de  bas  en  haut  du  liquide  infiltré.  Ce  balancement 
est  accentué  encore  par  les  incidens  de  la  végétation  poussant 
sur  la  roche  considérée,  et  nous  reviendrons  tout  à  l'heure  sur 
ce  point  d'importance  maîtresse. 

Supposons  maintenant  qu'il  vienne  à  pleuvoir  :  une  partie 
de  l'eau  tombée  entre  dans  la  terre  et  constitue  une  sorte  de 
niveau  différant  surtout  du  niveau  inférieur  en  ce  qu'il  n'est  pas 
soutenu.  Aussi,  nous  le  figurons-nous  nécessairement  comme 
descendant  nrogressivement  en  gardant  plus  ou  moins  sa  forme 
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de  strate  mouillée,  au  moins  si  le  terrain  est  bien  homogène 
comme  serait  une  couche  épaisse  de  sable.  Descendant  ainsi,  ce 
tribut  des  nuages  peut  constituer,  dans  l'épaisseur  de  la  masse 
poreuse,  une  zone  particulière.  Peu  à  peu  elle  ira  alimenter  le 
niveau  de  fond,  mais  elle  pourra  en  certains  cas  être  arrêtée» 
dans  sa  descente,  par  une  grande  sécheresse  des  régions  hautes 
qui  la  ferait  remonter  par  capillarité.  D'autres  fois,  elle  sera 
suivie,  à  distance  plus  ou  moins  grande,  par  le  produit  d'une 
autre  averse  et,  dans  la  plupart  des  cas,  on  peut  s'imaginer 
l'hygrométrie  de  la  roche  perméable  comme  étant  très  variable 
suivant  les  niveaux. 

Pour  qu'il  n'y  ait  pas  de  doute  dans  l'esprit  du  lecteur  sur 
cet  état  actif  delà  profondeur  au  sujet  de  l'alimentation  en  eau 
de  pluie,  nous  citerons  les  effets  constatés  en  certains  pays 
perméables  dont  la  surface  très  accidentée  est  verticalement 
peu  distante  du  sous-sol  étanche. 

La  condition  est  réalisée  au  maximum  dans  la  Champagne 
pouilleuse,  construite  géologiquemenl  comme  le  cap  Blanc-Nez, 
On  y  est  encore  sur  la  craie  blanche  reposant  sur  la  craie  mar- 
neuse et  celle-ci  y  supporte  naturellement  un  niveau  d'eau.  Or, 
suivant  l'intensité  et  la  durée  des  pluies,  ce  niveau  acquiert  une 
épaisseur  plus  ou  moins  grande,  et  il  arrive  que  sa  limite  supé- 
rieure vient  affleurer  le  fond  de  ces  sillons  constitués  alors  en 
marais  tourbeux,  assez  fréquens  et  assez  étendus  (2  173  hectares) 
pour  avoir  contribué  aux  difficultés  de  la  dérivation  de  la 
Vanne. 

En  somme,  le  terrain  perméable  nous  apparaît  comme  un 
réservoir  d'eau  :  c'est  la  pluie  qui  l'entretient,  conformément  à 
l'opinion  déjà  exprimée  si  nettement  en  1580  par  Bernard 
Palissy,  dans  ses  Discours  admirables  de  la  nature  des  eaux  et 
fontcines  tant  naturelles  qu' artificielles  (1  vol.  in-18  chez  Martin 
le  Jeune,  à  l'enseigne  du  Serpent,  devant  le  Collège  de  Cambray). 

«  Quand,  dit-il  (p.  3i),  i'ay  eu,  bien  longtemps  et  de  près, 
considéré  la  cause  des  sources  des  fontaines  naturelles  et  le  lieu 
de  là  où  elles  pouvoyent  sortir,  enfin  i'ay  conneu  directement 
qu'elles  ne  procédoyent  et  n'estoyent  engendrées  sinon  des 
pluyes.  »  «  Voilà  (ajoute-t-il)  qui  m'a  meu  d'entreprendre  de  faire 
des  recueils  de  pluyes,  à  l'imitation  et  le  plus  près  approchans 
de  la  nature  qu'il  sera  possible,  et  ensuyvant  le  formulaire  du 
fontenier,  ie  me  tiens  tout  asseuré  que  ie  pourray  faire  des  fon- 
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teines  desquelles  l'eau  sera  autant  bonne,  pure  et  nette  que  de 
celles  qui  sont  naturelles.  »  Palissy  continue  (page  37)  :  «  Et  s'il 
estoit  suyvant  l'opinion  des  philosophes  que  les  sources  des 
fonteines  vinssent  de  la  mer,  il  faudrait  nécessairement  que  les 
eaux  fussent  salées,  comme  celles  de  la  mer,  et  qui  plus  est,  il 
faudrait  que  la  mer  fust  plus  haute  que  non  les  plus  hautes 
montaignes,  ce  qui  n'est  pas.  »  Et  page  42  :  «  Les  eaux  des 
pluyes  qui  tombent  en  hiver,  remontent  en  esté  pour  retourner 
encores  en  hyver  et  les  eaux  et  réverbérations  du  soleil  et  la 
siccité  des  vents  frappans  contre  terre  fait  eslever  grande  quan- 
tité d'eau  ;  laquelle  estant  rassemblée  en  l'aër  et  formée  en 
nuées,  sont  parties  d'un  costé  et  d'autres  comme  héraux  de 
Dieu,  Et  les  vents,  poussant  les  dittes  vapeurs,  les  eaux  re- 
tombent par  toutes  les  parties  de  la  terre  et  quand  il  plaît  à 
Dieu  que  ces  nuées  (qui  ne  sont  autre  chose  qu'un  amas  d'eau) 
se  viennent  à  dissoudre,  les  dittes  vapeurs  sont  converties  en 
pluyes  qui  tombent  sur  la  terre.  » 

De  l'intuition  d'un  homme  de  génie,  passons  à  l'observation 
moderne  et  ajoutons-y  un  peu  de  statistique. 

C'est  du  premier  janvier  1689  que  datent  les  observations 
régulières  sur  les  chutes  de  pluie  :  Philippe  de  La  Hire  les 
commença  et  les  poursuivit  jusqu'en  1719.  L'instrument  dont  on 
se  servait  était  un  récipient  placé  à  l'Observatoire  de  Paris,  au 
niveau  de  la  grande  salle  de  la  méridienne,  dans  la  tour  orien- 
tale alors  découverte.  Maraldi  et  Fouchy  succédèrent  à  La  Hire 
pour  ces  études,  dont  les  résultats  furent  publiés  jusqu'en  1755, 
après  quoi,  il  y  eut  interruption  jusqu'en  1805.  En  1817,  on  dis- 
posa à  l'Observatoire  deux  récipiens  situés,  l'un  sur  le  sommet 
de  l'édifice,  l'autre  dans  la  cour.  Au  moyen  de  ces  pluviomètres, 
on  évalue  la  hauteur  de  l'eau  dont  le  sol  serait  recouvert,  s'il 
n'y  avait  ni  infiltration  ni  évaporation. 

Des  appareils  semblables  sont  établis  dans  tous  les  pays  du 
monde.  On  peut  grâce  à  eux  se  faire  une  idée  assez  juste  de  la 
quantité  de  pluie  déversée  par  l'atmosphère,  quoiqu'il  ne  s'agisse 
que  de  ces  approximations  que  l'on  appelle  des  moyennes.  Ainsi 
d'après  John  Murray,  le  volume  de  l'eau  tombée  en  une  année 
sur  toute  la  planète  serait  de  111  800  kilomètres  cubes,  soit  un 
poids  de  111  800  milliards  de  tonnes.  Cette  quantité  d'eau  pour- 
rait former  sur  le  globe  entier  une  couche  de  970  millimètres. 

Mais  la  contribution  à  ce  total  des  différens  pays   est  extrê- 
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mement  inégale.  Il  en  est  où  il  ne  pleut  pour  ainsi  dire  jamais. 
L'endroit  le  plus  sec  du  monde  se  trouverait  au  Pérou,  par  5*>  de 
latitude  Sud,  où  l'on  compte  ordinairement,  entre  deux  averses 
un  intervalle  de  sept  ans.  Les  pays  tropicaux  donnent  les  pluies 
les  plus  abondantes.  Mais  nos  climats  ont  quelquefois  des 
averses  exceptionnelles,  qui  se  traduisent  par  des  chiffres  vrai- 
ment prodigieux.  Ainsi,  d'après  Arago,  il  tomba  en  vingt- 
quatre  heures,  dans  la  ville  de  Joyeuse  (  Ardèche) ,  le  9  octobre  1 827, 
sept  cent  quatre-vingt-douze  millimètres  d'eau.  «  J'écris  le  résultat 
en  toutes  lettres,  dit  l'illustre  savant,  afin  qu'on  ne  croie  pas  à 
une  faute  d'impression.  »  Le  25  octobre  1822,  il  tomba  à  Gênes, 
en  un  seul  jour  810  millimètres  d'eau.  Ce  n'est  pas  très  loin 
des  plus  grandes  hauteurs  tropicales,  par  exemple  de  celle  de 
890  millimètres  relevée  en  vingt-quatre  heures  à  Purneah  et  de 
celle  de  960  millimètres,  pour  Ceylan,  le  16  décembre  1897. 

Les  pluies  annuelles  représentent  une  hauteur  moyenne  de 
1  670  millimètres  dans  l'Amérique  du  Sud  ;  de  825  millimètres 
en  Afrique;  de  730  millimètres  dans  l'Amérique  du  Nord;  de 
655  millimètres  en  Asie  ;  de  615  millimètres  en  Europe  ;  de 
520  millimètres  en  Australie. 

Et  dans  ces  continens,  la  répartition  est  fort  variable  d'une 
contrée  à  l'autre.  Ainsi,  avec  la  moyenne  européenne  de  615  mil- 
limètres, il  tombe  2  mètres  d'eau  en  Norvège  et  2™, 80  en  Ecosse. 
On  a  4"", 60  à  la  Vera  Gruz  (Mexique),  S"", 20  à  Buitenzorg  (Indes 
Néerlandaises).  7"',10  à  Maranhao  (Brésil),  12'",50  à  Gherrapunji 
(Indes  anglaises). 

La  moyenne  annuelle  de  la  pluie  tombée  à  Paris  est  de 
555  millimètres. 

On  a  calculé  ce  qu'une  violente  averse  de  la  région  pari- 
sienne peut  fournir  d'eau  ;  500  litres  par  seconde  et  par  hectare, 
et  l'on  n'en  a  pas  observé  qui  se  soit  jamais  prolongée  avec 
cette  force  au  delà  de  huit  minutes. 


VI 


C'est  la  pluie  qui  reparaît  dans  le  lit  des  rivières,  après  une 
circulation  non  seulement  superficielle  mais  encore  souterraine 
et,  dans  ce  cas,  pouvant  être  bien  plus  lente  qu'on  ne  se  l'imagine- 
rait tout  d'abord. 
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Un  exemple  saisissant,  parce  qu'il  est  très  simple,  est  fourni 
par  les  longues  études  dont  a  été  l'objet  la  célèbre  source  de 
Vaucluse,  qualifiée  denoèzVz^par  Pline  l'Ancien  et  que  Pétrarque 
a  célébrée.  Cette  magnifique  sortie  d'eau,  si  puissante  qu'elle  peut 
à  son  émergence  faire  marcher  des  séries  d'usines  et  de  moulins, 
est  le  retour  au  jour  de  la  pluie  tombée  sur  la  partie  des  causses 
qui  la  dominent  et  dont  la  paroi  abrupte  haute  de  200  mètres, 
et  barrant  toute  issue  au  voyageur,  a  valu  au  pays  le  nom  qu'il 
porte  [Vallis  Clausa).  On  a  depuis  bien  des  années  établi  des 
pluviomètres  sur  le  vaste  plateau  de  la  Montagne  de  Lure  et  un 
ingénieur  local,  M.  Marius  Bouvier,  a  montré  le  parallélisme  de 
leurs  indications  avec  celles  que  procure,  au  moyen  du  sorguo- 
mètre  de  Reboul,  la  mesure  du  volume  de  la  source  pendant  le 
même  temps.  Le  plateau  est  criblé  de  gouff'res,  dits  avens  ou 
tindouls,  dans  lesquels  la  pluie  a  toute  facilité  de  pénétrer  et 
dont  on  raconte  encore  qu'un  berger,  y  ayant  jadis  perdu  pied,  la 
fontaine  de  Vaucluse,  quelque  temps  après,  rejeta  le  bâton  du 
malheureux.  Après  les  explorations  qui  ont  été  faites  de  certains 
avens,  on  peut  dire  qu'on  a  suivi  sous  terre  la  piste  de  l'eau 
infiltrée. 

Il  peut  y  avoir  de  semblables  gouffres  jusque  dans  le  lit  des 
rivières,  et  il  en  résulte  des  pertes  d'eaux  qui  réapparaissent 
plus  ou  moins  loin.  C'est  ainsi  que  le  joli  lac  qui  constitue  l'ori- 
gine du  Loiret,  au  château  de  la  Source,  n'est  que  la  résurgence 
d'une  perte  de  la  Loire  constatée  auprès  du  village  de  Bouteille. 
Lors  d'un  incendie  qui,  en  1901,  détruisit  à  Pontarlier  une  grande 
distillerie,  un  millier  de  litres  de  liqueurs  alcooliques  s'écou- 
lèrent dans  le  Doubs  :  deux  jours  plus  tard,  la  grotte  bien 
connue  d'où  sort  la  Loue  se  remplit  de  l'odeur  de  l'absinthe. 

Dans  la  vallée  de  la  Seine,  les  conditions  de  la  circulation 
souterraine  des  eaux  sont  un  peu  différentes  :  on  n'y  voit  point 
d'avens,  mais  seulement  des  calcaires  abondamment  fissurés 
comme  la  craie  et  où  le  passage  des  filets  aqueux  peut  être 
rapide.  Le  plus  souvent,  les  pertuis  sont  donc  très  étroits  et 
même  tout  à  fait  capillaires,  ce  qui  d'ailleurs  est  une  bonne  con- 
dition au  point  de  vue  pratique,  en  déterminant  des  filtrations 
dont  les  eaux  ont  à  bénéficier. 

Il  faut  en  outre  remarquer  qu'une  rivière  comme  la  Seine, 
ou  comme  n'importe  lequel  de  ses  affluens,  diffère  de  la  Sorgue 
en  ce  qu'elle  n'est  pas  l'arrivée  au  jour  d'un  cours  d'eau  toul 
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formé,  existant  déjà  dans  des  régions  souterraines.  C'est,  comme 
nous  venons  de  le  voir,  le  résultat  de  la  collection  des  eaux 
sauvages  lui  arrivant  pour  la  plus  grande  part  à  l'état  de  filets 
aussi  nombreux  que  peu  volumineux,  et  sous  la  forme  d'une 
nappe  imprégnant  les  masses  perméables  de  la  surface. 

Il  est  d'expérience  commune  que  le  sol  d'une  vallée,  comme 
celles  de  la  Seine,  de  la  Marne,  de  l'Aube,  etc.,  est  propre  à  la 
construction  de  puits.  L'ancien  Paris  se  désaltérait  surtout  à 
l'aide  des  milliers  de  puits  dont  le  sol  de  ses  parties  basses  était 
criblé.  Il  importe  beaucoup  de  préciser  les  rapports  de  la 
rivière  avec  cette  nappe  qui  déjà  nous  a  arrêtés  un  moment. 

On  la  qualifie  souvent  de  nappe  adjacente  aux  rivières,  mais 
l'expression  est  mauvaise,  en  donnant  l'idée,  fausse  comme  nous 
le  savons,  qu  elle  est  alimentée  par  la  rivière,  alors  que  c'est 
elle  qui  se  déverse  dans  celle-ci.  Il  y  a  toutefois  à  distinguer 
entre  les  momens,  et  la  chose  est  d'autant  plus  intéressante 
qu'elle  a  de  très  directs  contre-coups  au  point  de  vue  de  l'hy- 
giène. 

Fréquemment,  une  population  s'émeut,  parce  que  des  sub- 
stances malsaines  ont  été  déversées  dans  les  rivières  :  elle  en 
conclut  que  la  nappe  des  puits  risque  fort  d'être  contaminée. 
Cela,  en  effet,  arrive  quelquefois  et  spécialement  quand  le  point 
considéré  reçoit  les  produits  d'une  crue  partielle  affectant  la 
région  d'amont.  Il  peut  alors  se  déclarer  des  refoulemens  de  la 
nappe  et  par  conséquent  se  réaliser  le  transport  dans  les  puits 
des  matériaux  en  dissolution  dans  le  lit.  Dans  certaines  cir- 
constances, on  constate  un  mouvement  de  balancement  dans 
les  deux  sens  :  la  nappe  allant  parfois  se  déverser  dans  la  rivière 
et  la  rivière  pouvant  à  d'autres  momens  refouler  la  nappe. 

Ce  dernier  cas  est  toutefois  le  plus  rare:  en  général, confor- 
mément à  nos  résultats  précédens,  c'est  l'autre  qui  se  réalise. 
La  lumière  a  été  faite  sur  ce  sujet  de  la  manière  la  plus  com- 
dlète  par  une  expérience  de  Belgrand  à  Port-à-l'AnglaiSjtout  près 
de  Paris.  11  y  ouvrit  un  puits  de  9  mètres  de  profondeur,  à 
96  mètres  de  distance  de  la  Seine,  et  constata  que  le  niveau  ip'y 
établit  à  0™,50  en  contre-haut  du  plan  d'eau  du  fleuve.  Au  moyen 
d'épuisemens  par  pompe  et  machine  à  vapeur,  il  descendit  le 
niveau  dans  le  puits  à  1  mètre  en  contre-bas  et  l'y  maintint  pen- 
dant dix-sept  jours  consécutifs .  Des  échantillons  d'eau  prélevés 
en  même  temps  dans  le  puits  et  dans  la  Seine  montrèrent  que 
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leau  (le  Seine  étant  à  la  température  de  7°,S0  et  son  degré 
hyd  rôti  métrique  mesurant  19°, 58,  la  température  de  l'eau  du 
puits  était  à  12°  et  son  hydrotimétrie  à  45°, 33.  Belgrand  en  con- 
clut que  «  le  puits  ne  recevait  pas  une  goutte  d'eau  de  Seine.  >» 

Rien  n'est  plus  intéressant  que  le  conflit  véritable  qui,  dans 
certaines  occasions,  s'établit  entre  l'eau  de  la  nappe  et  celle  de 
la  rivière  et  tout  spécialement  lors  des  inondations.  Parfois  il 
peut  masquer  la  signification  véritable  des  phénomènes. 

«  Souvent,  dit  Daubrée  [Description  géologique  du  Bas-Rhin ^ 
p.  345),  le  volume  du  Rhin  augmente  beaucoup  parce  qu'il  y  a 
eu  des  fontes  de  neige  ou  des  pluies  dans  le  haut  de  son  bassin, 
sans  qu'il  soit  tombé  d'eau  dans  la  partie  moyenne  du  fleuve. 
Dans  cette  partie  moyenne,  le  niveau  de  la  nappe  d'eau  souter- 
raine s'élève  néanmoins,  d'abord  près  de  la  rivière,  puis  l'éléva- 
tion de  niveau  gagne  de  proche  en  proche  :  ce  qui  ne  peut  résulter 
que  de  ce  que  le  fleuve,  en  s  élevant,  s'infiltre  latéralement  dans  le 
gravier  voisin.  »  Eh  bien!  cette  explication  ne  paraît  pas  si  évi- 
dente, car  il  suffît  que  l'eau  gonflée  du  fleuve  oppose  un  obs- 
tacle à  l'écoulement  de  la  nappe  latérale  pour  que  celle-ci 
subisse  elle-même  une  crue  consécutive  à  la  première.  La  preuve 
en  est  dans  le  rôle  de  régulateur  que  Daubrée  lui-même  attribue 
à  cette  nappe  en  cas  de  sécheresse,  alors  qu'elle  se  déverse  bien 
évidemment  dans  le  cours  d'eau  et  relève  son  niveau.  C'est  sim- 
plement qu'alors  son  action  n'est  plus  masquée  par  la  rivière, 
réduite  à  des  dimensions  plus  modestes. 

Il  se  passe  en  somme  dans  les  graviers  qui  bordent  les 
rivières  les  mêmes  actions  qu'on  observe  à  l'égard  de  la  nappe 
d'eau  douce  que  renferment  fréquemment  les  dunes  et  qui 
s'écoule  dans  la  mer.  Malgré  les  alternances  des  marées,  qui 
peuvent  être  comparées  à  des  inondations  périodiques,  l'eau 
salée  ne  pénètre  pas  dans  les  dunes.  Elle  est  constamment 
repoussée  par  l'afflux  d'eau  douce  qui  se  dirige  vers  la  mer. 

Le  phénomène  arrive  au  maximum  par  la  tempête.  Arago 
raconte  celle  du  19  novembre  1824  qui,  soufflant  dans  la  direc- 
tion du  cours  de  la  Neva,  «  empêcha  d'nne  part  l'eau  du  fleuve 
de  s'écouler,  et  de  l'autre  éleva  tellement  le  niveau  de  la  Bal- 
tique sur  toute  sa  côte  orientale  qu'il  en  résulta  d'épouvan- 
tables inondations.  A  Gronstadt,  ce  changement  de  niveau  entre 
10  heures  du  matin  et  3  heures  de  l'après-midi,  fut  de  3™, 70; 
unegrand  e  portion  des  remparts  a  été  détruite.  A  Pétersbonrg 
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l'eau  s'éleva  à  la  hauteur  de  1"\60  dans  les  rues  les  plus  reculées. 
Un  quartier  peuplé  avant  l'événement  par  plus  de  quarante  mille 
personnes  devint  un  vaste  désert.  Quelques  relations  particu- 
lières portent  à  huit  ou  dix  mille  le  nombre  des  individus  dont 
cette  catastrophe  a  occasionné  la  mort.  D'après  le  rapport  du 
ministre  de  l'Intérieur,  il  ne  se  serait  noyé  que  cinq  cents  per- 
sonnes. » 

Dans  la  berge  des  rivières,  il  y  a  rencontre  d'eau  limoneuse 
contenue  dans  le  lit  et  d'eau  filtrée  contenue  dans  le  sable.  Pas 
plus  que  le  sel  des  dunes,  le  limon,  même  très  fin,  ne  pénètre 
dans  le  sable;  il  enduit  le  gravier  dans  l'eau  courante,  mais  il 
ne  vient  jamais  salir  la  nappe  souterraine. 

D'ailleurs,  tout  le  monde  a  constaté  que  l'eau  de  la  nappe 
s'écoule  parallèlement  à  la  rivière,  quoique  avec  une  vitesse  bien 
moindre,  causée  par  l'étroitesse  des  pertuis  qui  lui  livrent  pas- 
sage. Tout  cela  revient  à  dire,  nous  le  répétons,  que  la  rivière  est 
comme  un  élément  linéaire  de  la  nappe  qui  tapisse  toute  la 
vallée  :  son  élément  linéaire  le  plus  rapide  et  où  la  rapidité  de 
l'eau  ne  permettant  pas  la  persistance  des  limons,  les  matériaux 
lourds  (sables  et  graviers)  sont  concentrés. 

Nous  emprunterons  encore  à  Daubrée  la  mention  d'un  fait 
qui  montre  nettement  l'écoulement  de  la  nappe  vers  la  rivière  : 
une  infiltration  d'eau  chaude  à  partir  d'un  puits  où  affluait  de 
l'eau  provenant  d'une  machine  à  vapeur,  permit  de  reconnaître  à 
Haguenau  un  courant  souterrain  partant  de  la  filature  et  qu'on 
a  suivi,  à  l'aide  du  thermomètre,  dans  une  direction  oblique  vers 
le  bord  de  la  Moder. 


VII 


Il  ne  peut  maintenant  subsister  aucun  doute  sur  l'allure 
générale  de  la  circulation  de  la  nappe.  La  signification  de  celle-ci 
va  résulter,  de  la  manière  la  plus  complète,  du  résumé  qu'il 
convient  de  faire  à  présent  du  mécanisme  des  crues. 

Il  est  bien  vraisemblable  qu'elles  ne  résultent  pas  exactement 
des  mêmes  réactions  dans  tous  les  cas;  les  diverses  catégories 
de  circonstances  énumérées  plus  haut  peuvent  intervenir  de 
façons  très  diverses.  Par  exemple,  il  est  certains  cours  d'eau 
pour  lesquels  l'inondation,  fréquente  et  même  désastreuse,  est 
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un  caractère  essentiel  et  normal  :  on  les  qualifie  de  torrens  et  ils 
se  rencontrent  dans  des  pays  fortement  accidentés,  dont  le  sol 
est  étanche  ou  peu  perméable.  Leur  lit  est  ordinairement  à  sec, 
rempli  de  grosses  roches  arrondies,  associées  sans  aucun  classe- 
ment avec  des  galets  de  toutes  les  tailles,  des  graviers  et  des 
sables  de  tous  calibres  et  même  avec  des  limons  accumulés  çà  et 
là.  Tout  à  coup,  à  la  suite  d'une  pluie  d'orage  ou  d'un  adoucis- 
sement très  notable  de  la  température,  ils  se  précipitent  des 
sommets  avec  un  bruit  de  tonnerre,  brisant  sur  leur  passage  les 
arbres  et  les  constructions ,  et  viennent  étaler  à  leur  embou- 
chure un  vrai  delta  très  large  et  très  surbaissé  de  matériaux 
charriés.  Ces  cours  d'eau  sont  un  détail  obligé  de  la  physiologie 
de  la  montagne  et,  malgré  les  catastrophes  dont  ils  sont  pro- 
digues, leurs  points  d'épanchement  sont  habités  bien  souvent 
par  des  cultivateurs,  attirés  par  l'extraordinaire  fertilité  de  leur 
sol  hétérogène. 

Parmi  les  explications  proposées  des  crues  subites  des  tor- 
rens et  de  la  violence  de  leur  allure,  il  en  est  de  bien  ingé- 
nieuses et  qui  frappent  par  leur  caractère  imprévu.  Du  nombre, 
est  certainement  celle  qui  a  été  émise,  il  y  a  une  trentaine 
d'années,  comme  conséquence  de  ses  travaux  de  physique  molé- 
culaire, par  M.  Van  der  Mensbrughe,  professeur  à  l'Université 
de  Louvain.  Tout  le  monde  sait  que  la  couche  superficielle  des 
liquides  jouit  de  propriétés  très  différentes  de  celles  des  por- 
tions internes.  Une  tension  spéciale  y  règne,  qui  se  manifeste 
avec  son  maximum  dans  les  lames  dont  les  bulles  de  savon 
nous  offrent  l'exemple  le  plus  répandu.  Selon  le  physicien  belge, 
chaque  fois  qu'une  masse  liquide  change  de  forme  de  façon  à 
diminuer  de  surface,  une  quantité  correspondante  d'énergie 
potentielle  est  transformée  en  énergie  cinétique. 

Par  exemple,  la  disparition  de  1  mètre  carré  de  sur- 
face libre  amène  le  développement  d'une  énergie  cinétique 
capable  de  donner,  à  une  couche  de  1/20  000  de  millimètre 
d'épaisseur,  une  vitesse  de  54™, 20  par  seconde.  Si  la  coLche 
d'eau  considérée  avait  ]  millimètre  seulement  d'épaisseur,  elle 
contiendrait  20  000  tranches  semblables  à  la  précédente,  capables 
d'effectuer  ensemble,  par  mètre  carré,  un  travail  total  de 
150  kilogrammètres.  Appliquant  ces  résultats  du  calcul  à  l'inter- 
prétation des  faits  naturels,  l'auteur  conclut  que,  lorsque  plusieurs 
cours  d'eau  se  déversent  dans  un  seul  et  même  bassin,  il  se  perd 
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un  nombre  extrêmement  considérable  de  mètres  carrés  de  sur- 
face libre  et  à  chaque  annulation  de  1  mètre  carré  de  surface 
libre,  correspond  une  quantité  notable  d'énergie  de  mouvement. 
De  là,  naissance  du  régime  torrentiel  des  cours  d'eau.  «  Le  tor- 
rent, dit-il,  se  précipite  vers  la  vallée;  mais,  dans  cette  course 
furieuse,  les  couches  superlicielles  sont  culbutées  les  unes  au- 
dessus  des  autres  et,  chose  étonnante,  elles  acquièrent  plus  do 
force  à  mesure  qu'elles  perdent  leurs  armes,  c'est-à-dire  leur 
énergie  virtuelle.  Rencontrent-elles  un  obstacle  sur  leur  passage, 
aussitôt  les  couches  se  superposent  avec  une  effrayante  rapi- 
dité ;  elles  écument  de  fureur  devant  la  barrière  et  bien  sou- 
vent finissent  par  emporter  celle-ci  dans  l'abîme.  La  transforma- 
tion de  l'énergie  virtuelle  en  énergie  cinétique  dans  les  grandes 
masses  d'eau  qui  descendent  subitement  des  montagnes  ne  serait- 
elle  pas  l'une  des  causes  des  ravages  qu'elles  exercent  et  qui 
semblent  devenir  d'autant  plus  désastreux  qu'elles  ont  à  vaincre 
plus  d'obstacles  sur  leur  trajet?  » 

Après  avoir  décrit  d'une  manière  si  énergique  les  efîels  des 
torrens,  M.  Van  der  Mensbrughe  assure  en  pouvoir  conjurer 
les  périls.  11  suffit,  suivant  lui,  de  disposer,  à  demeure  dans  le 
voisinage  des  sources  et  en  amont  des  confluens,  de  grands  sacs 
en  toile  goudronnée  contenant  de  létoupe  imprégnée  de  pétrole 
ou  d'une  autre  matière  huileuse  :  celle-ci,  s'étendant  sur  l'eau,  la 
prive  de  sa  surface  libre,  cause  de  tout  le  mal,  et  c'est  en  défini- 
tive une  forme  du  filage  de  l'huile,  si  préconisé  contre  les 
dangers  de  la  tempête  en  mer. 

Les  dispositions  qui  déterminent  les  vraies  inondations  cata- 
clysmiennes  des  torrens  sont  simplement  atténuées  dans  le  cas 
de  certaines  rivières  qui,  comme  l'Yonne  dans  une  partie  de  son 
cours,  se  meuvent  sur  un  fond  rocheux  imperméable.  11  ne  lui 
manque  qu'une  pente  suffisamment  forte  pour  avoir  un  régime 
nettement  torrentiel;  mais  si  elle  n'a  pas  la  vitesse,  elle  a  la 
rapidité  de  réplique  vis-à-vis  de  la  pluie.  C'est  pour  cela  que  les 
crues  de  l'Yonne  sont  annoncées  par  les  variations  des  petits 
cours  d'eau  torrentiels  affluens  de  cette  rivière,  la  Haute-Yvonne 
à  Clamecy,  le  Cousin  à  Avallon  et  l'Armançon  à  Aisy. 

Mais  quand  il  s'agit  des  cours  d'eau  des  pays  perméables, 
comme  l'Aube  ou  la  Marne,  les  choses  se  présentent  tout  autre- 
ment et  on  peut  assister  à  des  manières  d'être  extrêmement  diffé- 
rentes  en  apparence,    qu'une    élude    attentive   vient  toutefois 
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éclaircir.  On  constate,  en  effet,  que  le  plus  ordinairement,  et 
contrairement  aux  faits  auxquels  nous  venons  d'assister,  les 
pluies  même  très  fortes  n'ont  pas  de  contre-coup,  au  moins 
immédiat,  quant  au  volume  de  la  rivière.  On  a  même  noté  la 
persistance  de  la  baisse  pendant  des  périodes  de  pluie.  Les  faits 
résumés  plus  haut  nous  donnent  directement  la  raison  de  vicis 
situdes  de  ce  genre.  En  effet,  par  leur  nature,  les  terrains  per- 
méables sont  appelés  à  absorber  non  seulement  l'eau  sauvage 
qui  tombe  à  leur  surface  sous  forme  de  pluie,  mais  encore 
celle  qui  peut  leur  être  amenée  par  le  ruissellement  des  régions 
étanches  situées  en  contre-haut.  Nous  avons  vu  ces  contribu- 
tions, même  volumineuses,  donner  lieu  à  une  zone  mouillée 
qui,  descendant  lentement  au  travers  du  terrain,  s'achemine 
vers  le  niveau  4'eau  sous-jacent  avec  lequel  elle  se  conjugue 
plus  ou  moins  vite.  Les  sources  alimentées  par  ce  niveau  d'eau 
pourront  subir,  après  un  laps  de  temps  parfois  très  long,  un 
accroissement  qui  ne  prendra  point  le  caractère  désastreux  de 
l'inondation  proprement  dite. 

Mais  si  les  chutes  d'eau  se  succèdent  en  assez  grand  nombre 
pour  apporter  à  la  nappe,  même  par  petits  paquets,  des  contri- 
butions suffisantes  pour  lui  donner  à  la  longue  toute  l'épaisseur 
de  la  couche  perméable  à  laquelle  elle  est  subordonnée,  celle-ci 
se  trouve  «  saturée,  »  selon  l'expression  admise,  et  alors  toutes 
les  conditions  précédentes  sont  absolument  modifiées.  A  partir 
de  ce  moment,  le  terrain  considéré  change  de  caractère  :  de 
perméable  qu'il  était,  il  devient  étanche  par  excès  d'humidité. 
Ses  pores  ou  ses  fissures  étant  gorgés  d'eau,  il  oppose  à  la  pluie 
un  obstacle  aussi  insurmontable  que  le  ferait  un  lit  continu  de 
l'argile  la  plus  serrée.  Dès  lors,  tout  ce  qui  tombera  des  nuages 
à  sa  surface  y  ruissellera  et,  pendant  que  le  sol  aura  subi  la 
transformation  qu'on  vient  de  dire,  le  régime  de  la  rivière,  de 
son  côté,  se  métamorphosera  et  deviendra  torrentiel. 

Pendant  la  soirée  du  28  janvier  1910,  la  Seine,  au  pont  des 
Saints-Pères,  faisait,  dans  le  silence  de  la  nuit,  un  bruit  compa- 
rable à  celui  des  torrens  des  Alpes  ou  du  Jura,  de  l'Arve  ou  de 
l'Areuse. 

Naturellement,  une  fonte  subite  de  neige  sur  ce  terrain 
saturé  d'eau  déterminera  exactement  les  mêmes  effets  que  la 
pluie.  Il  est  presque  inutile  d'ajouter  que  des  travaux  inconsi- 
dérés peuvent,  en  changeant  l'état  de  la  surface  du  sol,  provo- 
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quer  le  déchaînement  d'inondations  qui  n'avaient  point  lieu  au- 
paravant. Sur  les  flancs  des  montagnes,  le  déboisement  a  maintes 
fois  déterminé  l'installation  du  régime  torrentiel  en  supprimant 
les  obstacles  matériels  que  les  arbres  opposaient  à  l'écoulement 
trop  rapide  des  eaux.  «  Si  les  plateaux  situés  de  chaque  côté 
du  Milleron  (affluent  du  Loing),  dit  A.  Becquerel,  eussent  été 
boisés,  les  22  et  23  septembre  1866,  il  serait  tombé  sur  le  sol 
les  six  dixièmes  de  l'eau  qu'il  a  reçue  ;  cette  eau  eût  été  arrêtée 
continuellement  dans  sa  marche  par  mille  obstacles,  et  l'inon- 
dation eût  été  beaucoup  moins  forte,  si  elle  eût  eu  lieu.  » 

Le  désastre  est  souvent  d'autant  plus  grave  qu'il  se  complique 
de  l'entraînement  de  la  terre  végétale  et  de  la  mise  à  nu  de 
rochers  nécessairement  stériles.  Cette  remarque,  que  tout  le 
monde  a  pu  faire,  suffit  pour  montrer  qu'on  est  allé  un  peu 
vite,  —  parce  qu'on  ne  voyait  qu'un  côté  d'une  question  qui  est 
très  complexe,  —  en  affirmant  que  le  déboisement  ou  le  boise- 
ment des  terrains  imperméables  n'a  pas  grande  importance,  parce 
que,  pendant  le  ruissellement,  les  végétaux  n'ont  pas  le  temps 
d'absorber  l'eau  qui  tombe.  On  a  oublié  que,  dans  ce  cas,  ils 
agissent  simplement  comme  le  feraient  des  piquets  enfoncés  dans 
la  terre  végétale  et  la  clouant  pour  ainsi  dire  au  sous-sol.  En 
outre,  des  faits  indiscutables  démontrent  que  le  développement 
de  la  végétation  est  un  obstacle  opposé  à"  l'exubérance  des 
rivières.  D'après  les  calculs  de  M.  Rouiller,  le  débit  do  la 
Somme  est  tombé,  dans  le  cours  du  xix*  siècle,  de  35  mètres 
cubes  par  seconde  à  27,  bien  que  le  régime  des  pluies  se  soit 
maintenu  sans  variation.  La  cause  d'un  changement  si  manifeste 
est  tout  entière  dans  le  grand  développement  des  cultures  inten- 
sives :  il  y  a  cent  ans,  la  surface  du  sol  était  en  majeure  partie 
abandonnée  à  la  jachère  qui  consommait  peu  d'eau;  l'humidité 
absorbée  par  le  supplément  de  rendement  agricole  correspond 
presque  exactement  à  la  réduction  observée. 

Un  autre  exemple  de  l'efficacité  de  la  végétation  comme 
antagoniste  des  crues  nous  vient,  par  l'intermédiaire  de 
M.  Cunisset-Carnot  qui  l'a  relaté  dans  La  Nature,  de  la  gra- 
cieuse rivière  bourguignonne  qui  baigne  Semur  et  Tonnerre  et 
qu'on  appelle  l'Armançon.  A  mesure  que  la  culture  des  céréales, 
de  moins  en  moins  rémunératrice,  a  été  remplacée  par  les 
grasses  prairies  et  que  l'élevage  est  de  plus  en  plus  florissant, 
le  régime  de  ce   cours  d'eau    a   subi  une  profonde    métamor- 
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phose.  Autrefois  des  ponts  permettaient  seuls  de  le  franchir  à 
pied  sec;  aujourd'hui,  un  enfant  peut  sauter  d'un  bord  à  l'autre 
et  il  y  a  beau  temps  que  le  pêcheur,  dont  l'épervier  était  sou- 
vent bien  garni,  a  renoncé  à  son  métier.  La  pluie,  retenue 
maintenant  par  le  feutrage  des  racines  et  évaporée  par  les 
feuilles,  vertes  toute  l'année,  des  pâturages,  ne  s'en  va  plus  à  la 
rivière. 


VllI 


On  a  proposé  un  grand  nombre  de  moyens  pour  prévenir  les 
inondations  et  plusieurs  peuvent  se  déduire  des  faits  précédem- 
ment exposés.  Pour  le  bassin  de  la  Seine,  comme  pour  bien 
d'autres  régions,  ils  se  répartissent  en  deux  séries,  nettement 
distinctes,  selon  qu'elles  ont  pour  objectif  d'empêcher  la  satu- 
ration des  terres  perméables  ou  bien  de  retenir,  dans  les  points 
hauts,  les  eaux  épanchées  pour  les  dépenser  ensuite  à  loisir. 

La  saturation  peut  être  combattue  en  favorisant  les  décharges 
de  la  couche  considérée,  par  sa  région  inférieure.  Dans  bien  des 
cas,  les  sources  qu'alimente  la  nappe  décrite  précédemment 
peuvent  êtra  élargies  et  rendues  plus  actives  grâce  à  des  aména- 
gemens  convenables.  A  l'aide  de  vannes,  on  arrive  à,  régler  la 
dépense  dans  une  certaine  mesure.  Parfois  une  tranchée  tracée 
suivant  le  pied  d'un  coteau  détermine  dans  son  économie 
hydrographique  un  appauvrissement  considérable  :  on  trouve, 
rait  des  exemples  de  semblables  travaux  dont  on  a  regretté  les 
conséquences  desséchantes.  J'ai  eu  pour  ma  part  l'occasion,  il  y 
a  peu  d'années,  d'en  voir  un  exemple  remarquable  en  Seine-et- 
Marne.  Une  population  de  maraîchers,  cultivant  depuis  des 
siècles  avec  profit  la  surface  d'un  plateau,  a  eu  sa  condition 
tout  à  fait  compromise  à  la  suite  de  la  diminution  de  la  nappe 
renfermée  dans  le  sol,  appelée  qu'elle  était  à  un  écoulement 
nouveau  par  l'ouverture  d'un  canal  en  contre-bas.  La  zone  per- 
méable paraissait  mise  désormais  à  l'abri  de  la  saturation  par  la 
pluie.  Pratiquées  dans  une  sage  mesure  et  non  avec  l'excès 
réalisé  ici,  les  rigoles  d'assèchement  peuvent  amener  au  contraire 
un  résultat  tout  à  fait  favorable. 

Mais  la  saturation  peut  être  conjurée  aussi  par  le  développe- 
ment de  l'évaporation  superjûcielle   du  sol,  conformément  aux 
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données  générales  que  nous  résumions  en  la  décrivant.  Ici  le 
moyen  qui  se  présente  le  premier  est  l'augmentation  de  l'activité 
végétale.  Tout  le  monde  sait,  en  effet,  que  les  racines  des 
plantes  vont  chercher  sous  terre  les  masses  d'eau  nécessaires  à 
leur  vie.  et  que  ce  liquide,  transporté  dans  les  feuilles  par  les 
vaisseaux  du  liber,  s'y  exhale  pour  enrichir  la  sève  élaborée,  ce 
véritable  sang  botanique.  Des  expériences  innombrables  ont 
montré  que  l'évaporation  ainsi  produite  est  gigantesque.  Et  qui 
n'a  pas  constaté  de  visu  la  rapidité  avec  laquelle  un  bouquet 
feuillu  dessèche  le  vase  dans  lequel  on  l'a  placé? 

Aussi,  dans  les  pays  construits  comme  le  bassin  hydrogra- 
phique de  la  Seine,  n'y  a-t-il  pour  ainsi  dire  point  d'inondations 
d'été. 

Il  est  beaucoup  de  circonstances  où  ces  mesures  étant  d'une 
application  difficile,  on  doit  prévenir  les  inondations  en  retenant 
les  eaux  dans  les  points  hauts  au  moyen  de  dérivations.  Par 
exemple,  on  peut,  par  une  sorte  de  débordement  artificiel,  épan- 
cher un  affluent  gonflé  dans  des  prairies  convenablement  situées. 

Becquerel,  dans  le  travail  déjà  cité,  pensait  qu'on  a  augmenté 
la  quantité  d'eau  qui  s'écoule  vers  les  vallées  en  supprimant,  à 
la  fin  du  xviu°  siècle,  la  plus  grande  partie  des  innombrables 
étangs  qui  couvraient  jadis  le  sol  de  la  France.  Ces  étangs  re- 
cueillaient les  eaux  des  terres  environnantes  et  les  tenaient  em- 
magasinées, de  sorte  qu'elles  ne  concouraient  pas  aux  inonda- 
tions comme  aujourd'hui. 

On  sait  que  les  anciens  étaient  passés  maîtres  dans  l'art 
d'aménager,  dans  le  haut  des  vallées,  des  approvisionnemens 
aqueux  qu'ils  dépensaient  intelligemment  lors  de  la  période 
sèche  de  l'année.  On  voit  encore  en  Tunisie  les  restes  des  im- 
menses citernes  d'où  s'épanchait  l'abondance  dans  les  régions 
placées  plus  bas.  Nos  ingénieurs  ont  repris  dans  une  certaine 
mesure  ces  pratiques  antiques  et  le  lac  des  Settons  en  Bourgogne 
est  un  exemple  à  côté  duquel  on  pourrait  en  citer  beaucoup 
d'autres. 


IX 


Il  resterait  enfin  un  dernier  point  à  traiter  :  la  lutte  conire 
l'inondation  une  fois  déclarée.  C'est  bien  lutte  qu'il  faut  dire  et, 
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en  admirant  tout  récemment  nos  sapeurs  du  génie  surélevant 
avec  des  sacs  de  ciment  les  parapets  devenus  impuissans,  nous 
avions  bien  le  sentiment  de  la  guerre  des  élémens  se  heurtant  à 
'héroïsme  de  l'homme. 

On  est  parvenu  ainsi  à  diminuer  un  peu  le  désastre,  mais  on 
a  été  vaincu  tout  de  même.  Il  y  a  eu  un  certain  nombre  d'exis- 
tences sacrifiées  et  beaucoup  de  biens  ont  été  engloutis. 

Le  grand  ouvrage  de  défense  durable  réalisé  par  Paris,  comme 
par  la  plupart  des  grandes  villes  pourvues  de  cours  d'eau,  est 
l'édification  de  quais  plus  ou  moins  élevés.  Ceux  de  Paris  mé- 
ritent de  nous  arrêter  un  moment.  Ils  datent  de  Philippe  le 
Bel  qui,  en  1312,  ordonna  d'en  construire  un  sur  la  pente 
ombragée  de  saules,  agréable  lieu  de  promenade  par  le  beau 
temps,  mais  couverte  par  l'eau  dès  que  le  fleuve  grossissait,  qui 
s'étendait  le  long  du  couvent  des  Augustins,  jusqu'à  l'hôtel  de 
Nesle.  Philippe  eut  quelque  peine  à  faire  comprendre  ses  ordres, 
et  ces  berges  continuèrent  d'être  visitées  par  les  crues.  D'ail- 
leurs, ne  vîmes-nous  pas  encore,  ces  jours  passés,  la  rue  Gît-le- 
Cœur,  sur  l'emplacement  de  laquelle  était  située  «  la  maison  de 
notre  amé  et  féal  l'évêque  de  Chartres  »  que  le  Roi  désigne 
ainsi  expressément  dans  sa  lettre  au  Prévôt,  remplie  d'eau  au 
point  de  n'admettre  la  circulation  qu'en  bateau? 

Sous  les  régnes  de  Charles  V  et  de  Charles  VI,  «  on  con- 
struisit, dit  Bonamy  (Mémoires  de  l'Académie  des  Inscriptions, 
t.  XVIII),  un  mur  épais  le  long  de  la  rivière,  avec  des  tours  de 
distance  en  distance,  depuis  la  tour  de  Billi,  bâtie  derrière  les 
Célestins,  jusqu'à  la  tour  de  Barbel  ou  Barbeau,  au  bas  du  port 
Saint-Paul.  On  creusa  de  larges  et  profonds  fossés  dans  tout  le 
circuit  de  l'enceinte  de  Charles  V,  depuis  la  tour  de  Billi  jusqu'à 
la  tour  du  Bois,  au  bas  de  la  rue  Saint-Nicaise,  au-dessus  du 
Louvre.  Tous  ces  change  mens  empêchèrent  les  eaux  de  se  ré- 
pandre, par  les  Célestins,  dans  le  quartier  du  Marais  pendant 
les  inondations  ordinaires.  » 

En  1507,  un  arrêt  du  Parlement  ordonna  le  relèvement  du 
sol  de  la  Cité.  Ce  serait  au  cours  des  travaux  qui  furent  alors 
exécutés  que  disparurent  les  treize  marches  par  lesquelles  on 
entrait  dans  la  cathédrale. 

Le  quai  du  Louvre  a  été  construit  sous  François  I"  de  même 
que  le  quai  de  la  Mégisserie.  En  1S54  et  15S5,  des  lettres  de 
Henri  II   ordonnèrent  la  construction   du  quai  Saint-Bernard, 
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«  autrement  dit  de  la  Tournelle,  et  d'y  employer  les  plus  clairs 
deniers  du  domaine.  »  En  15S8,  un  mur  fut  construit  sur  le 
petit  bras  de  la  Seine,  pour  soutenir  les  maisons  de  cette  rue. 
Les  futurs  galériens  relégués  au  Petit-Châtelet  furent  employés 
à  ces  travaux.  De  1561  à  1566,  on  fît,  entre  le  Petit-Pont  et  le 
pont  Saint-Michel,  un  quai  qui,  à  cause  des  boutiques  aussitôt 
installées,  devint  le  Marché  Neuf. 

De  1564  à  1572,  on  travailla  au  quai  de  Nigeon  ou  de 
Chaillot,  que  l'on  appelle  aussi  le  quai  Neuf  des  Bons  Hommes 
et  qui  est  aujourd'hui  le  quai  Debilly. 

Jusqu'à  Henri  IV,  les  quais  étaient  exécutés  avec  de  pauvres 
matériaux,  en  bois  ou  en  maçonnerie  irrégulière.  Désormais  on 
élèvera  des  ouvrages  en  pierre  de  taille.  H  est  vrai  qu'ils  n'offri- 
ront pas  encore  à  la  Seine  un  obstacle  continu  et  qu'elle  aura 
un  libre  accès  en  bien  des  parties  basses.  H  est  vrai  aussi  que 
parfois  on  appelait  quai  ce  qui,  pour  nous,  n'est  que  le  bas 
quai  :  «  devant  la  Grève,  le  port  au  foin,  le  port  au  grain  et 
celui  de  Saint-Nicolas  du  Louvre,  ils  sont  en  glacis  ou  pente 
insensible  et  commode  pour  l'embarquement  et  le  débarque- 
ment des  marchandises.  » 

L'inondation  de  1910,  comme  celles  de  1882, 1883,  1876,  etc., 
prouve  que  les  quais,  tout  en  protégeant  efficacement  les  rive- 
rains, n'empêchent  pas  les  caves  et  un  grand  nombre  de  rues, 
même  situées  assez  loin  de  la  Seine,  de  se  remplir  d'eau.  Nos 
lecteurs  en  trouveront  la  raison  dans  ce  qui  a  été  dit  plus  haut  : 
tous  les  muraillemens  n'empêcheront  pas  la  nappe  souterraine 
de  déborder,  lorsqu'elle  n'aura  plus  son  écoulement.  Certains 
ingénieurs,  et  non  des  moindres,  puisque  ce  sont  Deparcieux, 
Lambert,  Cordier,  accusent  même  les  quais,  ou  du  moins  le 
rétrécissement  qu'ils  infligent  à  la  rivière,  d'aggraver  l'inonda- 
tion. 

«  Non  seulement,  dit  Deparcieux,  les  ponts  et  les  quais  res- 
serrent trop  le  lit  de  la  rivière  dans  Paris,  mais  on  a  encore 
embarrassé  ou  diminué  d'une  étrange  manière  le  peu  de  pas- 
sage qu'on  avait  d'abord  laissé  à  quelques-uns.  Il  est  fâcheux 
qu'on  ait  laissé  construire  le  quai  de  Gèvres  sur  le  lit  même  de 
In  rivière,  etc.  » 

«  Assurer,  disait  Lambert  en  1807,  que  plus  on  rétrécira  le 
lit  de  la  rivière  et  plus  on  mettra  d'obstacles  à  son  cours,  plus 
les    eaux   auront  de    facilité  à    s'écouler,    moins  nous  aurons 
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d'inondations  à  craindre,  par  la  raison  que  les  eaux  augmente- 
ront de  vitesse:  c'est  ce  qui  ne  nous  paraît  pas  aisé  à  concilier 
avec  les  premiers  principes  de  l'hydraulique.  » 

«  Paris,  ajoute  Cordier  en  1827,  est  plus  exposé  que  jamais 
aux  chances  des  inondations  :  quatre  nouveaux  ponts,  des  quais, 
des  ports,  l'estacade  de  l'Ile  Saint-Louis  rétrécissent  à  ce  point 
le  débouché,  que  les  eaux,  dans  les  débâcles,  s'élèveront  à  une 
plus  grande  hauteur  et  causeront  de  plus  grandes  pertes.  » 

Que  proposent  donc  ces  hommes  compétens,  pour  prévenir 
les  inondations?  Un  canal  de  dérivation.  Ils  ne  diffèrent  que 
dans  le  tracé.  Deparcieux  voulait  «  saigner  la  Marne  sous 
Gournay  par  un  canal  qui,  passant  par  Villemonble  et  Bondy, 
portera  dans  la  Seine,  à  Saint-Denis,  l'excédent  de  l'eau  néces- 
saire à  la  navigation.  »  Lambert  proposait  de  commencer  le 
canal  dans  la  Marne,  un  peu  au-dessous  de  Neuilly,  et  de  le 
l'aire  aboutir  à  Saint-Ouen  dans  la  Seine,  par  le  chemin  de 
Rosny,  Noisy  et  Pantin.  Le  canal  de  Cordier,  plus  court,  mais 
très  large,  s'étendait  d'Ivry  à  Grenelle.  Il  y  a  eu  du  reste  un 
grand  nombre  d'autres  projets  plus  ou  moins  analogues  et  nous 
savons  qu'aucune  suite  ne  leur  fut  donnée. 

Il  faut  d'ailleurs  remarquer  que  ces  exutoires  ne  sauraient 
s'établir  sans  de  gigantesques  dépenses  et,  qui  pis  est,  sans  aug- 
menter les  mauvaises  conditions  des  localités  d'aval.  Il  convient 
certainement  d'insister  plutôt  sur  les  mesures  préventives  et,  de 
ce  côté,  il  y  a  de  quoi  satisfaire  l'activité  des  ingénieurs,  des 
agriculteurs  et  des  industriels. 

Stanislas  Meunier, 


LA 

TRANSFORMATION  DE  LA  CHINE 


I 


LES  ORIGINES  DU  MOUVEMENT  RÉFORMISTE 
LES    ÉDITS    IMPÉRIAUX    ET    LEURS    RÉSULTATS 


Depuis  la  fin  de  l'insurrection  des  Boxeurs  et  surtout  depuis 
la  guerre  russo-japonaise,  la  Chine,  qui  s'était  bornée  jusqu'alors 
à  emprunter  à  l'Europe  surtout  son  armement  perfectionné,  est 
entrée  résolument  dans  une  voie  de  réformes  qui,  si  elles  étaient 
définitivement  couronnées  de  succès,  aboutiraient  à  métamor- 
phoser cet  Empire  en  une  puissance  moderne.  Un  mouvement 
réformiste  est  né,  et  un  plan  de  réformes  d'ensemble  a  été 
adopté  visant  à  la  fois  la  réorganisation  de  l'armée,  de  l'ensei- 
gnement, de  la  justice,  l'octroi  dune  Constitution,  l'extension 
des  voies  ferrées,  la  réglementation  de  l'usage  de  l'opium.  Sur 
la  signification  et  la  portée  de  ce  mouvement  les  avis  en  Europe 
sont  fort  divers,  et  tout  aussi  contradictoires  sont  les  opinions 
émises  sur  l'application  des  édits  impériaux  relatifs  aux  réformes 
et  sur  l'esprit  qui  les  a  dictés.  C'est  qu'il  est  malaisé  à  un 
Européen,  en  raison  de  l'antinomie  existant  entre  les  deux 
races,  de  connaître  les  Chinois,  le  fond  de  leur  pensée,  la  ge- 
nèse de  leurs  passions  les  motifs  réels  de  leur  conduite,  leurs 
intérêts  tels  qu'ils  les  entendent.  Les  déductions  que  l'on  peut 
tirer  des  événemens  sont,  par  là  même,  rendues  très  hasar- 
deuses. Nous  pouvons  seulement  d'une  manière  certaine  con- 
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naître  des  actions  et  percevoir  les  faits  tangible?.  C'est  pour- 
quoi, nous  en  tenant  à  une  vue  rigoureusement  objective  et 
générale,  nous  exposerons  quels  résultats  ont  été  obtenus  dans 
la  voie  des  réformes,  ce  qu'est  le  mouvement  réformiste,  quelle 
est  sa  nature  et  son  caractère,  en  quoi  consiste  sa  force ,  quels 
sont  les  obstacles  auxquels  il  se  heurte  et  les  difficultés  avec  les- 
quelles il  est  aux  prises,  et  enfin  à  quel  prix  il  a  chance  d'aboutir. 

I 

On  peut  dire,  historiquement  parlant,  que  la  transformation 
de  la  Chine  date  du  jour  même  qui  vit  le  choc  des  deux  civili- 
sations jaune  et  européenne.  Après  avoir  joui,  sous  la  dynastie 
nationale  des  Ming,  d'un  degré  de  civilisation  relativement 
avancée,  la  (^hine  était  tombée,  sous  la  domination  mandchoue, 
en  état  de  décadence.  Ayant  conquis  la  Mongolie,  la  Dzounga- 
rie,  le  Turkestan,  le  Thibet,  et  n'ayant  plus  ainsi  autour  de  ses 
vastes  possessions  que  la  mer,  le  désert  et  des  monts  à  peu  près 
infranchissables,  le  gouvernement  nouveau,  croyant  n'avoir  plus 
à  redouter  de  péril  extérieur,  et  convaincu  que  le  seul  danger 
pour  l'Empereur,  conquérant  étranger,  venait  de  ses  sujets, 
n'avait  pas  eu  de  plus  grande  préoccupation  que  de  détruire  chez 
le  peuple  conquis  toutes  les  énergies.  Il  s'était  attaché  d'abord 
à  faire  perdre  tout  esprit  militaire  aux  Chinois.  Les  armes  furent 
confisquées  sous  peine  de  mort  à  tout  homme  qui  ne  faisait  pas 
partie  de  l'armée.  (Juant  aux  troupes  chinoises  que  le  faible 
efïectif  des  troupes  mandchoues  et  l'immense  étendue  de  l'Empire 
obligèrent  de  conserver,  tous  les  eil'orts  furent  faits  pour  pro- 
vo(|uer  leur  déchéance  militaire  et  morale  et  les  y  maintenir. 
Les  grandes  circonscriptions  militaires  établies  sous  les  Ming 
furent  abolies.  Il  n'y  eut  plus  de  direction  centrale.  Chaque  vice- 
roi  eut  son  armée  qu'il  fit  instruire  comme  il  l'entendit.  Les 
soldats  furent  recrutés  par  la  voie  des  engagemens  dans  la  lie  de 
la  population,  parmi  les  vagabonds  et  les  meurt-de-faim  inca- 
pables de  gagner  leur  vie  autrement  et  qui  consentirent  à  servir 
pour  une  écuelle  quotidienne  de  riz.  Les  officiers  ne  purent  plus 
aspirer  aux  hauts  grades  militaires  qui  furent  confiés  à  des 
mandarins  civils;  on  ne  leur  donna  qu'une  solde  insuffisante, 
qui  fut  des  plus  irrégulièrement  payées  ;  ils  durent  se  contenter 
d'un  rang  inférieur   et   céder  le  pas   aux  mandarins  civils.  On 
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n'exigea  d'eux,  pour  robtention  du  grade,  que  des  connaissances 
rudimeiîtaires.  Les  examens  militaires  ne  comportèrent  qu'âne 
composition  écrite,  consistant  en  une  amplification  littéraire  et 
ne  roulèrent  plus  en  réalité  que  sur  le  tir  à  l'arc,  l'équitation,  la 
force  physique.  On  demanda  surtout  aux  officiers  d'être  des 
hommes  robustes,  capables  d'en  imposer  par  leur  vigueur,  leur 
adresse  et  leur  agilité.  Dans  ces  conditions  ne  se  présentèrent 
plus  aux  examens  militaires  que  les  moins  intelligens  des 
lettrés.  L'avilissement  des  troupes  d'origine  chinoise  fut  surtout 
sensible  au  commencement  du  xix^  siècle.  Il  n'y  avait  plus  de 
guerre  à  l'horizon;  et  de  même  que  l'organe  disparaît  avec  la 
fonction,  il  n'y  eut  en  réalité  plus  d'armée.  Les  emplois  mili- 
taires ne  s'obtinrent  le  plus  souvent  que  moyennant  des  verse- 
mens  plus  ou  moins  importans  entre  les  mains  de  ceux  dont  la 
nomination  dépendait.  Dès  lors,  le  titulaire  de  l'emploi  se  con- 
sidéra comme  autorisé  à  rentrer  dans  ses  avances  par  tous  les 
moyens  à  sa  portée.  Les  effectifs,  en  temps  de  paix,  devinrent 
dérisoires.  On  ne  put  savoir  le  nombre  de  soldats  de  ces  forces 
provinciales  désignées  sous  le  nom  de  l'armée  de  l'Étendard 
Vert,  dont  on  voyait  seulement  quelques  représentans  dans  les 
villes  de  garnison.  Ne  recevant  aucune  instruction,  n'étant  sou- 
mise à  aucun  entraînement,  cette  soi-disant  armée  ne  fut  plus 
capable  que  de  tenir  garnison  et  de  faire  un  service  de  police  et 
perdit  toute  valeur  militaire. 

Pour  achever  d'abaisser  le  militaire,  on  exalta  le  civâl.  Le 
lettré  eut  toutes  les  places,  tous  les  honneurs,  mais  lui  encore 
fut  victime  de  l'esprit  méfiant  du  Mandchou.  Une  contrainte 
étouffante  fut  imposée  à  l'esprit  chinois;  on  chercha  à  restreindre 
chez  lui  l'originalité,  à  supprimer  l'initiative.  Sous  les  Ming, 
l'examen  avait  été  considéré  simplement  comme  un  titre  pré- 
cieux il  est  vrai,  à  l'obtention  des  charges  ;  il  n'était  pas  obliga- 
toire. Les  Mandchous  continuèrent  bien  à  nommer  aux  postes 
les  plus  considérables,  sans  nul  examen,  mais  ce  privilège  fut 
réservé  aux  hommes  de  leur  race.  Pour  les  Chinois  d'origine,  le 
succès  aux  examens  devint  la  condition  indispensable  de  l'accès 
aux  fonctions  civiles.  L'examen  avait  consisté  jusqu'alors  en 
une  explication,  de  forme  déterminée,  d'un  texte  classique;  on 
y  ajouta  une  certaine  amplification  de  nature  si  compliquée  et 
si  abstruse  que,  de  l'aveu  général,  elle  ne  pouvait  avoir  d'autre 
but  que  de  déformer  les  cerveaux,  et  successivement  les  près- 
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criptioDS  les  plus  minutieuses  donnèrent  une  importance  capi- 
tale à  des  détails  insignifians.  On  détourna  ainsi  les  esprits  des 
études  pratiques.  Dans  les  possessions  extérieures  de  la  Chine, 
en  Mongolie  et  au  Thibet,  là  où  le  système  des  lettrés  n'était 
plus  de  mise,  la  cour  mandchoue  joua  du  fanatisme  religieux. 
Ces  peuples  étaient  bouddhistes.  Le  Grand-Lama  fut  entouré 
d'égards  et  d'honneurs.  Même  un  empereur  se  fit  bouddhiste. 
Les  lamaseries  furent  richement  dotées.  En  Mongolie,  chaque 
famille  dut  y  envoyer  comme  moine  l'un  de  ses  fils;  dans  quel- 
ques tribus  même,  tous  les  fils  sauf  un  seul.  Au  Thibet,  la 
royauté  laïque  fut  supprimée,  le  pouvoir  temporel  donné  au 
Dalaï-lama,  le  pays  se  couvrit  d'innombrables  couvens,  et  un 
quart  de  la  population  s'y  réfugia.  La  natalité  de  ce  fait  se 
trouva  prodigieusement  réduite  ;  on  ne  compte  plus  aujourd'hui 
que  deux  millions  et  demi  de  Mongols,  et  tout  au  plus  deux 
millions  de  Thibétains. 

L'irruption  violente  des  Européens  dans  le  Céleste-Empire 
vint  montrer  combien  fausse  était  la  conception  d'un  système 
qui,  sous  prétexte  d'affaiblir  un  adversaire  possible,  avait  tari 
les  sources  d'énergie  et  ôté  le  sens  pratique  aux  populations.  Les 
Anglais,  lors  de  la  guerre  de  l'opium,  en  1840,  ne  trouvèrent 
devant  eux  aucune  force  sérieusement  organisée.  Il  y  avait  bien, 
à  côté  des  troupes  d'origine  chinoise  en  pleine  décomposition, 
des  troupes  d'origine  tartare  dénommées  armée  Impériale  ou 
des  Huit-Bannières.  Recrutées  parmi  les  Tartares  Mandchous,  les 
Mongols  et  les  descendans  des  Chinois  qui  s'étaient  joints  aux 
conquérans  pour  renverser  la  dynastie  des  Ming,  elles  pouvaient 
être  considérées  comme  appartenant  à  l'élite  de  la  nation.  De 
tout  temps,  elles  avaient  été  l'objet  des  prédilections  des  sou- 
verains mandchous  qui,  contrairement  à  leur  ligne  de  conduite  à 
l'égard  des  troupes  chinoises  de  l'Etendard  Vert,  s'étaient  attachés 
à  conserver  chez  elles  le  goût  des  armes  et  à  les  combler  d'hon- 
neurs. Ainsi,  tout  Mandchou,  soldat  de  naissance,  ne  fut  autorisé 
à  passer  les  examens  littéraires  et  à  entrer  dans  les  carrières 
civiles  qu'après  avoir  conquis  les  grades  militaires.  Dans  les 
grandes  villes  de  garnison,  le  général  tartare  qui  ne  comman- 
dait qu'à  quelques  milliers  d'hommes  eut  le  pas  sur  le  vice-roi 
chinois  qui  gouvernait  cinquante  millions  d'hommes.  Mais  ces 
troupes  avaient  été  gagnées  aussi  par  la  démoralisation  des 
forces  chinoises.  Ce  n'était  ni  le  luxe  ni  l'abondance  procurés  par 
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la  victoire,  comme  on  s'est  plu  à  le  répéter,  qui  avait  amolli  ces 
rudes  guerriers  :  à  Pékin  et  dans  les  grandes  villes,  les  hommes 
des  bannières  vivaient  plus  misérablement  que  dans  la  steppe, 
ne  recevant  du  gouvernement  que  la  nourriture  strictement 
nécessaire  à  leur  famille.  Peuples  incontestablement  guerriers, 
Mongols  et  Mandchous  étaient  restés  braves.  Ce  qui  les  avait 
perdus,  c'était  l'inaction  imposée  par  une  paix  indéfinie.  A  rester 
éternellement  parqués  dans  leurs  quartiers,  prêts  à  fondre  sur 
la  population  chinoise  qui  ne  bougeait  pas,  leur  ardeur  s'était 
lassée,  et  leurs  vertus  guerrières  avaient  subi  une  éclipse.  Ils 
avaient  perdu  toute  idée  de  la  guerre  moderne,  n'avaient  pour 
la  plupart  d'autres  armes  que  des  arcs  et  une  espèce  d'yatagan, 
ne  savaient  plus  manœuvrer.  Il  suffit  de  quelques  compagnies 
de  débarquement  pour  que  les  Anglais  en  eussent  raison.  Canton 
fut  bombardé,  Changhaï  pris,  et  la  Chine  dut  céder  par  le 
traité  de  Nankin,  en  1842,  l'île  de  Hong-Kong  et  ouvrir  cinq 
ports  au  commerce  britannique. 

L'ère  des  calamités  avait  commencé.  Aux  malheurs  de  la 
guerre  étrangère  vinrent  se  joindre  ceux  de  la  guerre  civile.  En 
1851  éclata  la  formidable  insurrection  des  Taï-Pings  qui  ébranla 
l'Empire  sur  ses  bases.  En  1855,  les  Mahométans  du  Yunnan 
se  révoltèrent  et  se  donnèrent  un  sultan.  Plus  tard,  Yacoub-beg 
s'insurgeait  dans  le  Turkestan  chinois  et  s'en  proclamait  émir. 
Tout  l'Empire  était  en  révolte.  Pendant  ce  temps  une  flotte 
franco-anglaise  s'emparait  de  Canton,  et  une  armée  franco- 
anglaise  prenait  les  forts  de  Takou,  battait  l'armée  impériale 
des  Huit-Bannières  à  Palikao  et  entrait  à  Pékin.  Il  fallut,  après 
la  paix  de  Tien-tsin,  le  concours  des  troupes  franco-anglaises 
pour  venir  à  bout  de  la  révolte  des  Taipings.  Le  Yunnan  fut 
bien  reconquis  en  1873  et  le  Turkestan  en  1877,  après  la  mort 
de  Yacoub-beg,  mais  les  guerres  étrangères  qui  suivirent  vin- 
rent commencer  le  démembrement  de  la  Chine  :  l'Indo-Chine 
fut  conquise  par  les  Anglais  et  les  Français;  Formose,  les  Iles 
Pescadores  et  la  suzeraineté  de  la  Corée  furent  perdues  à  la  suite 
de  la  guerre  sino-japonaise  ;  Kiao-tchéou  fut  occupé  par  les 
Allemands,  Kouan-Tchéen-Ouan  par  la  France,  Wéï-Haï-Wéïpar 
les  Anglais,  la  Mandchourie  et  Port-Arthur  par  les  Russes,  et 
le  soulèvement  des  Boxeurs  en  1900  amena  une  expédition  inter- 
nationale dans  Pékin  que  dut  abandonner  précipitamment  le 
gouvernement  chinois. 
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Ce  n'est  pas  que,  au  premier  désastre,  la  cour  de  Pékin  n'eût 
eu  conscience  de  son  erreur  et  n'eût  essayé  de  réagir.  En  cela,  elle 
ne  faisait  que  suivre  la  pratique  traditionnelle  de  la  politique  chi- 
noise. Nous  avons  reproché  bien  des  fois  à  la  Chine  son  inertie,  son 
immobilité  séculaires,  sa  répugnance  à  accepter  toute  innova- 
tion. Et  cependant  toute  son  histoire,  telle  que  nous  la  font 
connaître  ses  Annales,  est  là  qui  prouve  combien  ce  reproche  est 
exagéré.  Pour  ne  parler  que  de  l'armée,  et  si  haut  que  l'on 
remonte  dans  la  série  des  âges,  on  voit,  par  les  transformations 
successives  qu'elle  a  subies,  combien  le  Chinois  est  apte  à  s'ap- 
proprier immédiatement  chaque  perfectionnement  constaté  chez 
l'adversaire.  Avant  même  la  première  unification  de  l'Empire, 
on  voit  les  principautés  et  les  royaumes  chinois  s'emprunter 
mutuellement  les  chars  de  guerre;  plus  tard,  le  gouvernement 
chinois  apprend  des  populations  des  côtes  l'usage  des  jonques, 
des  Huns  l'emploi  de  la  cavalerie.  Au  viii®  siècle  de  notre  ère 
fut  décrétée  la  conscription  militaire  et  une  armée  permanente 
de  huit  cent  mille  soldats  organisée.  Les  progrès  de  l'organisation 
coïncident  avec  ceux  de  la  science  militaire  :  bastions,  créneaux, 
tranchées  et  galeries  souterraines,  tours  roulantes,  projectiles 
incendiaires  sont  employés  avec  une  ingéniosité  étonnante.  La 
poudre  fait  son  apparition  officielle  en  1232  et,  peu  après  l'arrivée 
des  Portugais,  on  voit  les  Chinois  fondre  des  canons  et  avoir  un 
corps  régulier  d'artilleurs. 

Le  premier  traité  de  Tien-tsin  en  1838  était  à  peine  signé,  et 
les  vaisseaux  de  guerre  français  et  anglais  étaient  à  peine  dis- 
parus de  l'horizon,  que  des  forts  à  la  moderne  étaient  construits 
à  l'embouchure  du  Peï-ho,  lesquels,  en  1860,  repoussaient  l'at- 
taque de  la  flotte  anglo-française  et  devaient  être  tournés  par 
terre  pour  être  enlevés.  La  prise  de  Pékin  qui  eut  lieu  la  même 
année  fit  comprendre  au  gouvernement  que  des  fortifications 
seules  seraient  insuffisantes  à  arrêter  les  Diables  étrangers,  que 
ces  derniers  avaient  la  supériorité  de  l'armement,  et  que,  pour  les 
arrêter, il  fallait  instruire  les  troupes  chinoises  et  les  doter  d'armes 
modernes.  Aussitôt  après  l'écrasement  des  Taï-Pings,  les  arsenaux 
de  Foutchéou  et  de  Kiang-nan  près  Changhaï  étaient  fondés  et 
quelques  corps  de  troupes  exercés  à  l'européenne.  En  1871,  des 
jeunes  gens  étaient  envoyés  en  Europe  pour  y  étudier  les  sciences 
militaires  et  navales.  La  guerre  du  Tonkin  ayant  montré  ensuite 
la  nécessité  de  communications  rapides  pour  opérer  la  concen- 
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tration  des  troupes  sur  le  point  menacé,  on  construisit,  au 
cours  même  des  hostilités,  la  première  ligne  télégraphique  de 
Pékin  à  Ghanghaï,  puis,  en  1886,  le  premier  chemin  de  fer 
chinois  deTien-tsin  à  Takou  et  à  Chan-Haï-Kouan,  et,  trois  ans 
après,  on  décidait  la  création  d'une  ligne  ferrée  entre  Pékin  et 
Hankéou.  En  4891,  quatre  escadres  étaient  créées,  et  les  bases 
navales  de  Port-Arthur  et  de  Wéï-Haï-Wéï  organisées.  Enfin,  la 
guerre  sino-japonaise  ayant  montré  l'insuffisance  du  comman- 
dement, des  écoles  militaires  furent  fondées  à Tien-tsin,  Hankéou, 
Nankin  et  dirigées  par  des  instructeurs  japonais  et  européens. 

Alors  parut  Kang-You-Wéï. 

Les  novateurs,  sous  la  rude  leçon  infligée  par  le  Japon, 
s'étaient  rendu  compte  que  la  transformation  militaire  de  leur 
pays  ne  pourrait  réellement  s'accomplir  si  elle  n'était  accom- 
pagnée de  la  transformation  de  la  mentalité  chinoise.  Ils  s'étaient 
aperçus,  en  effet,  que  le  système  des  examens  réglementés  par  les 
Mandchous  avait  enlevé  à  l'élite  de  la  nation  vigueur  et  origi- 
nalité à  tel  point  que,  lorsqu'un  danger  extérieur  menaçait  à  la 
fois  la  dynastie  et  le  pays,  on  ne  trouvait  plus  d'hommes  ca- 
pables de  le  combattre.  De  ces  idées  Kang-You-Wéï  était  consi- 
déré comme  le  plus  ardent  propagateur.  C'était  alors  un  rédac- 
teur subalterne  dans  un  ministère,  qui  avait  raconté  dans  des 
livres  l'histoire  de  la  transformation  de  la  Russie  sous  Pierre  le 
Grand  et  celle  du  Japon  sous  le  Mikado  actuel.  Ces  ouvrages  le 
désignaient  à  l'attention  et  le  firent  considérer  comme  l'homme 
le  plus  au  courant  des  nécessités  du  moment.  Le  jeune  empe- 
reur Kouang-Siu,  qui  rêvait  de  relever  son  pays,  le  fit  venir  à  la 
Cour  et  le  prit  pour  conseiller.  Aussitôt  les  décrets  succédèrent 
aux  décrets.  Kang-You-Wéï  rédigeait,  Kouang-Siu  signait.  On 
commença  par  supprimer  dans  l'armée  certains  emplois  inutiles 
et  l'on  prescrivit  à  tous  les  vice-rois  de  former  des  troupes  à 
l'européenne.  La  liberté  de  la  presse  fut  reconnue  par  un  décret 
en  date  du  26  juillet  1898,  qui  déclara  expressément  «  que  la 
fondation  des  journaux  sert  à  rendre  les  intérêts  de  l'Empire 
manifestes  aux  yeux  de  tous  et  à  faire  connaître  d'autre  part  aux 
autorités  les  intérêts  de  la  foule,  et  que  leur  but  principal  était 
de  signaler  les  abus,  d'indiquer  les  mesures  avantageuses  à 
prendre,  de  favoriser  le  développement  des  connaissances,  en 
même  temps  qu'ils  ne  devaient  pas  craindre  de  toucher  à  cer- 
taines choses  auxquelles  jusqu'ici  on  ne  touchait  pas  par  une 
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crainte  respectueuse.  »  Le  même  décret  prescrivit  aux  vice-rois 
et  gouverneurs  de  province  d'envoyer  à  Pékin  deux  exemplaires 
de  chaque  numéro  de  journal,  afin  que  ce  qu'ils  relateraient  sur 
les  affaires  administratives  fût  soumis,  à  l'occasion,  à  la  lecture 
de  l'Empereur. Mais  c'est  surtout  dans  le  domaine  de  l'instruction 
publique  qu'eurent  lieu  les  modifications.  En  quatre  mois,  une 
Université  fut  créée  à  Pékin  avec  mission  d'enseigner  les  sciences 
européennes  ;  d'autres  établissemens  du  même  genre  furent  pro- 
jetés en  province  ;  des  écoles  supérieures  de  mines,  des  instituts 
agronomiques,  des  Facultés  de  médecine  s'ouvrirent.  Par- 
dessus tout  fut  commencée  la  grande  réforme  des  examens,  cette 
pierre  angulaire  de  toute  l'organisation  administrative  chinoise. 
Kang-You-Wéï  ne  crut  pas,  par  prudence,  devoir  les  supprimer 
tout  d'abord,  mais  il  réalisa  une  amélioration  notable  en  faisant 
décider  qu'on  tiendrait  compte  plutôt  du  fond  que  de  la  forme 
et  qu'on  n'y  donnerait  plus  place  à  la  fastidieuse  amplification. 
En  même  temps,  d'autres  réformes  ou  moins  utiles  ou  puériles 
portèrent  sur  la  modification  du  vêtement,  sur  la  coupe  de  la 
natte  de  cheveux,  sur  la  suppression  des  formules  de  politesse. 
Trois  cents  complets  européens  que  l'Empereur  fit  acheter  furent 
introduits  au  palais  et  il  fut  convenu  qu'à  un  jour  fixé  l'Empe- 
reur convoquerait  tous  les  princes,  tous  les  ministres,  leur 
ordonnerait  de  se  faire  couper  la  natte  immédiatement  et  d'en- 
dosser les  habits  européens  sous  peine  de  mort.  L'émoi  fut 
grand  à  la  Cour;  on  trouva  que  l'Empereur  et  Kang-You-Wéï 
allaient  trop  vite  et  trop  loin;  une  révolution  de  palais  eut  lieu. 
Quelques  jours  avant  la  date  fixée  pour  le  changement  de 
costume,  l'impératrice  Tseu-Hsi  reprit  le  pouvoir,  et,  sous  pré- 
texte que  l'Empereur  était  malade  et  incapable  de  tenir  en  mains 
les  destinées  de  l'Empire,  on  l'enferma  dans  une  île  du  Palais, 
l'île  de  In-Taï.  Kang-You-Wéï  n'eut  que  le  temps  de  s'enfuir 
pour  échapper  à  la  mort. 

Maîtresse  de  la  situation,  l'impératrice  Tseu-Hsi  n'en  suivit 
pas  moins  la  voie  dans  laquelle  on  s'était  engagé.  Sans  doute, 
tous  les  décrets  rendus  sous  l'influence  éphémère  de  Kang-You- 
Wéï  furent  annulés  d'un  seul  coup;  la  liberté  de  la  presse 
notamment  fut  supprimée;  mais  tout  ce  qui  était  le  plus  impor- 
tant dans  son  œuvre  fut  maintenu.  L'Université  de  Pékin  fut 
conservée,  la  construction  des  chemins  de  fer  activée,  et  l'in- 
struction des  troupes  européennes  plus  largement  répandue.  Sur 
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ces  entrefaites  survint  l'insurrection  des  Boxeurs,  le  siège  des 
légations,  la  prise  de  Pékin  et  la  fuite  de  la  Cour,  mais  aussitôt 
l'Impératrice  revenue  à  Pékin,  la  politique  de  réformes  fut 
reprise.  La  guerre  russo-japonaise,  en  montrant  que  les  Euro- 
péens n'étaient  pas  invincibles  et  que  des  Asiatiques  pouvaient 
lutter  avec  honneur  contre  eux,  suscita  le  mouvement  réfor- 
miste actuel.  Un  plan  général  de  réorganisation  fut  alors  conçu, 
qui  porta  à  la  fois  sur  l'armée,  l'enseignement,  la  justice,  l'éta- 
blissement d'une  constitution,  l'administration,  les  finances,  la 
suppression  de  l'opium,  l'extension  des  voies  ferrées  :  ce  sont 
les  efforts  faits  pour  l'exécution  de  ce  programme  que  nous 
allons  exposer, 

II 

Lors  de  la  guerre  contre  le  Japon,  et  malgré  les  sommes 
énormes  dépensées  en  matériel  de  guerre  et  en  armemens  mari- 
times, les  Chinois  étaient  peu  préparés  à  la  guerre.  C'est  que 
les  efforts  tentés  pour  l'amélioration  de  l'armée  n'avaient  pu 
l'être  qu'en  certaines  régions  localisées  de  l'Empire.  Ce  n'était 
guère  qu'aux  environs  de  Pékin  et  dans  le  Pcichili  que  se  trou- 
vaient des  troupes  chinoises  organisées  à  l'européenne  par  les 
soins  du  vice-roi  Li-Hung-Chang.  Composées  de  jeunes  gens 
solides  et  bien  découplés,  instruites  par  des  officiers  allemands, 
elles  manœuvraient  correctement  à  rangs  serrés,  mais  beaucoup 
moins  bien  en  ordre  dispersé,  La  raison  en  était  qu'il  n'y  avait 
pas  de  cadres  indigènes  à  la  hauteur  de  leur  tâche.  Les  instruc- 
teurs européens  élant  peu  nombreux,  les  troupes,  une  fois  en 
ordre  dispersé,  échappaient  à  leur  action,  et  les  officiers  chinois 
ne  savaient  pas  s'en  servir.  L'instruction  militaire  de  ces  der- 
niers était  nulle.  La  plupart  d'entre  eux,  sortis  d'ailleurs  du 
rang,  complètement  illettrés,  n'étaient  pas  capables  de  lire 
et  de  comprendre  ÏAr(  militaire  chinois,  livre  assez  anodin 
pourtant  au  point  de  vue  stratégique  et  tactique.  Leur  avance- 
ment était  réglé  d'après  le  poids  qu'ils  pouvaient  soulever  à 
bras  tendu.  On  plaçait  par  terre  des  pierres  de  différentes  gros- 
seurs, et  était  classé  le  premier,  dans  ces  examens  on  dominait 
la  force  physique,  qui  pouvait  porter  la  pierre  la  plus  lourde. 

S'il  en  était  ainsi  des  troupes  organisées  à  l'européenne,  on 
peut  deviner  ce  qu'était  le  reste  de  l'armée  chinoise.  Organisée 
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à  l'ancienne  mode,  cette  partie  des  troupes  était  encore  munie 
presque  tout  entière  de  fusils  à  percussion,  de  sabres  et  de 
lances  :  armes  et  munitions  différaient  d'ailleurs  d'une  province 
à  Tautre;  des  bambous  servaient  pour  l'exercice.  Les  soldats 
n'avaient  ni  havresacs,  ni  effets  d'installation  de  campement.  En 
revanche,  ils  étaient  tous  munis  de  parapluies  en  toile  cirée 
qu'ils  portaient  en  bandoulière,  et,  en  outre,  en  été,  d'éventails 
glissés  dans  le  col  de  leur  vêtement.  A  la  bataille  de  Ping-yang, 
la  pluie  étant  venue  à  tomber,  les  soldats  chinois  s'empressèrent 
d'ouvrir  ces  parapluies  dont  ils  glissèrent  le  manche  dans  leur 
col,  présentant  par  là  une  excellente  cible  dont  surent  tirer  parti 
les  Japonais.  Ils  n'avaient  ni  service  d'intendance,  ni  service  de 
santé  militaire.  Les  contrôles  étaient  encombrés  de  noms  de  sol- 
dats qu'on  n'avait  jamais  vus  au  corps,  et  les  présens  qui  auraient 
dû  régulièrement  toucher  leur  solde  et  qui  ne  la  touchaient  pas 
toujours,  se  livraient  au  pillage  avec  l'approbation  plus  ou  moins 
tacite  de  leurs  chefs,  dispensés  par  ce  procédé  de  leur  fournir  leur 
paiement.  La  cavalerie  tartare  de  l'armée  des  Huit-Bannières, 
qui  était  pourtant  ce  qu'il  y  avait  de  mieux  dans  les  forces  de  la 
Chine ,  présentait  le  comble  de  la  misère  avec  ses  poneys  à 
poil  trop  long,  couverts  de  selles  perdant  la  paille  qui  les  rem- 
bourrait par  des  trous  béans  et  retenues  par  des  ficelles  sur  le 
dos  des  malheureux  quadrupèdes.  Les  faciles  victoires  japo- 
naises n'étonnèrent  l'Europe  que  parce  que  cette  dernière  igno- 
rait le  véritable  état  des  choses  et  la  réalité  que  cachaient  les 
apparences.  Dès  le  début  de  la  guerre,  les  opérations  firent 
ressortir  l'incapacité  notoire  des  officiers  chinois.  A  la  bataille 
de  Ping-yang,  ils  cédèrent  le  terrain  après  avoir  perdu  à  peine 
cinq  cents  hommes,  et  leur  résistance  fut  aussi  molle  à  la 
bataille  du  Yalou.  La  capture  de  Port- Arthur,  dont  les  forts  et 
l'arsenal  avaient  coûté  cent  cinquante  millions  de  francs,  ne 
coûta  que  dix-huit  tués  et  deux  cent  cinquante  blessés  aux 
Japonais.  La  place  était  armée  de  trois  cents  canons  avec  deux 
millions  et  demi  d'obus  et  trente-cinq  millions  de  cartouches 
Mauser  qui  tombèrent  entre  les  mains  des  assaillans  presque 
sans  coup  férir.  A  Wéï-Haï-Wéï,  ces  mêmes  officiers  laissèrent 
prendre  les  forts  par  un  adversaire  qui  n'avait  même  pas,  à 
cause  du  mauvais  état  des  routes,  de  l'artillerie  avec  lui.  Seule 
fut  à  peu  près  honorable  la  défense  de  l'amiral  Ting  qui,  du 
29  janvier  au  9  février,  tint  à  la  fois  contre  la  flotte  et  les  tor- 
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pilleurs  japonais  et  contre  les  canons  de  Wéï-Haï-Wéi  qui 
avaient  été  tournés  contre  lui. 

De  la  guerre  du  Japon  à  l'insurrection  des  Boxeurs,  trop  peu 
de  temps  s'était  écoulé  pour  que  l'état  des  choses  pût  être 'sé- 
rieusement modifié.  Les  écoles  militaires  de  Pao-Ting-fou,  de 
Nankin  et  de  Tien-tsin  n'avaient  pu  fournir  qu'un  nombre  d'offi- 
ciers tout  à  fait  infime  par  rapport  à  l'étendue  des  besoins;  et  si 
des  ordres  étaient  donnés  à  tous  les  vice-rois  d'organiser  des 
troupes  à  l'européenne,  à  peu  près  tous  n'avaient  pu,  faute  de 
temps  et  surtout  d'argent,  s'y  conformer.  Seuls,  Yuan-She-Kaï, 
alors  gouverneur  du  Ghantoung,  et  Tchang-Tsé-Tong,  vice-roi 
des  deux  Kiangs,  à  Nankin,  avaient  pu  commencer^  à  l'aide 
d'officiers  allemands,  à  dresser  des  soldats  à  l'européenne.  Nommé 
ensuite  vice-roi  des  deux  Hous,  Tcheng-Tsé-Tong,  toujours  aidé 
de  missions  allemandes,  avait  organisé  une  autre  division  à 
Ou-chang.  Ces  troupes  étaient  remarquables;  elles  auraient  pu, 
sinon  changer  la  face  des  choses,  du  moins  obliger  les  alliés 
concentrés  sous  les  murs  de  Pékin  à  un  plus  grand  effort  ;  mais 
elles  demeurèrent  inactives,  tenues  sous  la  main  de  leurs  chefs, 
mus  peut-être  par  le  secret  désir  de  conserver  à  la  Chine  le 
noyau  d'armée  autour  duquel  viendraient  se  grouper  les  forces 
futures  du  pays.  Le  gros  des  forces  alliées  en  effet  n'était  pas 
encore  rembarqué  que  le  gouvernement  chinois  entreprenait 
résolument  de  créer  de  toutes  pièces  une  armée. 

Dès  1901,  un  édit  ordonnait  la  formation  dans  tout  l'Empire 
de  troupes  de  campagne,  de  réserve  et  de  police.  Une  grande 
latitude  fut  d'abord  laissée  aux  vice-rois.  Mais  bientôt  on  s'aperçut 
que,  par  suite  de  la  règle  qui  limite  à  trois  ans  la  durée  du 
commandement  d'un  gouverneur  dans  la  même  province,  les 
dispositions  prises  par  lui  pourraient  n'acquérir  leur  plein  effet, 
si  son  successeur  était  imbu  d'autres  idées.  On  sentit  la  néces- 
sité d'une  direction  unique  pour  assurer  la  suite  de  vues  et  la 
continuité  dans  l'effort;  et,  en  1903,  une  Commission  de  réor- 
ganisation militaire  (Lien-Ping-tchou),  véritable  Conseil  supé- 
rieur de  la  Guerre,  fut  instituée  à  Pékin  et  investie  de  l'autorité 
suprême  en  matière  militaire,  aussi  bien  sur  le  ministère  de  la 
Guerre  que  sur  les  vice-rois.  Les  efforts  de  ces  derniers  étaient 
réglés  et  coordonnés.  En  1904,  les  règlemens  de  manœuvres 
japonais  étaient  adoptés;  ils  étaient  rendus  officiels  en  1905. 
Enfin,   en    1906,   l'armée   nationale  était   unifiée  et    organisée 
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d'après  un  plan  unique  de  recrutement,  d'instruction  et  d'arme- 
ment. 

Le  recrutement,  en  raison  de  la  diversité  d'aspects  et  de  cli- 
mats du  pays  et  de  l'organisation  décentralisatrice  de  la  Chine, 
est  régional.  De  1901  à  1909,  il  s'est  opéré  par  voie  d'engage- 
mens  volontaires  et,  en  cas  d'insuffisance  de  ce  mode  de  recrute- 
ment, il  appartenait  aux  notables  de  prendre  les  dispositions 
pour  réaliser  le  chiffre  fixé  par  l'autorité.  Dès  son  avènement 
au  pouvoir  après  la  mort  de  Tempereur  Kouang-Siu  et  celle 
de  l'impératrice  Tseu-Hsi,  le  prince  régent  Tchoen  émettait,  au 
dire  des  journaux  chinois,  l'avis  que  la  Chine,  pour  être  forte, 
devait  imiter  les  puissances  occidentales  qui  ont  le  service  mili- 
taire obligatoire  et  universel.  Aujourd'hui,  le  fait  est  accompli. 
Le  service  obligatoire  et  universel  vient  d'être  adopté  tout  récem- 
ment, mais,  par  suite  de  l'impossibilité  d'incorporer  actuellement 
une  masse  aussi  énorme,  le  contingent  annuel  est  fixé  à 
160  000  hommes,  qui  représente  moins  du  dixième  d'une  classe 
de  Chinois  de  vingt  et  un  ans.  En  revanche,  et  par  suite  du  grand 
nombre  de  sujets  sur  lesquels  s'exerce  la  sélection,  le  recrutement 
est  excellent;  le  futur  soldat  doit  être  grand,  bien  constitué, 
robuste  et  sain;  il  doit  savoir  lire,  écrire  les  caractères  chinois 
essentiels,  avoir  un  certificat  de  bonne  vie  et  mœurs,  et  un  autre 
attestant  qu'il  ne  fume  pas  l'opium.  Il  doit  appartenir  aux  bons 
élémens  du  peuple.  Sa  famille  doit  être  honnête  et  connue  du 
mandarin  à  la  tête  de  l'administration  de  la  localité;  lui-même 
doit  être  irréprochable.  Incorporé,  il  fait  dix  ans  de  service  dont 
trois  ans  dans  l'armée  active  (Tchan-péï-koun),  trois  ans  dans 
la  première  réserve  (su-péï-ping)  et  quatre  ans  dans  la  seconde. 
On  incorpore  d'abord  le  cinquième  des  recrues.  Au  bout  de  cinq 
mois,  les  meilleurs  soldats  sont  nommés  caporaux,  et  on  appelle 
le  reste  du  contingent  qui  est  instruit  par  les  premiers  arrivés. 
Le  dressage  doit  être  complet  en  dix  mois.  Dans  la  première 
réserve,  les  hommes  sont  appelés  tous  les  ans,  pendant  toute 
la  durée  du  dixième  mois;  dans  la  seconde,  tous  les  deux  ans, 
pendant  un  mois  également.  Au  bout  de  ces  dix  ans,  l'homme 
est  entièrement  libéré  de  toute  obligation  militaire,  mais  peut 
reprendre  du  service  en  cas  de  guerre. 

L'amélioration  de  la  condition  matérielle  du  soldat  a  marché 
de  pair  avec  l'amélioration  du  recrutement.  L'homme  sous  les 
drapeaux  touche  par  mois,  outre  une  ration  quotidienne  de  riz, 
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quatre  taëls  dans  l'armée  active,  un  taël  dans  la  première  réserve, 
et  un  demi-taël  dans  la  seconde.  Sur  cette  somme  il  doit  suffire 
à  sa  nourriture  et  assurer  l'entretien  de  ses  vêtemens  et  de  son 
linge  de  corps,  ce  qu'il  peut  faire  largement,  étant  donné  qu'en 
Chine  l'argent  a  plus  de  valeur  que  chez  nous.  Sur  cette  solde  un 
taël  est  prélevé  tous  les  mois  et  envoyé  à  la  famille  du  soldat  qui 
fait  son  service,  et  si  ce  dernier,  trois  mois  après  son  incorpo- 
ration, obtient  une  note  satisfaisante  à  un  examen,  tous  ses 
parens,  s'ils  possèdent  moins  de  deux  hectares  de  terre,  sont 
exemptés  de  payer  l'impôt  foncier.  Dans  de  telles  conditions,  il 
ne  faut  par  s'étonner  si  la  population  s'intéresse  au  succès  de  la 
réforme  militaire  et  si  certains  parens  n'ont  plus  de  répugnance 
à  avoir  leurs  fils  sous  les  drapeaux.  La  famille  se  trouve  en  outre 
intéressée  de  la  sorte  à  l'instruction  et  à  la  bonne  conduite  du 
jeune  soldat. 

Bien  payé  et  mieux  nourri,  le  soldat  est  logé  dans  des 
casernes  suffisamment  confortables  et  reçoit  par  an  six  tenues, 
trois  d'hiver  et  trois  d'été.  L'uniforme  est  le  costume  national, 
avec  quelques  attributs  militaires,  c'est-à-dire  la  blouse  serrée  à 
la  taille  par  le  ceinturon  et  le  pantalon  enfoncé  dans  des  demi- 
bottes  de  cuir  pour  la  guerre.  La  couleur  est  bleue  ou  noire 
pour  la  tenue  d'hiver,  kaki  pour  l'été.  La  cavalerie  est  armée 
de  la  lance,  du  sabre  et  de  la  carabine.  L'infanterie  a  le  fusil 
Mauser  du  calibre  7,9  et  le  Murata  japonais  du  calibre  6,5. 
L'artillerie  dispose  de  batteries  à  tir  rapide  du  modèle  Krupp,  de 
batteries  à  tir  rapide  du  Creuzot  et  de  canons  à  tir  accéléré 
du  Japon.  Cependant, comme  ces  fusils  et  ces  canons  de  plusieurs 
modèles  compliquaient  beaucoup  le  ravitaillement  en  muni- 
tions, et  que  les  uniformes  présentaient  aussi  des  différences,  du 
fait  même  que  la  réorganisation  des  troupes  avait  été  dirigée 
par  divers  vice-rois,  il  a  été  donné  des  ordres,  à  la  suite  des 
manœuvres  de  1909,  pour  l'unification  de  l'armement  et  de 
l'habillement  :  un  inspecteur  général  a  été  nommé  pour  assurer 
l'exécution  de  ces  mesures. 

En  môme  temps  qu'il  mettait  en  vigueur  et  acclimatait  pro- 
gressivement une  loi  de  recrutement  destinée  à  lui  donner  un 
soldat  sain  au  physique  et  au  moral,  le  gouvernement  chinois, 
instruit  par  les  enseignemens  de  la  guerre  russo-japonaise  com- 
prenant l'inutilité  d'avoir  des  troupes,  dressées  à  l'européenne, 
tant  qu'elles    ne     seraient    pas    commandées    par   des  officiers 
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formés  selon  les  méthodes  occidentales,  s'attachait  à  constituer 
un  corps  d'officiers  remarquablement  exercés.  Tout  d'abord, 
tous  les  anciens  officiers  furent  astreints  à  suivre  dans  les  écoles 
ou  dans  les  camps  des  cours  spéciaux,  et  ceux  qui  furent 
reconnus  incapables  furent  renvoyés  ou  mis  à  la  retraite.  Puis, 
aux  écoles  fonctionnant  déjà  de  Pao-Ting-fou,  de  Nankin  et  de 
Hankéou,  on  joignit  celle  de  Singan-fou.  A  Pékin  furent  créées 
deux  écoles  provisoires  qui  instruisirent  en  hâte  des  officiers 
d'administration  et  d'armement  pour  diriger  les  arsenaux. 
D'autres  furent  établies  dans  toutes  les  provinces  et  dirigées  par 
des  officiers  allemands,  autrichiens  et  japonais,  puis  par  les 
officiers  chinois  formés  et  perfectionnés  dans  l'armée  japonaise. 
Dans  le  premier  moment,  les  écoles  durent  donner  une  pré- 
paration hâtive,  rapide,  intensive,  et  comme,  malgré  tout, 
elles  ne  pouvaient  fournir  qu'un  nombre  d'officiers  minime 
relativement  aux  besoins,  on  dut  envoyer  au  Japon  des  cadets 
dont  le  nombre  atteignit  jusqu'à  deux  mille  en  1906.  Aujourd'hui 
assez  avancée  pour  voler  de  ses  propres  ailes,  la  Chine  compte 
n'envoyer  des  élèves  à  l'étranger  qu'en  petit  nombre.  Elle  veut 
faire  elle-même  l'instruction  de  ses  officiers  et  supprimer  petit 
à  petit  l'élément  japonais  et  allemand  de  ses  écoles  (1). 

Depuis  1905,  les  candidats  officiers  doivent  passer  par  trois 
écoles  :  les  écoles  préparatoires,  les  écoles  moyennes,  et  les 
écoles  d'officiers.  Il  y  a  une  école  préparatoire  par  province,  où 
les  élèves  sont  admis  entre  quinze  et  dix-huit  ans  et  où  ils 
passent  trois  ans.  De  là  ils  vont  dans  les  écoles  moyennes  qui 
sont  au  nombre  de  quatre  :  Pao-ting-fou,  Singan-fou,  Nankin  et 
Out-chang.  Leur  séjour  dans  ces  écoles  est  de  deux  ans,  au  bout 
desquels  ils  vont  faire  un  stage  dans  les  corps  de  troupe  et 
finalement  terminent  leur  instruction  à  l'école  impériale  d'offi- 
ciers de  Pékin.  Là,  tous  les  cadets  sont  réunis  pendant  dix- 
huit  mois  et  s'établit  l'unité  d'instruction.  Les  élèves  ont  alors 
fait  sept  ans  d'études  et  de  stage  et  subissent  un  examen  à  la 
suite  duquel  ils  sont  nommés  officiers.  Dès  maintenant,  ces 
écoles  fournissent  une  promotion  annuelle  de  huit  cents  offi- 
ciers et  on  compte  qu'elles  en  fourniront  quinze  cents  quand 
elles  seront  en  plein  fonctionnement.  Plus  tard,  les  officiers  les 
plus  instruits  pourront  aller  se  perfectionner  pendant  deux  ans 

(1)  Voyez  la  Chine  novatrice  et  guerrière,  par  M.  le  comte  d'Ollone;  Armand 
Colin. 

TOME  LVI.  —  1910.  13 


194  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

à  l'Ecole  supérieure  de  guerre  et  en  sortir  officiers  brevetés 
d'état-major.  L'état-major  lui-même  est  organisé  sur  le  modèle 
allemand.  11  se  compose  d'une  direction  de  l'état-major  général, 
de  bureaux  d'état-major  provinciaux,  d'états-majors  de  division 
et  de  brigade.  Le  service  de  l'intendance  et  le  service  sanitaire, 
organes  indispensables  de  toute  armée  moderne,  existent  aussi 
et  fonctionnent  régulièrement.  Il  y  a  quatre  écoles  pour  la 
formation  des  médecins  militaires  et  la  Chine  a  adhéré  à  la 
Convention  de  Genève. 

Les  forces  totales  de  la  Chine  se  composent  d'une  armée  de 
terre  (lou-kiun)  et  d'une  véritable  armée  intérieure  (siun-djin- 
kiun)  qui  ne  compte  pas  moins  de  50  000  officiers  ou  agens 
sortis  d'écoles  spéciales  et  de  très  nombreux  soldats  auxquels  il 
appartient  en  cas  de  guerre  de  maintenir  l'ordre  et  la  vie  nor- 
male dans  l'Empire.  Certains  contingens  de  cette  armée  ont  une 
réelle  valeur  militaire  et  pourraient  coopérer  aux  opérations 
actives  ;  mais,  sans  plus  nous  attarder  à  ces  troupes  plutôt  terri- 
toriales, faisons  état  uniquement  de  l'armée  de  terre  (lou-kiun) 
qui  doit  être  entièrement  organisée  à  l'européenne. 

C'est  l'influence  japonaise  que  l'on  retrouve  dans  toute  la 
nouvelle  organisation  militaire  de  la  Chine  et,  comme  au  Japon, 
c'est  la  division  qui  constitue  l'unité.  Chacune  des  dix-huit  pro- 
vinces de  la  Chine  doit  avoir  deux  divisions,  ce  qui,  avec  la 
Mandchourie  et  la  Mongolie,  donnera  quarante  divisions.  Dans 
chaque  province  sont  des  directions  militaires  provinciales 
(tou-lien-tchou),  sur  lesquelles  le  ministère  de  la  Guerre  exerce 
son  autorité  effective.  Le  chef  suprême  de  toutes  les  forces  chi- 
noises est  l'Empereur,  qui,  depuis  le  mois  d'août  4909,  s'est 
attribué  les  fonctions  de  généralissime. 

Treize  divisions  sont  ou  devront  être  d'ici  peu  organisées. 
Trente-sept  doivent  l'être  en  1913.  L'effectif  de  paix  de  la  divi- 
sion est  de  12  000  hommes,  celui  de  guerre  de  18  000.  En  cas  de 
guerre,  des  divisions  de  réserve  et  des  brigades  mixtes  viendront, 
en  un  nombre  égal  à  celui  des  divisions  de  l'armée  active,  ren- 
forcer l'armée  de  campagne,  qui  comprendra  ainsi  40  di- 
visions actives,  40  divisions  de  réserve  et  40  brigades  mixtes. 
L'organisation  et  le  jeu  des  réserves  seront  complets  en  1920, 
et  alors  l'armée  mobilisée  comprendra  1  200  000  combattans. 
Au  milieu  de  1909,  l'effectif  de  la  nouvelle  armée  active  était  de 
460  000  hommes  et  de  10  000  officiers.  L'armée  de  1913  comp- 
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tera,  toutes   les  divisions   étant  organisées,  430  000  soldats  et 
28  000  officiers. 

Le  passage  du  pied  de  paix  au  pied  de  guerre  est  préparé 
avec  soin.  Les  réservistes  sont,  dans  leurs  foyers  mêmes,  sous  la 
surveillance  de  sous-officiers  qui  les  réunissent  en  cas  de  convo- 
cation, les  habillent,  leur  paient  leur  solde  et  les  mettent  en 
route.  A  la  mobilisation,  chaque  unité  d'infanterie  devra  être 
doublée  par  des  réservistes  ;  la  cavalerie  et  l'artillerie  ont  tou- 
jours leurs  effectifs  sur  le  pied  de  guerre.  La  division  mobilisée 
forme  un  organe  complet  avec  tous  les  moyens  d'attaque  et  de 
défense  les  plus  modernes.  A  ses  quatre  régimens  d'infanterie  à 
3  bataillons,  à  ses  3  escadrons  et  à  ses  9  batteries  à  6  pièces 
sont  adjoints  un  bataillon  du  génie,  un  bataillon  du  train,  une 
section  de  soldats  sanitaires,  des  hôpitaux  de  campagne,  un 
équipage  de  pont,  des  sections  de  munitions  d'infanterie  et 
d'artillerie,  un  dépôt  de  remonte  mobile,  un  détachement  de 
télégraphistes.  C'est,  en  somme,  la  division  japonaise  avec  un 
peu  plus  d'artillerie 

III 

La  réforme  militaire  aurait  couru  le  risque  de  rester  superfi- 
cielle ou  même  de  ne  pas  aboutir,  si  une  réforme  analogue 
n'avait  été  entreprise  dans  les  méthodes  d'enseignement  prati- 
quées jusqu'alors.  La  Chine  a,  tout  autant  que  de  soldats,  besoin 
d'ingénieurs  pour  fabriquer  des  armes,  fondre  des  canons,  con- 
struire des  chemins  de  fer,  établir  des  télégraphes,  élever  des 
forteresses.  Pour  ces  nécessités  des  temps  nouveaux,  le  vieil 
enseignement,  essentiellement  littéraire  et  borné  à  peu  près 
exclusivement  aux  sciences  morales  et  sociales,  telles  que  l'en- 
tendent les  Chinois,  devenait  insuffisant,  et,  de  toute  rigueur,  il 
était  indiqué  d'y  adjoindre  désormais  les  sciences  mathéma- 
tiques, les  sciences  physiques  et  naturelles,  la  géographie, 
l'histoire  et  les  langues  des  nations  étrangères,  qui  permettent 
de  se  tenir  au  courant  des  recherches  et  des  découvertes  de 
l'Occident..  A  des  besoins  nouveaux  doit  correspondre  une  ins- 
truction nouvelle.  C'est  ce  qu'avait  bien  compris  Kang-Yu-Weï, 
mais  sa  réforme  de  l'enseignement  n'avait  pu,  en  1900,  porter 
le  moindre  fruit.  Ce  n'est  que  depuis  cette  époque  qu'on  peut  dire 
que  la  réforme  a  été  sérieusement  poursuivie.  Elle  a  été  menée 
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avec  autant  d'ardeur  que  la  réforme  militaire  et,  pour  ainsi 
dire,  parallèlement  à  cette  dernière.  Dès  4902,  avait  lieu  la  réor- 
ganisation de  l'Université  de  Pékin,  qui  comprend  huit  facultés, 
puis  l'Ecole  des  langues  occidentales  a  été  instituée.  En  1903,  un 
projettendant  à  la  modernisation  de  l'enseignement  était  élaboré, 
et  le  vice-roi  Tchang-Tse-Tung,  l'un  des  esprits  les  plus  ouverts 
et  les  plus  éclairés  de  la  Chine  nouvelle,  était  chargé  de  reviser 
les  nouveaux  programmes  d'études.  De  ce  labeur  sont  sortis  les 
nouveaux  règlemens  d'instruction,  qui  ne  comptent  pas  moins  de 
vingt  volumes.  L'enseignement  est  désormais  organisé  en  ensei- 
gnement primaire,  primaire  supérieur  moyen  et  supérieur,  qui 
correspondent  à  notre  enseignement  français  primaire,  primaire 
supérieur,  secondaire  et  supérieur.  Le  cycle  des  études  com- 
prend cinq  ans  à  l'école  primaire,  quatre  ans  à  l'école  primaire 
supérieure  dans  les  sous-préfectures,  cinq  ans  à  l'école  moyenne 
dans  les  préfectures,  en  sorte  que  l'écolier  qui  commence  ses 
études  à  six  ans  n'a  terminé  ses  études  secondaires  qu'à  vingt 
ans. 

Il  doit  faire  ensuite  trois  ans  de  stage  à  l'Ecole  supérieure 
dans  les  capitales  de  province,  avant  la  spécialisation  à  l'Univer-: 
site  de  Pékin,  qui  prépare  à  quarante-six  carrières.  Dans  les 
écoles  primaires,  on  enseigne  surtout  la  langue  chinoise  et  les 
classiques  chinois;  dans  les  autres  écoles,  la  majorité  du  temps 
est  consacré  aux  sciences  et  aux  langues  vivantes.  Celles-ci  sont 
enseignées  dans  l'ordre  suivant  :  anglais,  japonais,  français,  alle- 
mand et  russe.  Dans  chaque  école,  la  surveillance  est  exercée 
par  les  élèves  eux-mêmes.  Chaque  semaine  un  élève  est  désigné, 
qui,  sous  l'autorité  d'un  surveillant  général,  est  responsable  de 
l'ordre  et  de  la  tranquillité  dans  chaque  classe. 

Les  règlemens  étaient  à  peine  parus  qu'on  les  mit  en  pratique. 
Tout  le  monde  voulut  avoir  des  écoles  Dans  la  seule  province  du 
Petchili,  trois  mille  écoles  s'ouvrirent  presque  d'un  coup.  Bon 
nombre  de  temples  bouddhiques  furent  convertis  en  établis- 
semens  d'instruction.  On  manquait  de  professeurs  et  on  dut 
accepter  toutes  les  bonnes  volontés  et  nombre  d'incompétences. 
Mais  bientôt  le  recrutement  s'améliora.  Deux  mille  étudians 
furent  envoyés  en  1904  au  Japon;  leur  nombre  s'éleva  à  dix 
mille  en  1906.  Au  fur  et  à  mesure  de  la  ter*ninaison  de  leurs 
études,  ils  furent  nommés  à  des  emplois.  L'École  des  langues 
occidentales  et  l'Université  de  Pékin  fournirent  les  professeurs 
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de  l'enseignement  supérieur;  de  même  le  Collège  des  Hautes- 
Études  à  Pékin,  Quand  on  jugea  les  ressources  en  professeurs 
suffisamment  abondantes  et  qu'on  n'eut  plus  de  doute  sur  le 
succès  de  la  réforme,  on  se  décida  à  la  mesure  radicale,  à  la  me- 
sure suprême.  Par  le  décret  du  2  décembre  1905  furent  abolis 
les  anciens  examens, qui  sont  remplacés  par  de  nouvelles  épreuves 
conformes  au  programme  moderne  adopté  pour  les  écoles.  Ce 
décret  constate,  officiellement  du  moins,  la  fin  de  la  Chine 
ancienne  et  l'avènement  de  la  Chine  nouvelle. 

En  même  temps  que  se  poursuivaient  la  réorganisation  de 
l'armée  et  celle  de  l'enseignement,  la  réforme  judiciaire  était 
amorcée.  Bien  que,  en  théorie,  la  justice  chinoise  doive  être  gra- 
tuite et  rapide,  que  de  nombreuses  précautions  soient  prises  pour 
empêcher  les  abus,  qu'il  existe  de  nombreuses  cours  d'appel,  que 
l'assistance  judiciaire  fonctionne,  les  Européens  fixés  en  Chine 
s'accordent  à  reconnaître  que  l'administration  de  la  justice,  dans 
la  pratique,  est  trop  souvent  partiale  et  entachée  de  corruption. 
[1  se  trouve  des  lettrés  dont  la  principale  source  de  revenus 
découle  de  procès  et  l'on  a  pu  maintes  fois  faire  ressortir  la 
vénalité  des  mandarins  qui  sont,  par  suite  de  la  non-existence 
d'un  corps  spécial  de  la  magistrature,  chargés  de  rendre  la  jus- 
tice. D'autre  part,  le  Code  pénnl  édicté  des  peines  fort  sévères, 
quelquefois  même  très  cruelles  :  le  fouet  ou  rotin,  la  cangue,  la 
marque,  le  bannissement,  la  mort  par  strangulation,  décapitation, 
découpage  par  petits  morceaux.  Même  la  torture  est  couramment 
pratiquée.  Aucune  circonstance  atténuante  n'est  admise,  l'homi- 
cide par  imprudence  est  puni  de  mort,  un  fou  est  condamné 
comme  un  homme  sain.  Les  familles  sont  tenues  pour  respon- 
sables des  crimes  d'un  de  leurs  membres  et  punies  comme  le 
principal  coupable.  Dans  les  prisons  règne  une  malpropreté 
repoussante  avec  tous  les  inconvéniens  de  l'encombrement  là 
où  aucune  mesure  hygiénique  n'est  prise,  et  cet  état  est  d'autant 
plus  injustifiable  qu'on  y  enferme  témoins,  prisonniers  pour 
dettes  en  même  temps  qu'accusés.  La  création  d'une  magistrature 
spéciale  et  l'adoucissement  des  peines  sont  les  deux  points  capi- 
taux de  la  réforme  judiciaire  chinoise.  Le  gouvernement  s'est 
essayé  dans  cette  voie.  En  mai  190o,  ont  paru  des  édits  qui  sup- 
priment la  torture  et  prescrivent  de  n'appliquer  la  peine  de  mort 
qu'à  des  cas  limités  ;enfin, tout  dernièrement, l'on  a  projeté  de  créer 
dans  la  Mandchourie  des  fonctions  judiciaires,  qui  seraient  éteii- 
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dues,  s'il  y  avait  lieu,  au  reste  de  l'Empire.  En  novembre  1908, 
enfin,  une  ordonnance  a  prescrit  la  construction  de  nouvelles 
maisons  d'arrêt  dans  les  villes  fréquentées  par  les  Européens. 
Cette  dernière  mesure  montre  le  secret  désir  du  gouvernement 
de  faire  accepter  le  régime  du  droit  commun  aux  Européens 
qui  jouissent  jusqu'ici  dans  les  concessions  étrangères  du  privi- 
lège de  l'exterritorialité,  c'est-à-dire  du  droit  de  se  soustraire 
aux  tribunaux  chinois  et  de  ne  dépendre  que  de  leurs  propres 
tribunaux.  Ce  privilège  a  toujours  été  regardé  par  la  Chiae 
comme  une  atteinte  grave  portée  à  sa  souveraineté;  elle  vou- 
drait le  supprimer,  après  entente  avec  l'Europe,  comme  le  Japon 
y  est  parvenu  en  1898. 

L'octroi  d'une  constitution  a  été  aussi  mis  à  l'étude.  En  août 
1905,  était  décidé  l'envoi  en  Europe  d'une  mission  à  la  tête  de 
laquelle  était  Taï-Hong-Tseu  et  dont  le  but  était  d'étudier  la 
constitution  et  l'organisation  politique  des  divers  Etats.  Deux 
mois  après,  un  édit  laissait  entrevoir  la  possibilité  de  l'établis- 
sement d'un  état  de  choses  se  rapprochant  du  système  représen- 
tatif. A  sa  rentrée  au  mois  de  juillet  1906,  Taï-Hong-Tseu 
concluait  dans  son  rapport  que  c'était  la  Constitution  de  l'empire 
d'Allemagne  qui  lui  semblait  le  mieux  s'approcher  de  l'idéal 
entrevu  par  la  Cour;  la  Constitution  du  Japon  lui  avait  paru 
aussi  digne  de  servir  de  modèle  ;  enfin  il  demandait  l'établis- 
sement immédiat  de  lois  constitutionnelles,  l'exécution  de  tra- 
vaux publics,  la  création  d'arsenaux;  il  allait  jusqu'à  préconiser 
la  suppression  du  costume  national  et  l'adoption  des  modes 
européennes.  Alors  parut  le  fameux  décret  impérial  du  l^""  sep- 
tembre 1906  par  lequel  l'impératrice  Tseu-Hsi  annonçait  l'octroi 
définitif  d'une  constitution  :  il  eut  un  retentissement  immense 
dans  le  monde.  Toutefois,  comme  les  renseignemens  de  la  mis- 
sion étaient  insuffisans,  on  provoqua  des  études  complémen- 
taires. Ordre  fut  donné  aux  vice-rois  d'appeler  auprès  d'eux  les 
lettrés  les  plus  versés  dans  les  langues  étrangères,  de  s'éclairer 
de  leurs  lumières  et  de  faire  parvenir  leurs  travaux  au  gouverne- 
ment central.  Au  cours  de  ce  grand  labeur,  divers  édit  s  ont  paru 
qui  ont  tenu  le  peuple  au  courant  des  progrès  faits  dans  les  tra- 
vaux préliminaires  de  la  Constitution.  En  mai  1907,  un  décret 
créait  une  Cour  de  contrôle  administratif  chargée  de  l'élaboration 
des  lois  constitutionnelles  et  bureaucratiques.  Au  mois  d'oc- 
tobre de  la  même  année,  un  autre  édit  ordonnait  la  création  de 
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conseils  départementaux  et  provinciaux  en  vue  d'habituer  les 
notables  à  l'exercice  du  gouvernement  représentatif.  Enfin,  en 
décembre  1907,  un  édit  annonçait  que  les  lois  constitutionnelles 
seraient  promulguées  dans  un  délai  à  fixer,  subordonné  à  l'achè- 
vement de  la  préparation  de  ces  lois  et  à  l'éducation  politique 
du  peuple.  Ce  délai  a  été  précisé  d'une  manière  solennelle  dans 
les  décrets  d'adieux  ou  testamens  publiés  en  janvier  1909  et 
adressés  à  leurs  peuples  par  l'empereur  Kouang-Siu  et  l'impé- 
ratrice Tseu-Hsi.  Dans  ces  dernières  et  suprêmes  recommanda- 
tions, les  deux  souverains  tiennent  à  affirmer,  chacun  de  son 
côté,  la  nécessité  de  préparer  une  constitution  et  de  mettre  à 
exécution  les  mesures  de  réforme  prescrites  pour  chaque  année, 
«  afin  que,  disait  textuellement  l'Empereur,  au  bout  de  neuf  ans 
une  constitution  puisse  être  proclamée,  de  manière  à  réaliser  mes 
projets  inachevés  et  que,  dans  ces  conditions,  mon  âme  reçoive 
au  ciel  quelque  consolation.  » 

Ces  édit  s  ne  sont  pas  restés  à  l'état  de'  lettre  morte.  Dans  ces 
derniers  temps,  ils  ont  reçu  un  commencement  d'exécution,  et 
par  là  a  été  fait  le  premier  pas  de  la  Chine  vers  un  régime 
constitutionnel  avec  deux  Chambres,  une  Chambre  des  députés 
et  un  Sénat.  Le  14  octobre  1909  s'est  réunie  dans  chacune  des 
dix-huit  provinces  de  la  Chine  propre,  dans  les  trois  provinces 
de  Mandchourie  et  dans  la  «  Nouvelle  Possession,  »  autrement 
dit  le  Turkestan  chinois,  une  assemblée  délibéra tive  provin- 
ciale qui  est,  aux  termes  mêmes  de  l'édit  impérial,  «  à  la  fois 
une  initiation  du  peuple  au  régime  représentatif  et  un  mar- 
chepied pour  le  futur  Sénat.  »  Le  nombre  des  membres  de  ces 
assemblées  provinciales  varie  de  140  au  Petchili  à  30  dans  le 
Kirin,  chaque  membre  ayant  été  élu  par  environ  mille  voix.  Le 
suffrage  qui  vient  de  nommer  les  nouveaux  mandataires  n'est 
pas  universel;  il  a  pour  base  le  cens  et  les  capacités.  Tout 
d'abord,  on  avait  pensé,  lors  des  études  préliminaires  de  la 
Constitution,  à  ne  conférer  le  droit  civique  qu'aux  chefs  de 
famille  qui  sont  chefs  du  culte  des  ancêtres  dans  chaque  famille, 
et  qui,  pour  cette  raison,  jouissent  sur  les  leurs  d'une  autorité 
pour  ainsi  dire  sans  limites.  Rien  n'était  plus  conforme  au  droit 
chinois,  à  la  constitution  sociale  plus  de  quatre  fois  millénaire  ; 
peut-être  même  eût-il  été  prudent  de  fixer  ainsi  une  première 
étape.  Mais  l'esprit  égalitaire  d'Occident  a  prévalu:  les  électeurs 
des  conseillers  provinciaux  sont  tous  les  mâles  âgés  de  plus  de 
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vingt-cinq  ans,  qui  payent  plus  de  cinq  mille  francs  dans  la  pro- 
vince où  ils  ont  leur  domicile  légal,  ou  dix  mille  s'ils  n'y  sont  que 
résidens;  en  outre,  les  hommes  qui  pourront  justifier  d'études 
secondaires,  et  ceux  qui,  âgés  de  plus  de  trente  ans,  auront  rendu 
des  services  à  la  chose  publique  ;  enfin  les  professeurs  reconnus 
et  les  lettrés  diplômés. 

La  loi  électorale  prévoit  encore  des  conditions  d'incapacité 
et  d'indignité  comme  il  en  existe  partout  où  le  peuple  est  repré- 
senté. Ainsi  les  condamnés,  les  faillis  non  réhabilités,  les  gens 
atteints  de  maladies  mentales  et  aussi  les  illettrés  et  les  fumeurs 
d'opium  ne  peuvent  être  ni  électeurs  ni  éligibles.  Il  en  est  de 
même  des  soldats,  des  fonctionnaires  et  des  niinistres  des  diffé- 
rens  cultes. 

Pour  être  élu  représentant  au  conseil  provincial,  il  n'y  a 
aucune  autre  condition  que  le  domicile  légal  ou  la  résidence 
dans  la  province  depuis  plus  de  dix  ans,  les  candidats  devant 
avoir  plus  de  trente  ans.  Les  conseillers,  une  fois  nommés, 
élisent  à  leur  tour  des  représentans  pris  parmi  eux,  qui  com- 
menceront dès  maintenant  à  constituer,  en  se  réunissant  à  des 
magistrats  déjà  spécialement  désignés  par  le  prince  régent,  un 
Sénat  provisoire  qui  sera  remplacé,  au  bout  de  huit  ans,  par  une 
Chambre  haute  définitive.  D'ici  là,  l'emploi  des  huit  années  a  été 
réglé  d'une  manière  précise.  La  première  année,  des  assem- 
blées provinciales  et  le  gouvernement  local  de  chaque  province 
doivent  être  créés  ou  réformés.  Dans  la  seconde,  un  recense- 
ment doit  être  fait,  des  budgets  provinciaux  établis,  un  nouveau 
Gode  criminel  promulgué.  La  troisième  année,  des  cours  de 
justice  réformées  seront  établies.  Le  programme  est  fixé  de  la 
sorte  jusqu'à  la  neuvième  année,  qui  doit  voir  la  léunion  de 
la  haute  et  de  la  basse  Chambre  du  Parlement  et  la  désignation 
d'un  premier  ministre.  Le  pouvoir  absolu  du  souverain  est 
réservé.  Ce  dernier  continuera  à  diriger  les  Affaires  étrangères 
sans  en  rendre  compte  au  Parlement.  Les  affaires  militaires 
seront  également  soustraites  aux  corps  élus. 

IV 

Le  gouvernement  n'a  pas  été  seul  à  comprendre  que,  pour 
participer  à  la  vie  moderne  des  nations  de  l'Occident,  la  Chine 
devait  faire  subir  à  son  organisation  politique  les  modifications 
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indispensables  à  son  adaptation  au  milieu  ambiant,  le  sentiment 
populaire  a  eu,  lui  aussi,  l'intuition  des  exigences  de  l'heure  pré- 
sente et  a  secondé  l'action  du  pouvoir  :  il  l'a  même  parfois  pro- 
voquée et  devancée,  par  exemple  dans  la  question  de  l'exten- 
sion du  réseau  des  voies  ferrées  et  dans  celle  de  la  suppression 
de  l'usage  de  l'opium.  Cet  état  d'esprit  de  la  nation,  favorable 
aux  innovations,  est  d'autant  plus  intéressant  à  connaître  qu'il 
est  d'origine  récente  et  résulte  d'un  vrai  revirement  des  esprits. 
Naguère  les  Chinois  se  montraient  réfractaires  à  la  pénétration 
des  chemins  de  fer.  En  vain,  les  Européens,  désireux  de  trouver 
pour  leurs  capitaux  un  nouveau  champ  d'action,  cherchaient- 
ils  à  leur  démontrer  l'utilité  de  l'opération.  Les  mandarins 
craignaient  que  la  construction  des  chemins  de  fer  ne  nuisit  à 
leur  prestige  et  à  leur  autorité,  et  les  populations  ne  pouvaient 
supporter  sans  irritation  que  les  tombeaux  des  ancêtres  dissé- 
minés dans  la  campagne  fussent  déplacés  pour  la  pose  des  rails. 
Les  Chinois  se  flattaient  d'ailleurs  que  leurs  routes,  leurs  fleuves, 
leurs  canaux,  leur  système  de  courriers  officiels  et  de  signaux 
lumineux  visibles  de  l'un  à  l'autre  leur  suffisaient  comme  moyens 
de  communication. 

Cependant  les  besoins  sans  cesse  grandissans  du  commerce 
et  surtout  là  nécessité  de  prendre  des  mesures  de  défense  en  vue 
de  la  sauvegarde  de  Pékin,  exposé  par  sa  situation  géographique 
aux  coups  d'une  expédition  européenne,  les  avaient  amenés  à 
construire  certaines  lignes  et,  au  moment  de  la  guerre  sino- 
japonaise,  celles  de  Pékin  à  Tien-tsin  et  de  Pékin  à  Chan-Haï- 
Rouan  dans  le  Nord,  étaient  ouvertes  à  l'exploitation.  Après 
la  guerre,  ce  fut  à  qui  parmi  les  Européens  et  les  Américains 
profiterait  de  la  faiblesse  de  la  Chine  vaincue  et  se  ferait  déli- 
vrer des  concessions.  Le  territoire  chinois  fut  pour  ainsi  dire 
dépecé  en  tranches  ou  zones  d'influence  économique.  Les  Russes 
se  firent  adjuger  le  Transmandchourien,  de  Mandchouria  à 
Dalny,  puis  la  partie  de  la  ligne  de  Kharbine  à  Wladivostock, 
passant  sur  territoire  chinois.  Un  syndicat  franco- belge  obtint 
la  ligne  Pékin-Hankéou,  l'Allemagne  celle  de  la  ligne  Kiao- 
Tchéou  à  Tsinan-fou  dans  le  Chantoung,  la  France  celle  de 
Laokaï  à  Yunnan-sen  et  celle  de  Packoï.  Les  Anglais  se  firent 
concéder  la  ligne  de  Changh aï-Nankin  et  celle  de  la  rivière  Weï, 
affluent  du  Péï-Ho  à  Ngan-Hoeï  ;  les  Américains,  celle  de  Canton 
à  Hankéou.  M.  Pritchard  Morgan  allait  jusqu'à  obtenir,  grâce  à 
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Li-Hung-Chang,  la  concession  de  toutes  les  mines  du  Tsé-Tchuen 
avec  le  droit  de  construire  des  usines,  des  lignes  télégraphiques 
et  téléphoniques  et  des  voies  ferrées  pour  relier  les  mines  aux 
routes  commerciales  :  ce  qui  équivalait  à  établir  en  Chine  un 
ministère  des  mines  administré  et  subventionné  par  des  Anglais 
et  des  Américains,  Plus  de  9  000  kilomètres  furent  alors  con- 
cédés. 

L'ouverture  de  la  plupart  de  ces  lignes  en  fit  ressortir  les 
avantages  et  eut  pour  résultat  de  dissiper  tous  les  préjugés. 
L'attention  des  Chinois  fut  vite  attirée  par  le  succès  et  le  rende 
ment  merveilleux  des  premières  lignes  exploitées  par  les  étran- 
gers. Dès  qu'une  voie  s'ouvrait,  les  trains  étaient  encombrés  de 
voyageurs  et  de  marchandises.  Ils  ne  tardèrent  pas  à  devenir 
partisans  convaincus  de  ce  dont  ils  ne  voulaient  quelques  années 
auparavant  à  aucun  prix.  L'Empereur  et  l'Impératrice  eux- 
mêmes  n'hésitèrent  pas,  lors  de  leur  rentrée  à  Pékin,  à  prendre 
le  chemin  de  fer,  et  l'on  peut  citer  comme  exemple  de  l'évolu- 
tion qui  s'est  produite  dans  l'esprit  chinois  le  fait  des  Boxeurs, 
qui,  devenus  maîtres  de  la  voie  ferrée  Pékin-Hankéou,  se  hâtè- 
rent de  l'utiliser  sur  1  200  kilomètres  pour  leur  propre  service, 
à  l'aide  de  quelques  chauffeurs  et  mécaniciens  indigènes.  Après 
leur  insurrection,  un  véritable  engouement  pour  les  chemins  de 
fer  s'empara  du  pays  et  Faction  populaire  devança  l'action  du 
gouvernement.  Agissant  par  eux-mêmes,  les  Chinois  commen- 
cèrent par  devenir  maîtres  de  l'exploitation  en  accaparant  toutes 
les  places  de  mécaniciens,  de  chauffeurs,  d'employés  et  d'ou- 
vriers de  la  voie,  et  en  laissant  seulement  la  direction  à  quelques 
rares  Européens.  Puis,  ils  eurent  l'idée,  en  gens  intéressés  et 
toujours  en  quête  de  nouveaux  revenus,  de  se  réserver  désormais 
le  produit  de  cette  source  nouvelle  de  richesses,  en  rachetant  les 
concessions  faites  aux  étrangers,  et  en  complétant  par  leurs 
propres  ressources  le  réseau  commun.  Des  sociétés  de  chemins 
de  fer  se  fondèrent  dans  presque  toutes  les  provinces.  Banquiers 
notables,  corporations  commerciales  qui  détiennent  la  plus 
grande  partie  des  capitaux  disponibles  de  la  Chine  se  mirent  à 
leur  tête.  Déjà,  en  1896,  la  ligne  de  Chan-Haï-Kouan  à  Inkéou 
avait  été  rachetée  aux  Anglais  ;  celle  de  Pékin  à  Hankéou  le  fut 
au  syndicat  franco-belge  ;  celle  de  Hankéou  à  Canton,  en  1905, 
aux  Américains.  En  1908,  un  soulèvement  eut  lieu  dans  le  Tché- 
kiang  pour  empêcher  la  continuation  du  chemin  de  feraue  con- 
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struisaient  les  Anglais.  En  même  temps,  les  Chinois  ouvraient 
pour  leur  propre  compte  des  chantiers  de  construction  sur 
nombre  de  points,  et  l'on  vit  des  tronçons  de  chemins  de  fer 
s'amorcer  çà  et  là  dans  les  provinces.  Mais  bientôt  les  inconvé- 
niens  et  les  défauts  d'une  pareille  méthode  se  révélèrent.  Le  dé- 
veloppement de  toutes  ces  initiatives  privées  manquait  de  coor- 
dination et  d'unité.  Chaque  province  ne  s'occupait  que  du  réseau 
qui  l'intéressait  :  on  allait  avoir  quantité  de  lignes  secondaires 
et  pas  de  grandes  lignes  traversant  plusieurs  provinces  et  allant 
d'un  bout  à  l'autre  du  territoire.  Ce  fut  alors  que  le  gouver- 
nement, dans  la  pensée  que  l'établissement  d'un  grand  réseau 
ferré  ne  peut  être  que  le  fait  d'une  entreprise  nationale,  voulut 
hâter  le  plus  possible  la  construction  de  quelques  grandes 
lignes  d'utilité  stratégique  autant  qu'économique  :  il  prit  la  direc- 
tion du  mouvement  et  résolut  de  centraliser  entre  ses  mains  la 
direction  des  chemins  de  fer.  La  première  manifestation  de  ce 
nouvel  esprit  fut  un  décret  impérial  en  date  du  8  octobre  190^ 
par  lequel  Tchang-Tse-Tong  était  nommé  haut  commissaire  et 
directeur  de  la  ligne  Hankéou- Canton.  Aux  termes  de  ce 
décret,  Tchang-Tse-Tong  devait  étendre  son  contrôle  sur  toute 
la  ligne  et  imposer  son  autorité  à  tous  les  fonctionnaires, 
actionnaires,  administrateurs  de  compagnie,  syndicats  intéres- 
sés dans  l'entreprise;  coordonner  et  unifier  les  efforts  et  les 
projets  de  l'initiative  privée  et  des  trois  provinces  que  la  ligne 
intéresse;  aviser  aux  mesures  propres  à  assurer  le  prompt 
achèvement  des  travaux  à  intervenir,  tant  au  point  de  vue  des 
ressources  financières  à  se  procurer  qu'à  celui  des  personnes 
à  choisir.  Ce  haut  fonctionnaire  a  été  chargé  depuis,  dans  les 
mêmes  conditions  et  avec  les  mêmes  pouvoirs,  de  la  direction 
de  la  grande  artère  qui,  de  la  côte,  doit  aller  à  la  province  du 
Sé-tchuen  en  longeant  le  fleuve  Bleu.  A  l'heure  actuelle,  l'atten- 
tion du  gouvernement  chinois  paraît  surtout  tournée  du  côté  des 
projets  de  grandes  voies  de  communication.  C'est  ainsi  que  la 
ligne  Hankéou-Canton,  lorsqu'elle  sera  achevée,  venant  s'ajouter 
à  la  ligne  Pékin-Hankéou,  traversera  la  Chine  dans  toute  sa 
longueur  du  Nord  au  Sud  et  constituera  le  Grand  Central 
Chinois,  tandis  que  la  ligne  Changhaï-Sé-tchuen  la  traversera 
dans  sa  largeur  de  l'Est  à  l'Ouest.  C'est  ainsi  encore  que,  tout 
dernièrement,  a  été  décidée  la  construction  d'une  ligne  qui,  allant 
de  Pékin  à  Pou-kou  sur  le  bas  Yang-tsé,  doublera  pour  ainsi  dire 
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la  ligne  de  Pékin -Hankéou,  et  qu'on  a  mis  à  l'étude  le  double 
prolongement  de  la  ligne  Pékin-Kalgan,  l'un  de  ces  prolonge- 
mens  devant  se  diriger,  à  travers  l'Asie  Centrale,  vers  le  Tur- 
keslan  chinois,  l'autre  à  travers  la  Mongolie  vers  la  frontière 
sibérienne.  Au  début,  le  gouvernement  chinois  partageait  la 
même  aversion  que  les  populations  pour  les  capitaux  étrangers: 
depuis,  pressé  d'aller  vite,  il  paraît  avoir  modifié  sa  manière  de 
voir  et  en  serait  venu  à  penser  qu'il  serait  plus  profitable  de 
s'associer  à  l'Europe  et  de  tirer  de  cette  collaboration  tout  le 
bénéfice  qu'elle  peut  procurer.  Dans  ses  derniers  édits,  il  a 
laissé  entendre  que,  s'il  n'arrivait  pas  à  trouver  dans  le  pays  les 
sommes  nécessaires  à  ses  projets,  il  les  chercherait  ailleurs, 
et  c'est  ainsi  qu'il  a  autorisé  un  emprunt  de  cent  vingt  mil- 
lions, souscrit  par  un  syndicat  franco-anglais,  et  dont  le  pro- 
duit a  été  principalement  destiné  au  rachat  de  la  concession 
Hankéou-Pékin.  De  même  la  ligne  Tien-tsin-Pokou  a  été 
concédée  à  un  syndicat  étranger.  Les  deux  dernières  mani- 
festations de  cette  politique  sont  TafTaire  de  la  grande  ligne 
Hankéou-Canton  et  celle  du  réseau  du  Sé-tchuen.  Au  commence- 
ment de  1909,  un  groupe  financier  anglo-franco-allemand  ayant 
offert  de  fournir  les  sommes  nécessaires  pour  le  rachat  et  la 
construction  d'une  partie  de  la  ligne  Hankéou-Canton,  moyen- 
nant certaines  conditions  destinées  à  garantir  les  capitaux  euio- 
péens  contre  une  mauvaise  administration  possible  des  Chinois, 
ces  offres  ont  été  acceptées  par  Tchang-Tse-Tong,  au  nom  du 
gouvernement  chinois.  L'Allemagne  a  obtenu  en  outre  la  direc- 
tion de  la  construction  du  réseau  beaucoup  plus  étendu  encore 
de  Hankéou  au  Sé-tchuen,  sous  la  réserve  que  les  capitaux 
seraient  également  fournis  par  la  France,  l'Angleterre  et  l'Alle- 
magne. Plus  tard,  les  Américains,  ayant  protesté  contre  cette 
dernière  combinaison  qui  les  tenait  à  l'écart,  ont  été  admis, 
eux  aussi,  au  bénéfice  de  l'opération  par  l'arrangement  du  17 
août  1909  qui  leur  a  accordé  une  part  égale  à  celle  des  autres 
groupes,  c'est-à-dire  le  quart  de  l'emprunt  projeté  pour  la  ligne 
Hankéou-Sé-tcliuen,  avec  la  faculté  de  fournir  une  partie  des 
ingénieurs  et  du  matériel. 

A  côté  des  Sociétés  formées  pour  la  création  de  nouvelles 
lignes  de  chemins  de  fer,  des  associations  se  donnaient  pour  but  la 
suppression  de  l'usage  de  l'opium  qui  s'était  généralisé  à  toutes 
les  classes  de  la  population  et  était  devenu  une  calamité  pour 
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la  Chine.  Dans  toutes  les  villes  tant  soit  peu  importantes  étaient 
installés  des  magasins  de  vente  où  l'on  débitait  la  funeste 
drogue,  et  des  fumeries  publiques.  La  culture  du  pavot  allait 
sans  cesse  se  développant  et  se  substituait,  notamment  au 
Sé-tcliuen,  au  Yunnam  et  dans  le  bas  Yangtse,  à  celle  du  riz,  du 
coton  et  des  céréales.  Le  gouvernement  en  retirait  d'abondans 
revenus,  douze  à  quinze  millions  environ;  mais  le  malheureux 
fumeur,  livré  à  ce  vice,  perdait,  après  les  premiers  temps  d'exci- 
tation et  un  éphémère  bien-être,  toute  énergie,  toute  activité, 
et  succombait,  souvent  après  de  grandes  tortures  physiques, 
dans  la  démence  ou  la  cachexie.  Les  Cantonais,  auxquels  l'usage 
du  poison  avait  été  imposé  par  les  Anglais  en  1840,  étaient 
mieux  préparés  que  d'autres  à  comprendre  la  nécessité  de  sa 
suppression.  Ils  furent  les  promoteurs  du  mouvement,  formèrent 
des  sociétés  de  propagande  pour  l'abolition  de  l'opium,  tinrent 
de  nombreux  meetings,  émirent  des  vœux  et  déterminèrent  un 
tel  entraînement  que  le  vice-roi  des  deux  Kouangs ,  Tsen- 
Tchoen-Hien,  sous  la  pression  de  la  poussée  populaire,  devait, 
au  mois  de  juin  1905,  interdire  l'opium  aux  fonctionnaires,  aux 
officiers  et  aux  soldats  des  deux  provinces  de  son  gouvernement. 
Le  mouvement  gagnant  de  proche  en  proche  s'étendait  ensuite 
progressivement  du  Sud  au  Nord,  au  Fokien  et  aux  deux  Kiangs. 
Le  gouverneur  du  Kiangsou  et  le  tao-taï  de  Changhaï  faisaient 
la  même  défense,  et,  au  mois  de  mars  1906,  le  vice-roi  du 
Petchili  prenait  à  son  tour  une  mesure  analogue. 

Le  gouvernement  jugea  alors  le  mouvement  assez  avancé 
pour  intervenir  :  le  21  novembre  de  la  même  année,  il  lança  un 
décret  relatif  à  la  réglementation  et  à  la  suppression  progressive 
de  l'opium.  A  la  vérité,  ce  décret  ne  prohibe  pas,  comme  on  l'a 
dit,  d'une  manière  absolue,  l'usage  du  poison  :  il  l'interdit  seule- 
ment aux  officiers  et  aux  fonctionnaires,  et  en  transforme  le 
mode  de  vente  aux  autres  habitans,  en  en  réservant  le  monopole 
à  l'Etat  et  en  exigeant  de  tout  fumeur  une  déclaration  et  le  paie- 
ment d'une  taxe.  C'est  seulement  dans  dix  ans  que  la  culture  du 
pavot  doit  cesser  dans  tout  l'Empire  et  que  l'interdiction  de 
l'usage  de  l'opium  sera  étendue  à  tous  les  habitans  sans  distinc- 
tion. Ce  décret  reçut  aussitôt  son  application.  La  fermeture  des 
maisons  de  vente  et  des  fumeries  publiques  eut  lieu  au  mois 
d'août  1907  dans  les  deux  Kouangs,  le  Fokien,  le  Hounan,  les 
deux  Kiangs,  le  Petchili  et  en  beaucoup  d'autres  endroits.  Un 


206  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

grand  nombre  de  fumeurs  cependant  réussirent  à  tourner  la 
loi.  Dans  les  centres  où  existent  des  concessions,  ils  se  por- 
tèrent en  masse  dans  les  fumeries  que  le  décret  impérial  n'avait 
pu  atteindre.  Ailleurs,  à  défaut  des  anciens  établissemens  fermés, 
s'installa  tout  un  commerce  clandestin.  Des  mandarins  se  mon- 
trèrent réfractaires  aux  mesures  de  suppression.  Même  plusieurs 
hauts  personnages  de  la  Cour  ne  purent  renoncer  à  leur  passion. 
Il  fallut  que  l'impératrice  Tseu-Hsi  lançât,  en  octobre  1907,  un 
décret  où,  après  avoir  cité  les  noms  de  quelques  princes  et  minis- 
tres délinquans,  elle  leur  accordait  un  nouveau  délai  de  trois 
mois,  en  les  menaçant  de  destitution  s'ils  persistaient  encore  à 
fumer.  A  la  suite  de  ce  décret,  bon  nombre  de  fonctionnaires  de 
la  Cour,  qui  n'avaient  pu  changer  leurs  habitudes,  furent  blâmés, 
et  certains  reçurent  l'ordre  d'envoyer  leur  démission.  Un  autre 
décret  du  commencement  d'avril  1908  a  institué  une  Commis- 
sion de  quatre  membres  qui  a  été  chargée,  avec  l'aide  de  méde- 
cins, d'examiner  tous  les  fonctionnaires  et  de  faire  connaître 
ceux  qui  ne  se  conformeraient  pas  aux  ordonnances  impériales. 
Enfin,  le  gouvernement  a  donné  son  agrémenl,  sur  l'initiative 
prise  par  les  Etats-Unis,  à  la  convocation  d'une  Commission 
internationale  de  l'opium,  qui  s'est  réunie  au  commencement  de 
1909  à  Changhaï,  et  dans  son  discours  d'ouverture,  le  vice-roi 
Tuang-Fan  a  exprimé  l'avis  que  le  délai  de  dix  ans,  fixé  pour 
la  complète  suppression  de  l'emploi  de  l'opium  et  l'interdiction 
absolue  des  plantations  de  pavots,  devait  être  abrégé.  Les  hauts 
commissaires  chinois  qui  l'assistaient  ont  fait  ressortir  l'utilité 
de  publier  dès  maintenant  des  règlemens  pour  accorder  des 
récompenses  aux  fonctionnaires  qui  feraient  preuve  d'énergie 
dans  l'application  de  l'édit  de  septembre  1906  réglementant 
l'usage  de  l'opium,  et  pour  punir  ceux  qui  se  rendraient  cou- 
pables de  négligence  dans  ce  genre  de  répression. 

Nous  n'avons  pas  parlé  encore  de  la  réorganisation  navale, 
car  le  projet  de  réfection  d'une  flotte  ne  figurait  pas  au  pro- 
gramme de  réformes  élaboré  au  moment  de  la  guerre  russo- 
japonaise.  La  Chine  tenait  avant  tout  à  se  constituer  une  armée 
de  terre  :  c'est  seulement  depuis  qu'elle  en  voit  l'organisation 
en  plein  progrès  qu'elle  se  préoccupe  de  la  réorganisation  de  sa 
flotle.  Une  Commission  présidée  par  le  prince  Sou  a  été  nommée 
dans  ces  derniers  temps  pour  étudier  la  formation  d'une  escadre 
qui  deviendrait  le  noyau  de  la  future  flotte  chinoise  et  le  projet 
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qu'elle  vient  de  présenter,  d'après  des  renseignemens  venus 
de  Pékin,  viserait  cinq  objectifs  principaux  :  Funité  de  com- 
mandement sur  les  navires,  la  réforme  de  l'enseignement  naval, 
les  encouragemens  à  donner  à  l'industrie  des  constructions 
navales  et  aux  manufactures  d'armes,  le  renforcement  de  la 
défense  des  côtes.  En  outre,  le  projet  conseillerait  la  répartition 
de  tous  les  vaisseaux  de  guerre  et  de  toutes  les  canonnières  en 
quatre  divisions  affectées  respectivement  aux  croisières,  à  l'in- 
struction, à  la  défense  des  côtes  et  à  la  police  des  cours  d'eau. 
A  ces  quatre  divisions,  s'ajouterait  celle  des  torpilleurs.  L'école 
de  l'arsenalWhampoa,  à  Canton,  serait  transformée  en  une  école 
de  génie  maritime,  celle  de  l'arsenal  de  Fou-Tchéou  en  une  école 
de  construction  navale,  et  l'école  navale  de  Tché-Fou  en  une 
école  impériale  de  navigation.  Serait  en  outre  créée  à  Pékin 
une  académie  navale,  où  l'on  pourrait  réunir  des  officiers  pour 
étudier  et  arrêter  les  principes  de  la  science  nautique.  La  télé- 
graphie sans  fil  unirait  tous  les  forts  du  littoral,  comme  il  a  été 
fait  en  Angleterre.  Ksiang-Chan  deviendrait  une  base  navale;  le 
travail  serait  réorganisé  dans  les  arsenaux  de  Kiang-Nan,  de 
Fou  Tchéou,  de  Kouang-Toun  et  de  Takou  ;  et,  conformément 
aux  plans  adoptés  par  le  Japon  et  par  l'Italie  pour  développer 
leurs  flottes,  des  mesures  seraient  prises  en  vue  de  récom- 
penser les  constructeurs  chinois  et  étrangers.  On  peut  consi- 
dérer comme  un  commencement  d'exécution  de  tous  ces  pro- 
jets l'envoi  à  New- York  de  la  Commission  chargée  d'étudier  la 
question  d'une  commande  de  navires  de  guerre  et  de  muni- 
tions s'élevant  à  cent  millions,  et  aussi  l'arrivée  en  Europe  de 
la  mission  dirigée  par  le  prince  Tsaï-Hsien  qui  a  visité  les  prin- 
cipaux chantiers  navals  d'Angleterre,  de  France  et  d'Allemagne. 
Il  n'y  a  pas  jusqu'au  système  de  mesures  que  l'on  ne  soit 
sur  le  point  de  réformer.  Jusqu'en  ces  dernières  années,  les 
diverses  unités  de  mesure  employées  dans  l'Empire  chinois 
pour  les  transactions  courantes  présentaient  la  diversité  la  plus 
invraisemblable  et  la  plus  déconcertante  ;  elles  variaient  non 
seulement  de  province  à  province,  mais  de  ville  à  ville,  de  vil- 
lage à  village  et  même,  dans  la  même  localité,  de  corporation 
à  corporation.  Leur  ensemble  constituait  un  chaos  bien  fait  pour 
donner  de  laborieuses  occupations  aux  plus  érudits,  d'autant 
qu'à  toutes  se  superposait  en  quelque  sorte  un  système  de  me- 
sures  officielles,  prescrit  par  les  décrets  impériaux,  mais  dont 
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personne  ne   se  servait  en  dehors  de  quelques  fonctionnaire 
dociles  et  disciplinés.  On  conçoit  sans  peine  quelles  entraves 
cette  anarchie  apportait  au  libre  développement  du  commerce. 

Le  gouvernement  a  résolu  d'opérer,  là  aussi,  une  réforme 
assurément  nécessaire,  et  tous  ses  représenlans  à  l'étranger  ont 
reçu  l'ordre  d'étudier  les  systèmes  de  mesure  en  usage  dans  les 
divers  pays  auprès  desquels  ils  étaient  accrédités,  afin  de  fournir 
sur  eux  des  rapports  explicites  et  circonstanciés.  Aussitôt 
avertis,  les  commerçans  anglais ,  à  qui  n'ont  pas  échappé  les 
conséquences  heureuses  qu'aurait  pour  eux  l'adoption  des  me- 
sures britanniques ,  ont  organisé  un  vaste  pétitionnement  et 
ont  signalé  au  ministre  de  Chine  à  Londres  les  avantages  mul- 
tiples que  son  pays  obtiendrait  s'il  consentait  à  mettre  les  me- 
sures nouvelles  dont  il  étudiait  l'adoption  en  harmonie  avec 
celles  de  la  nation  qui  est  sa  principale  cliente.  Malgré  cela,  les 
argumens  présentés  par  le  ministre  de  Chine  à  Paris  ont  pré- 
valu. Toutefois,  comme  une  mesure  radicale  eût  encore  accru 
les  difficultés  pratiques  dans  un  Empire  aussi  vaste  et  aussi 
divers,  le  gouvernement  chinois  a  décidé  que  «  les  unités  du 
système  officiel  chinois  seront  dorénavant  exprimées  par  leurs 
rapports  numériques  avec  les  unités  métriques  de  même  espèce, 
et  que  l'unité  de  longueur  sera  prise,  par  définition,  exactement 
égale  à  32  centimètres.  »  En  fait,  les  étalons  métriques  sont 
maintenant  les  étalons  fondamentaux  du  système  chinois,  et  il 
se  trouve  que  les  rapports  entre  les  mesures  de  mêmes  genres 
sont,  pour  la  plupart,  décimaux. 

On  voit  quel  est  le  chemin  parcouru  par  la  Chine  depuis  la 
guerre  russo-japonaise,  et  sous  quelles  formes  variées  se  mani- 
feste le  mouvement  en  faveur  des  réformes.  Il  nous  reste  à  nous 
demander  quelle  en  est  la  force,  à  quels  obstacles  il  se  heurte  et 
s'il  a  des  chances  d'aboutir. 

ROUIRE. 


UN  SIÈCLE  D'ART  FRANÇAIS 

A  BERLIN 


On  n'a  pas  oublié  ce  pavillon  allemand,  qui  fut  une  des  sur- 
prises de  la  dernière  Exposition  universelle.  Rien  que  des  Char- 
din, des  Pater,  des  Lancret,  des  Watleau  :  c'était  exquis.  Dans 
le  capharnaûm  mondial  étalé  aux  bords  de  la  Seine,  excepté 
certaines  salles  féeriques  du  Petit  Palais,  où  scintillait  l'écrin 
confus  du  moyen  âge,  il  n'y  avait  pas  un  coin  où  l'on  fût  plus  à 
l'aise,  pas  un  meilleur  asile  où  sentir  l'élégance  et  la  grâce 
françaises. 

Cette  impression,  je  viens  de  la  retrouver  à  Berlin,  dans  cette 
admirable  exposition  d'art  français  du  xviii*  siècle,  ouverte,  pour 
quelques  jours  encore,  à  l'Académie  des  Arts.  On  sent  bien  que 
le  dessein  même  en  aurait  été  impossible,  sans  l'assentiment  du 
souverain;  sans  sa  participation,  il  lui  aurait  manqué,  avec  ses 
plus  beaux  ornemens,  le  meilleur  de  ses  enseignemens  et  de  sa 
signification.  Ce  n'aurait  plus  été  alors  qu'une  exposition  comme 
les  autres,  comme  l'Exposition  anglaise  qui  eut  lieu  il  y  a  deux 
ans.  Certes,  elle  n'eût  pas  laissé  d'être  encore  fort  intéressante  : 
rien  n'est  indifférent  de  ce  qui  peut  là-bas  donner  bonne  opinion 
de  nous.  Mais  enfin,  ce  n'était  plus  cette  Exposition  historique, 
où  revit  un  chapitre  du  passé  de  deux  grands  pays.  On  ne 
saurait  assez  dire  ce  que  le  succès  de  l'entreprise  doit  à  l'initiative 
de  notre  ambassadeur,  M.  Jules  Cambon,  et  à  son  crédit  per- 
sonnel auprès  de  l'empereur  d'Allemagne.  Une  part  essentielle 
lui  revient  dans  l'œuvre  délicate  qu'il  a  menée  à  bien.  Il  serait 
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injuste  d'oublier  que  le  bénéfice  de  cette  exposition  est  destiné 
aux  premiers  frais  d'une  œuvre,  où  l'on  reconnaît  la  charité 
ingénieuse  de  M""*  Jules  Cambon  :  la  création  d'un  «  Foyer  »  où 
les  jeunes  Françaises,  employées  à  Berlin,  trouveront  un  «  chez 
elle  »  et  un  lieu  amical  de  causerie  et  d'intimité. 

Grâce  à  ces  patronages,  les  plus  précieux  concours  ont  été 
obtenus.  A  côté  des  trésors  des  collections  impériales  et  d'ines- 
timables Watteau,  tels  que  VEnseigne  de  Gersaint,  que  quelques 
familiers  pouvaient  seuls  entrevoir  dans  le  boudoir  de  l'Impéra- 
trice, le  roi  de  Saxe,  les  grands-ducs  de  Bade  et  de  Saxe-Weimar, 
la  princesse  Friedrich-Karl  de  Hesse,  le  prince  de  Lichtenstein, 
ont  prêté  des  chefs-d'œuvre.  Des  ouvertures  faites  à  Paris  par 
notre  ambassadeur,  aidé  dans  ses  démarches  par  le  baron  de 
Berckheim,  conseiller  de  l'ambassade,  et  le  comte  de  Secken- 
dorff,  il  est  résulté  une  moisson  supérieure  sans  doute,  pour  le 
choix  des  morceaux  et  la  qualité  de  l'ensemble,  à  tout  ce  qu'on 
a  vu  en  ce  genre.  C'était  la  fine  fleur  des  galeries  françaises. 
L'Etat  avait  prêté  des  «  Gobelins  »  incomparables,  les  sept  pièces 
de  V Histoire  d'Eslher,  par  Jean-François  de  Troy,  et  trois  pièces 
des  Histoires  de  Psyché  et  de  Didon.  Le  soin  de  l'arrangement 
avait  été  confié  à  M.  le  professeur  Kampf,  le  peintre  éminent, 
président  de  l'Académie  des  Arts.  Le  local  de  l'Académie  se 
prête  d'ailleurs  à  merveille  à  ce  genre  de  présentations.  Bref, 
tout  ici  est  de  nature  à  satisfaire  les  plus  difficiles.  Il  en  res- 
tera un  souvenir  qui  nous  fera  honneur.  Les  visiteurs  de 
l'Exposition  n'en  conserveront  pas  seulement  une  série  d'images 
brillantes,  et  la  vision  d'œuvres  d'art  dont  on  ne  retrouvera  pas 
un  pareil  assemblage  ;  on  devra  aux  organisateurs  quelque 
chose  de  plus  :  l'évocation  d'un  moment  singulier  de  la  vie  de 
l'Europe,  et  la  conscience  du  jour,  si  mémorable  dans  l'histoire, 
où  deux  peuples  et  deux  esprits  eurent  un  instant  de  vif  et 
rapide  contact. 

ï 

La  préoccupation  des  organisateurs  a  été  avant  tout  de  faire 
connaître  en  Allemagne  un  art  qui  y  est  moins  encore  dédaigné 
qu'inédit. 

Le  succès  de  l'Exposition  l'a  bien  prouvé, —  le  dédain  pour 
l'école  française,  chez  nos  voisins,  était  surtout  de  l'ignorance. 
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C'est  l'histoire  ordinaire.  Et  les  raisons  de  cette  ignorance  sont 
très  aisées  à  discerner.  D'abord,  s'il  y  a  beaucoup  de  peintures 
françaises  en  Allemagne,  on  ne  les  trouve  guère  dans  les  gale- 
ries publiques.  La  plupart  appartiennent  aux  collections  des 
princes,  et  ces  collections  ne  sont  pas  des  musées.  Et  puis,  les 
successeurs  de  Frédéric  n'eurent  pas  les  mêmes  goûts  que  lui. 
Ses  collections  après  sa  mort  subirent  une  noire  éclipse.  Elles 
furent  méprisées,  pis  encore  :  oubliées.  Ce  fut  alors,  pour  les 
bergers  et  les  bergères  de  Watteau,  au  fond  des  châteaux  de 
Potsdam,  le  sommeil  séculaire  de  la  Belle  au  Bois  dormant.  On 
ne  savait  même  plus  ce  qu'ils  étaient  devenus.  Il  fallut  les  re- 
découvrir, et  le  mérite  en  revient  au  père  de  l'Empereur  actuel. 
C'est  ce  prince,  alors  prince  royal,  qui  ressuscita,  on  peut  le 
dire,  ce  petit  monde  évanoui.  Mais  avons-nous  le  droit  de  re- 
procher à  l'Allemagne  cette  longue  période  doubli?  Et  ne  lui  en 
avions-nous  pas  nous-mêmes  donné  l'exemple?  Et  enfin,  comme 
on  va  le  voir,  les  œuvres  de  notre  école  conservées  en  Alle- 
magne appartiennent  presque  toutes  à  une  seule  époque;  elles 
sont  comprises  pour  la  plupart  dans  l'espace  "qui  s'étend  de  la 
mort  de  Louis  XIV  à  la  guerre  de  Sept  ans.  Peu  de  chose  avant 
et  rien  après.  A  partir  de  1760,  les  collections  s'arrêtent  :  le 
fil  de  l'histoire  se  rompt. 

Tels  sont  les  faits  qui  ont  dicté  le  programme  de  l'Exposi- 
tion. Peut-être  aurait-on  pu  en  concevoir  un  différent.  Mais  on 
ne  se  proposait  pas  d'instruire  les  Parisiens,  et  particulièrement 
les  érudits  et  les  critiques.  L'objet  était  ici  d'offrir  au  public  de 
Berlin  une  revue  d'ensemble  d'un  siècle  de  notre  art,  et  de  faire 
aimer  notre  génie  à  l'heure  où,  moins  sévère  et  moins  grand  peut- 
être  qu'à  d'autres  époques,  il  fut  assurément  le  plus  vif  et  le  plus 
aimable.  Si  c'est  bien  cette  vue  qui  a  présidé  au  cluux  des  orga- 
nisateurs, il  était  impossible  d'en  souhaiter  un  meilleur,  ni 
d'être,  en  moins  de  pages  (moins  de  quatre  cents  numéros),  plus 
«  expressif  »  et  plus  complet. 

Ce  qui  frappe  tout  de  suite,  dans  cette  exposition,  c'est  la 
variété.  D'abord,  selon  la  méthode  ingénieuse  adoptée  au  nou- 
veau Musée,  on  a  entremêlé  de  la  façon  la  plus  heureuse  les 
diverses  branches  de  l'art,  les  sculptures  et  les  tableaux,  les 
tentures  et  quelques  meubles:  on  évite  par  là  une  certaine 
froideur.  L'ensemble  prend  un  air  plus  naturel  et  moins  pédant.  Ce 
n'est  pas  tout.  Cet  art,  qui,  de  loin  et  un  peu  superficiellement, 
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semble  uniforme,  trop  enfermé  dans  le  cercle  de  sa  galanterie, 
quel  genre  n'a-t-il  pas  touché?  Quelle  corde  lui  manque?  Voici 
les  ondoyantes  déliés   de  Boucher,  roulant  sur   des  trumeaux 
leurs  corps  nacrés  et  roses,  semblables  à  un  rayon  dorant    la 
cime  d'un  nuage;  voici,  comme  «  pendans,  »  d'autres  «  dessus 
de  porte,  »  mais  de  Chardin  ceux-là,  et  oii  des  trophées  de  mu- 
sique, des  cuivres  et  des  bois,  des  tambours  et  des  fifres  sem- 
blent intérieurement  sonores  et  bruissans  de  quelque  magna- 
nime fanfare  de  Rameau  ;  et  ce  sont  les  «  intimités  »  du  même 
maître  modeste  et  fier,  et  ses  fruits  savoureux,  ses  ustensiles  de 
ménage,  sa  bonne    bourgeoisie   patiente   et   robuste,  si    tendre 
et  si  subtile  aussi;  voici  les   grands  récits  de  Jean-François  de 
Troy,  sa  rhétorique  fleurie  et  sa  pompe  théâtrale,  un  peu  creuse 
et  redondante,  mais  si  amusante  tout  de  même,  et  oii  les  persa- 
neries  parfumées  de  la  Bible  se  déroulent  dans  la  Venise  baroque 
de  Tiepolo  ;  voici  des  paravens  de  Beauvais,  et  des  tapis  de  la 
Savonnerie;  des  animaux  d'Oudry,  et  des  soldats  de  Parrocel  ; 
deux  pastels  de  La  Tour,  deux  de  Pesne  et  de  Perroneau;  et  la 
multitude  des  dessins,  et  tout  ce  qui  s'exprime  et  vit  par  le 
crayon     arabesques  d'Oppenord,  projets  de  fontaine  monumen- 
tale, modèles  d'argenterie,  esquisses  d'éventail  ou  frises  d'appar- 
tement;  frontispices  de   librairie,  encadremens  pour   des  pro- 
grammes de  Marly  ou  de  Fontainebleau  ;  sanguines  de  Boucher, 
études  aux  trois  crayons  de  Watteau  ou  de  Portail,  sépias  de 
Fragonard,  étincelantes  et  inspirées,  la  Culbute  ou  le  Taureau, 
la   Visite  à  la  nourrice  ou   Dites  donc,  s'il  vous  plaît;  ruines 
d'Hubert  Robert,  beaux  parcs  abandonnés  qui  redeviennent  sau- 
vages; et  enfin,  la  légion  innombrable  des  graveurs,  tous  les 
petits  maîtres  de  l'estampe,   en  noir   ou  en  couleurs,  les  vir- 
tuoses du  burin,  de  la  mezzotinte,  de  l'aquatinte,  les  conteurs 
d'anecdotes  et  les  illustrateurs,  les  petits  romanciers,  les  nou- 
vellistes en  images,  les  faiseurs  de  vignettes,  de  lettrines  et  de 
culs-de-lampe,   les  portraitistes  des  mœurs,  les   bonnes   et  les 
mauvaises,  les  fournisseurs  d'historiettes  du  salon  ou  de  l'alcôve, 
de  la  campagne  ou  du  boulevard;  —  qui  le  croirait?  jusqu'à  des 
miniatures  de  missel,  les  gouaches  d'une  Vie  de  la  Vierge  de  ce 
vaurien  de  Beaudoin,  pour  les  Heures  de  la  Pompadour  :  tout 
y  passe,  et  dans  tous  les  genres,  par  la  palette  ou  le  ciseau,  par 
la  pointe  du  burineur  ou  la  navette  du  tapissier,  c'est  la  même 
solubilité,  la  même  faconde  divertissante,  c'est  le  renouvelle-, 
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ment  perpétuel  et  le  mouvement  d'une  vie  prodigue  de  créer,  et 
toujours  pleine  d'aisance,  de  bonheur  et  de  grâce. 

J'ai  dit  qu'il  y  a  deux  ans  s'était  tenue  au  môme  endroit  une 
exposition  de  maîtres  anglais:  voilà  une  école  monotone!  Rien 
que  des  portraits,  et  tous  sur  le  même  patron!  Il  semble  que 
le  Comité  de  la  présente  exposition  se  soit  plu  à  faire  ressortir 
la  différence.  Des  portraits,  cela  va  sans  dire,  il  y  en  a  ici  un 
bon  nombre,  parce  que  le  xviii^  siècle  est  le  siècle  du  por- 
trait: et  la  raison  en  est  que  c'est  un  siècle  de  grande  promotion 
bourgeoise,  de  changemens  dans  le  personnel  de  la  société  et, 
pour  tout  dire,  de  parvenus.  Le  portrait  devient  une  carrière  et 
une  spécialité.  Mais,  là  encore,  que  de  nuances  !  Quelle  diver- 
sité dans  les  limites  d'un  art!  Depuis  les  patriarches  du  genre, 
les  Largillière  et  les  Rigaud,  avec  leur  langue  solennelle  et  leur 
opulence  oratoire,  jusqu'au  style  Spartiate  et  frugal  de  David, 
que  de  manières  de  concevoir  et  de  définir  la  vie,  de  la  com- 
prendre et  de  la  peindre  1  Comme  on  voit  rapidement,  d'une 
génération  à  l'autre,  se  modifier  le  type  et  l'idéal  humains  ! 

Tout  ceci,  à  Berlin,  avait  certainement  l'attrait  de  la  nou- 
veauté. On  a  même  eu,  en  certains  cas,  la  coquetterie  de  l'inat- 
tendu. C'est  ainsi  que  Greuze,si  rebattu  dans  ses  homélies  do- 
mestiques, si  surfait  dans  ses  têtes  d'ingénues  idéales,  figure  à 
l'Exposition  sous  son  aspect,  trop  peu  connu,  de  réaliste  et  de 
portraitiste  puissant. 

Il  faut  réserver  une  place  à  part  à  deux  Boucher,  très 
célèbres  et  très  cachés  et  qui  auraient  fait  courir  tout  Paris,  si 
c'était  à  Paris  qu'on  les  eût  montrés.  Ce  sont  des  portraits,  — 
portraits  de  femmes,  bien  entendu;  M.  Maurice  de  Rothschild  est 
l'heureux  possesseur  de  ces  deux  pages  rares.  La  première... 
Comment  la  décrire?  Les  Grecs  lui  auraient  donné  le  nom  de  la 
moins  modeste  de  leurs  Aphrodites.  C'est  un  vrai  sujet  du  Sofa, 
—  une  «  petite  femme  »  étalée  à  plat  ventre,  parmi  des  coussins 
écroulés,  avec  des  frétillemens  de  faunesse  plein  ses  fossettes 
et  une  frimousse  de  jeune  animal  impudique.  Un  bibelot  d'ama- 
teur archimillionnairo,  un  tableautin  un  peu  acide,  plein  de 
miroitemens  agaçans,  et  qui  se  sauve  du  cynisme  et  de  l'air 
vicieux  par  une  sorte  d'éclat  capiteux  qui  lui  donne  la  beauté 
du  diable. 

A  côté  de  cette  fantaisie  effrontée,  le  grand  portrait  officiel 
de  M"*  de  Pompadour,  laquelle,  entre  parenthèses,  serait  bien 
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étonnée  de  se  voir  à  pareil  honneur.  On  sait  quel  accueil  Fré- 
déric faisait  à  ses  avances,  et  de  quel  ton  le  «  Mars  »  de  Berlin 
traitait  (pour  parler  comme  Voltaire)  la  Vénus  de  Versailles.  Le 
portrait  justement  est  de  1738,  c'est-à-dire  de  la  pire  année  de  la 
guerre  de  Sept  ans.  Il  est  postérieur  de  trois  ans  au  fameux  pastel 
de  La  Tour,  dont  visiblement  il  s'inspire,  avec  l'intention  de  le 
refaire  et  de  le  corriger.  L'attitude  est  la  même,  quoiqu'un  peu 
plus  abandonnée.  La  tonalité  générale  est  une  harmonie  bleu  et 
mauve.  Assise,  dans  une  pose  nonchalante,  un  coude  sur  des 
coussins,  dans  un  grand  étalage  de  jupes  à  falbalas,  la  marquise 
tient  à  la  main  un  livre  qu'elle  ne  lit  pas.  Elle  tourne  la  tête 
et  attend.  L'arsenal  de  la  «  philosophe,  »  V Encyclopédie,  la 
Henriade,  V Esprit  des  Lois,  ont  disparu.  Deux  roses  s'entrelacent 
à  ses  pieds.  On  n'attendra  pas  de  Boucher  beaucoup  de  «  doubles 
vues  »  et  de  pénétration.  En  revanche,  pour  l'ampleur  de  la  com- 
position, pour  l'orchestration  subtile  des  bleus  et  des  lilas  avec 
la  noble  chute  des  rideaux  jaune  pâle,  qui  s'accordent  si  bien  dans 
l'ombre  avec  ce  teint  de  blonde  et  sa  grâce  lymphatique,  comme 
«  impression  »  en  un  mot  et  comme  tache  décorative,  il  est  clair 
que  ce  portrait  de  «  peintre  »  vaut  infiniment  mieux  que  le  por- 
trait du  psychologue,  —  je  parle  de  La  Tour,  cette  espèce  de 
confesseur  bourru,  qui  se  vantait  de  descendre  «  au  fond  de 
ses  modèles  »  et  de  les  «  rapporter  tout  entiers.  » 

Mais  voici  le  plus  curieux.  Le  tableau  de  Boucher  fut  très 
vivement  critiqué.  Grimm  lui  reproche  d'être  surchargé  de  fan- 
freluches. Remarquez  que  la  crise  de  VEîicyclopédie  date  préci- 
sément de  1757  :  c'est  l'année  où  on  linterdit.  Trois  ans  plus 
tôt,  la  marquise  se  fait  peindre  par  La  Tour  en  Notre-Dame  des 
Philosophes.  Dans  le  portrait  de  Boucher,  elle  conserve  l'atti- 
tude générale,  qui  lui  plaît,  et  supprime  autour  d'elle  sa  biblio- 
thèque séditieuse.  Elle  n'est  plus  que  la  femme  et  la  sultane 
favorite.  Un  king's  Charles,  à  ses  pieds,  exprime  la  soumission 
et  la  fidélité.  Est-il  imprudent  de  conclure  que  le  second  portrait 
fut  destiné,  au  moment  de  l'orage,  à  remplacer  le  premier,  dont 
le  Roi  avait  pris  ombrage?  Cette  trahison  n'explique-t-elle  pas 
la  colère  des  philosophes,  les  critiques  de  Grimm,  et  la  rage 
dont  la  secte  ne  cessa  plus  de  poursuivre  l'artiste?  Ce  n'est 
qu'une  hypothèse.  Je  la  donne  pour  ce  qu'elle  vaut.  Si  elle  se 
trouvait  juste,  on  aurait  peut-être  le  mot  d'un  phénomène 
bizarre  :  les  accès  de  pudeur  et  d'indignation  dont  le  vertueux 
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auteur  des  Bijoux  indiscrets  ne  se  sent  plus  le  maître  au  seul 
nom  de  Boucher... 


II 

Mais  toutes  ces  choses,  qui  eussent  suffi  à  faire  la  gloire 
d'une  exposition  à  Paris  ou  à  Londres,  n'étaient  plus  à  Berlin, 
que  le  côté  accessoire.  Pour  nous  autres,  visiteurs  français,  le 
grand  intérêt  n'était  pas  là.  Il  était  d'un  autre  ordre,  beaucoup 
plus  général  et  plus  essentiel.  Nous  cherchions  la  preuve  vivante 
du  rayonnement  de  notre  génie,  et  le  souvenir  d'un  épisode 
brillant  de  l'expansion  française  au  xviii"  siècle. 

On  a  quelque  peine,  aujourd'hui,  à  se  figurer  exactement 
ce  que  fut,  dans  l'ancienne  Europe,  la  gloire  du  règne  de 
Louis  XIV.  Des  événemens  énormes  ont,  pour  ainsi  dire,  changé 
la  mesure  des  choses.  Le  monde  s'est  agrandi.  Des  forces,  incon- 
nues et  incalculables,  entrent  dans  la  composition  et  le  jeu 
moderne  des  faits.  La  Révolution,  l'Empire,  les  prodigieux 
mouvemens  des  nationalités  ont  altéré  l'échelle  des  valeurs  his- 
toriques. Louis  XIV  n'est  plus  le  «  Grand  Roi.  »  Il  faut  un 
effort  pour  comprendre  le  prestige  extraordinaire  dont  le  mo- 
narque de  Versailles  jouissait  dans  l'étroite  Europe  de  son 
temps,  entre  une  Espagne  déchue,  une  Italie  gisante,  une  Au- 
triche exténuée,  et  une  Allemagne  en  léthargie.  Chose  étrange! 
ce  prestige  survécut  à  sa  puissance  même.  C'est  à  l'heure  des 
revers  qu'il  parut  le  plus  grand.  Notre  langue,  qui  avait  alors 
donné  ses  grands  chefs-d'œuvre,  commença  vers  ce  moment  la 
conquête  de  l'Europe.  L'élégance,  la  politesse  furent  partout 
les  nôtres.  Comme  il  y  avait  eu  autrefois  un  «  monde  romain,  » 
il  y  eut  alors  un  «monde  français.  »  Je  n'aurai  garde  de  refaire 
ici  le  célèbre  discours  de  Rivarol,  qui  fut,  comme  on  sait,  cou- 
ronné par  l'Académie  de  Berlin.  L'année  suivante,  au  mois 
d'octobre  1784,  le  vainqueur  de  Rosbach  écrivait  à  son  frère,  le 
prince  Henri  de  Prusse,  alors  en  voyage  à  Paris  (un  merveilleux 
buste  de  Houdon,  qui  figure  à  l'Exposition,  rappelle  ce  séjour)  : 
«  Vous  avez,  mon  cher  frère,  tous  les  jours  de  nouveaux  objets 
qui  vous  occupent;  vous  passez  vos  jours  à  courir  de  chef- 
d^œuvre  en  chef-d'œuvre,  et  à  voir  encore  les  traces  récentes  des 
magnificences  du  règîie  de  Louis  XIV.  »  Telle  était,  à  la  veille  de 
la  Révolution,  dans  le  cœur  pétrifié  du  vieux  roi  septuagénaire, 
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l'émotion, —  sa  sœur  la  margrave  disait  le  «  chien  de  tendre,  » 
—  qu'éveillait  encore  la  pensée  de  notre  pays.  Le  prince  ré- 
pondait :  ((  J'ai  passé  la  moitié  de  ma  vie  à  désirer  la  France,  je 
vais  passer  l'autre  à  la  regretter.  »  Qui  sait  pour  quelle  part, 
dans  les  deux  grandes  créations  historiques  du  xviii^  siècle,  h, 
Prusse  et  la  Russie,  ou  dans  l'esprit  des  créateurs,  n'est  pas 
entrée  l'émulation  de  Louis  XIV,  et  l'ambition  d'être,  comme  lui, 
à  la  tête  de  la  civilisation? 

Voilà  les  faits  dont  nous  venions  relever,  à  notre  tour,  les 
«  traces  »  à  Berlin;  c'est  sur  ce  point  qu'il  nous  semblait  vraiment 
intéressant  d'interroger  les  œuvres  d'art  et  de  consulter  leur 
témoignage.  Notre  curiosité  n'a  pas  été  déçue. 

Dès  la  première  salle,  deux  «  pendans,  »  bien  connus  des 
amis  du  musée  de  Dresde,  accueillent  le  visiteur  :  d'abord  un 
somptueux  Kigaud,  —  peut-être  son  chef-d'œuvre,  —  un  Au- 
guste III  de  Pologne,  en  armure^  et  perruque,  tout  miroitant 
d'acier  et  de  reflets  de  pourpre,  escorté  d'un  page  noir  qui  lui 
porte  son  casque,  regorgeant  de  grasse  santé  allemande,  tel 
qu'un  jeune  colosse  héroïque  et  voluptueux;  en  face,  un 
Natlier,  le  terrible  condottiere  Maurice  de  Saxe,  peint  dans  les 
mêmes  données,  autant  que  Natlier  était  capable  de  comprendre 
cette  âme  de  proie.  Au-dessous,  deux  bronzes  de  Bouchardon, 
Charles  XII  et  Gustave  III.  Et  ainsi,  dès  le  premier  pas,  on  a 
l'impression  de  quelque  chose  de  neuf  dans  l'Ecole  française  : 
des  curiosités  plus  vives,  un  horizon  plus  étendu,  embrassant  la 
Suède,  la  Pologne,  la  Saxe,  la  Russie  (Pierre  le  Grand  voulait 
emmener  Naltier  à  Pétersbourg),  et  notre  art  devenu  l'art 
universel. 

En  ce  temps-là  vivait  à  Berlin  un  électeur  de  Brandebourg, 
qui,  par  pompe,  et  un  peu  comme  la  grenouille  de  la  fable, 
s'était,  pour  jouer  les  Louis  XIV,  fait  roi  de  Prusse  à  Kœnigsberg. 
Il  s'appelait  Frédéric  I'''".  Il  se  ruinait  en  bâtimens  pour  faire 
comme  son  idole.  Il  entretenait  même  une  maîtresse,  par  défé- 
rence pour  l'exemple.  Il  avait  aussi  une  Académie  des  Beaux 
Arts,  sous  les  ordres  d'un  méchant  peintre  hollandais.  Un  gen- 
tilhomme de  sa  cour,  de  passage  à  Venise,  se  fit  peindre  par 
un  Français.  Le  Roi  vit  le  portrait,  et  engagea  le  peintre.  A  la 
mort  du  Hollandais,  le  nouveau  venu  lui  succéda  à  la  tête  de 
l'Académie.  Il  y  demeura  quarante-six  ans. 

Ce  peintre,  nommé  Antoine  Pesne,  était  un  très  bon  peintre. 
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habile,  souple,  savant,  laborieux  et  fécond.  Avec  ses  deux 
beaux-frères,  les  Dubuisson,  peintres  de  fleurs,  il  fut  longtemps 
à  peu  près  le  seul  artiste  du  Brandebourg.  Et,  quoique  sans 
génie,  il  n'était  nullement  au-dessous  de  son  rôle.  Il  était  propre 
à  tous  les  genres.  Son  portrait  par  lui-même  figure  à  l'Exposi- 
tion. C'est  une  grosse  face  réjouie  et  luisante,  pleine  de 
bonhomie  et  de  rondeur,  avec  un  sourire  de  contentement 
épanoui  sur  les  lèvres.  Tout  n'était  pas  rose  pourtant  pour  le 
peintre  du  roi  de  Prusse.  Deux  ans  après  son  arrivée,  Frédéric- 
Guillaume  I"  s'élevait  au  trône.  C'était  ce  prince  légendaire  qui 
n'avait  qu'une  passion  au  monde  :  celle  des  grenadiers.  Encou- 
rager les  arts  était  le  cadet  de  ses  soucis.  Cependant  le  terrible 
sire  faisait  une  exception  en  faveur  de  la  peinture.  Lui,  que 
mettait  hors  de  lui  l'idée  d'avoir  un  fils  rimeur  et  joueur  de 
flûte,  barbouillait  à  ses  momens  perdus.  C'était  sa  façon  de 
passer  les  attaques  de  sa  goutte  ou  les  crises  d'hydropisie  qui 
le  suppliciaient.  11  signait  :  Federicus  fecit  in  tormentis.  Quelque- 
fois, il  s'assoupissait  devant  son  chevalet,  et  la  brosse  faisait  sur 
la  toile  une  lourde  balafre.  A  son  réveil,  malheur  à  qui  lui 
tombait  sous  la  main!  On  savait  ce  que  pesait  la  canne  du  roi- 
sergent. 

Ce  forcené  entre  autres  manies  avait  celle  du  portrait.  Il 
aimait  à  donner  le  sien  et  à  recevoir  celui  des  autres.  Il  payait 
peu  son  peintre,  mais  il  ne  lui  refusait  pas  l'ouvrage.  Pesne  fit 
ainsi  à  la  longue  les  portraits  de  toute  la  cour.  Comme  il  con- 
tinua jusqu'à  son  dernier  jour,  en  1757,  la  collection  de  ses 
ouvrages  formerait  une  galerie  de  toute  la  société  prussienne 
jusqu'à  la  guerre  de  Sept  ans.  M.  Paul  Seidel,  le  savant  histo- 
rien des  arts  au  temps  de  Frédéric,  en  médite,  si  je  suis  bien 
informé,  une  exposition  d'ensemble.  Ce  sera  très  curieux.  On  y 
verra  toute  la  famille  de  Frédéric,  et  ses  amis,  Jordan,  Chazot, 
Keyserlinck,  La  Mettrie,  KnobelsdorfF,  ses  actrices  et  ses  dan- 
seuses, la  Reggiana,  les  sœurs  Cochois,  M""^  Denis  et  cette  étrange 
Barberina,  dont  M.  de  Wyzevva  contait  ici  même  l'autre  jour  la 
décevante  histoire.  Pour  cette  fois,  nous  avons  dû  nous  contenter 
à  moins.  On  ne  nous  a  montré  que  deux  portraits  de  Frédéric. 
Le  premier  le  représente  âgé  de  trois  ou  quatre  ans.  Il  est  en 
jupes,  avec  le  grand  cordon  et  la  plaque  de  l'Aigle  noir.  Il  bat 
la  charge  sur  un  petit  tambour  et  brandit  sa  baguette  avec  une 
mine  d'autorité.    Près  de  lui   sa  sœur   Wilhelmine  prend   des 
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airs  de  petite  dame,  et  fait  le  geste  de  modérer  l'élan  du  jeune 
guerrier.  Un  négrillon  les  accompagne,  portant  un  parasol  jaune 
et  un  perroquet  bleu.  C'est  saugrenu  et  c'est  charmant.  Et  c'est 
encore  à  Pesne  que  nous  devons  les  seuls  portraits  artistiques  du 
prince  royal  (une  fois  roi,  il  refusa  obstinément  de  poser),  par 
conséquent  les  seules  images  qui  nous  restent  pour  nous  figurer 
à  peu  près  le  charme  de  ce  beau  visage  régulier,  ces  «  grands 
yeux  bleus,  »  ce  «  doux  sourire  »  et  jusqu'à  cette  «  voix  de 
sirène  »  dont  Voltaire  était  amoureux. 

Pesne  fit  l'éducation  artistique  du  jeune  prince.  Il  fixa  ses 
goûts.  C'est  à  Rheinsberg,  après  son  mariage  et  à  l'issue  de  In 
crise  tragique  de  sa  vingtième  année,  que  Frédéric  fut  maître 
de  se  livrer  enfin  à  son  penchant  pour  «  les  arts.  »  Aimer  les 
arts,  ce  n'est  pas  la  même  chose  .qu'aimer  1'  «  art  »  tout  court. 
Il  y  a  là  une  nuance  qu'il  vaut  la  peine  de  préciser.  Frédéric  a 
du  goût,  et  le  goût  des  choses  distinguées  et  des  délicatesses  qui 
ajoutent  du  prix  à  la  vie.  Il  sait  aussi  qu'un  prince  se  doit  de 
protéger  «  les  arts,  »  et  que  c'est  là  un  lustre  qui  fait  les  règnes 
mémorables.  Il  a  certainement  une  haute  idée  de  la  culture 
et  de  la  valeur  qu'elle  prête  à  l'esprit  humain.  Il  croit  aussi  que 
cette  culture  a  été  portée  à  sa  perfection  sous  la  forme  française. 
Seulement,  il  y  admire  surtout  l'exercice  de  la  raison  et  de  l'in- 
telligence abstraite.  Frédéric  le  Pfilosophe,  comme  il  s'intitulait, 
est  surtout  un  intellectuel  de  la  famille  de  Voltaire,  c'est-à-dire 
très  peu  «  artiste,  »  si  on  prend  le  mot  à  la  lettre,  tel  que  Ten- 
tendait,  par  exemple,  Laurent  le  Magnifique.  11  range  la  pein- 
ture dans  les  arts  inférieurs,  manuels  et  «  mécaniques.  » 

Cependant,  il  en  raisonnait,  comme  il  raisonnait  de  toutes 
choses.  A  Rheinsberg,  pendant  les  travaux  qu'il  fait  exécuter  à 
Pesne,  on  se  le  représente  questionnant,  selon  sa  méthode, 
pressant  l'orange^  pour  reprendre  un  mot  que  Voltaire  garda  sur 
le  cœur.  Et,  à  son  habitude,  il  résume  son  enquête  dans  une 
pièce  didactique,  rimée  en  forme  d'épître.  11  s'adresse  au  peintre 
qui  venait  de  faire  un  tableau  d'autel. 

C'est  du  choix  du  sujet  que  dépend  ton  succès... 
...  Si  Lancret  peignait  les  iiorreurs  de  l'enfer, 
Penses-tu  que  chez  moi  son  goût  serait  souffert? 
Que  du  sombre  Tartare  entr'ouvrant  les  abîmes. 
Je  visse  avec  plaisir  tous  les  tourmens  des  crimes?.., 
Sur  des  sujets  brillans  exerce  tes  crayons. 


UN    SIÈCLE    d'art   FRANÇAIS    A    BERLIN.  219 

Peins-nous  d'Amaryllis  les  danses  ingénues, 
Les  nymphes  des  forêts,  les  Grâces  demi-nues. 
Et  souviens-toi  toujours  que  c'est  au  seul  amour 
Que  ton  art  si  charmant  doit  son  être  et  le  jour. 

Ce  ne  sont  pas  des  vers  ailés.  Mais  ils  disent  bien  ce  qu'ils 
veulent  dire.  L'art  est  fait  pour  la  joie  et  pour  la  volupté.  C'est 
presque  ce  qu'allait  écrire  Diderot  :  «  Si  notre  religion  n'était  pas 
une  triste  et  plate  métaphysique...  ;  si  cet  abominable  christia- 
nisme ne  s'était  pas  établi  par  le  meurtre  et  par  le  sang;  si  notre 
enfer  offrait  autre  chose  que  des  gouffres  de  feux...;  si  nos 
tableaux  pouvaient  être  autre  chose  que  des  scènes  d'atrocités, 
un  écorché,  un  pendu,  un  rôti,  un  grillé,  une  dégoûtante  bou- 
cherie..., vous  verriez  ce  qu'il  en  serait  de  nos  peintres,  de 
nos  poètes,  de  nos  statuaires,  etc.  »  Et,  en  fait,  je  ne  sais  pas 
ce  qu'il  en  est  de  la  «  belle  priapée  »  que  Voltaire,  dans  ses 
Mémoires,  assure  avoir  vue  dans  la  salle  à  manger  de  Charlot- 
tenbourg  (ces  Mémoires  de  Voltaire  sont  tellement  perfides!); 
mais  aucune  considération  d'art  n'a  pu  surmonter  complète- 
ment chez  Frédéric  son  dégoût  pour  une  religion  qui  lui  faisait 
horreur.  Ce  philosophe  ne  l'était  pas  encore  assez  pour  admirer 
ce  qui  répugnait  à  son  intelligence.  Il  n'a  presque  jamais  fait 
acheter  un  tableau  religieux. 

Quant  aux  «  Amaryllis,  »  aux  «  Nymphes  »  et  aux  «  Grâces,» 
il  a  beau  dire  :  il  les  goûtait  médiocrement.  Il  s'est  laissé  faire 
quelquefois^  pour  des  tableaux  «  académiques,  »  des  Sylvestre 
ou  des  Bon  Boullogne,  parce  qu'il  en  a  cru  quelques  amis,  Kno- 
belsdorff  ou  le  marquis  d'Argens,  qui  avaient  sa  confiance.  Mais 
ce  n'était  pas  là  son  lot.  Il  est  pour  les  genres  tranchés.  En 
réalité  il  n'admet  la  mythologie  que  pour  décorer  ses  plafonds, 
ou  meubler  ses  jardins.  Pour  ses  appartemens  et  pour  sa  galerie, 
il  a  son  affaire  :  ce  sont  nos  petits  maîtres  français. 

Comment  le  jeune  Allemand,  de  Berlin  ou  de  Rheinsberg, 
en  a-t-il  entendu  parler?  Évidemment  par  Pesne.  Le  peintre 
était  retourné  à  Paris,  en  1721,  pour  s'y  faire  recevoir  Acadé- 
micien. Il  n'y  vit  pas  Watteau,  qui  venait  de  mourir.  Mais  il  se 
lia  avec  quelques-uns  de  ses  amis,  l'amateur  Julienne  et  le 
peintre  Vleughels,  dont  il  fit  les  portraits  (ce  dernier  est  au 
Louvre).  II  connut  également  Lancret.  Et  on  voit  par  les  vers 
rapportés  tout  à  l'heure  (ils  sont  de  1737)  que  le  prince  pos- 
sédait déjà  quelques  Lancret.  En  1739,  il  écrit  à  sa  sœur  qu'il  a 
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«deux  chambres  pleines  de  peintures.  »  Naturellement,  on  se 
le  dit.  On  sait  à  Paris  qu'il  y  a  en  Prusse  un  jeune  prince,  le  roi 
de  demain,  qui  est  amateur  de  tableaux  français.  On  lui  offre 
des  «  occasions.  »  Voltaire,  qu'on  serait  surpris  de  ne  pas  trouver 
dans  une  affaire,  écrit  à  l'abbé  Moussinot  (16  janvier  1741)  : 
«  Quant  aux  tableaux  que  vous  voudriez  envoyer  en  Prusse,  le 
Roi  aime  fort  les  Watteau,  les  Lancret  et  les  Pater  :  j'ai  vu 
chez  lui  de  tout  cela.  » 

Seulement,  avec  son  sens  pratique  qui  s'étend  à  toute  chose, 
Frédéric  veut  de  la  peinture  qui  «  meuble  ;  »  il  donne  les  dimen- 
sions. Il  veut  de  grands  tableaux,  comme  son  père  voulait  de 
grands  hommes  dans  sa  garde.  On  le  sert  à  son  gré,  et  on  lui 
fournit  des  Watteau  sur  mesure.  Voltaire,  qui  a  le  flair,  conçoit 
tout  de  suite  des  doutes  :  «  Je  soupçonne  fort  quatre  Watteau 
qu'il  (Frédéric)  a  dans  son  cabinet,  d'être  d'excellentes  copies. 
Tout  fourmille  en  Allemagne  de  copies  qu'on  fait  passer  pour 
des  originaux.  Les  princes  sont  trompés,  et  trompent  quelque- 
fois. »  Le  commerce  des  objets  d'art  n'avait  déjà  plus  de  pro- 
grès à  faire.  On  fabriquait  de  faux  Watteau  pour  l'Allemagne, 
comme  on  fabrique  aujourd'hui  de  faux  Corot  pour  l'Amérique. 

Mais  le  roi  de  Prusse  était  méfiant.  Il  prend  ses  précautions 
pour  n'être  plus  volé.  Il  charge  de  ses  emplettes  son  ministre  à 
Paris,  le  comte  de  Roltenbourg,  Parisien  adoptif,  gendre  du 
marquis  de  Parabère,  homme  de  goût  averti,  et  admirablement 
placé  pour  cueillir  les  occasions  ou  pour  les  faire  naître.  Dès 
lors  les  achats  se  succèdent.  On  en  trouvera  le  détail  chez 
M.  Paul  Seidel.  Le  Roi  se  tient  au  courant  de  tout.  Il  débat,  il 
marchande,  il  discute  les  prix.  Il  n'achète  plus  chat  en  poche  ; 
quand  il  peut,  il  se  fait  envoyer  une  estampe.  Une  grande  vente 
est-elle  à  l'horizon,  il  veut  le  catalogue.  Les  correspondances 
littéraires  se  chargent  de  la  réclame.  On  chauffe  l'opinion.  A  la 
mort  du  célèbre  amateur  Julienne,  Grimm  écrit  :  «  La  vente  se 
fera  dans  quelque  temps  d'ici,  lorsqu'elle  aura  été  suffisamment 
annoncée  en  Europe.  »  Frédéric  y  enchérit  pour  près  de  cent 
mille  'ivres.  Il  avait  déjà  payé  quatre-vingt  mille,  en  bloc,  la 
collection  d'antiques  du  cardinal  de  Polignac.  Il  lui  arrive 
souvent  de  devancer  les  enchères,  et  de  traiter  avec  l'amateur. 
C'est  ainsi  que  Julienne  lui  vend  à  l'amiable  plusieurs  de  ses 
Watteau,  et  le  plus  beau  de  tous,  VEnseigne  de  Gersaint.  Même 
à  l'armée,  pendant  la  campagne  de  Silésie,  il  ne  perd  pas  de 
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vue  ses  achats  et  leur  installation.  Et  quel  bonheur  lorsqu'il  a 
fait  une  bonne  affaire!  Avec  quel  plaisir  il  écrit  à  son  frère  : 
«  J'ai  reçu  huit  tableaux  de  France,  plus  beaux  que  tous  ceux 
que  vous  aviez  vus;  j'en  attends  encore  incessamment  quatorze, 
que  j'ai  trouvés  par  hasard  pour  un  morceau  de  pain  :  cela 
servira  à  Sans-Souci  et  à  Gharlottenbourg.  »  Déjà  il  les  y  voit! 

Mais  comment  s'explique,  en  fin  de  compte,  cette  préférence 
persistante  et  très  spontanée  pour  un  art  si  spécial  et,  par  tant 
de  côtés,  si  peu  d'accord  avec  sa  nature?  Car  Frédéric  est  tout 
au  monde,  excepté  un  Céladon.  Que  pouvaient  dire  ^  ce  politique, 
à  cet  ascète  de  la  gloire,  à  ce  «  chartreux  militaire,  »  les  fan- 
tômes charmans  de  V Amour  paisible  et  de  ['Embarquement  pour 
Cythère  ?  On  se  demande  parfois  s'il  les  comprenait  bien  et  s'il 
faisait  la  différence  entre  l'adorable  Watteau  et  ses  médiocres 
imitateurs.  Je  crains  qu'il  ne  mît  sur  le  même  pied  le  maître  et 
les  copistes.  Il  était  trop  de  son  siècle  et  de  l'école  de  Voltaire 
pour  avoir  le  sentiment  délicat  de  la  poésie.  Comme  poète,  il  en 
reste  à  VÈpUre  à  mon  esprit,  ou  aux  petits  vers  de  La  Fare  et 
de  l'abbé  de  Chaulieu.  Poésie  didactique  ou  poésie  légère  et, 
comme  on  disait,  «  fugitive,  »  dans  les  deux  cas  il  ne  s'élève 
guère  qu'à  la  prose  rimée.  J'ai  peur  aussi  qu'il  ne  prît  certaines 
grivoiseries  pour  des  licences  poétiques.  Passe  encore  pour 
Lancret!  quoique  ce  soit  beaucoup  que  d'en  avoir  vingt-six! 
Mais  c'est  décidément  trop  de  trente-sept  Pater.  Il  y  a  là  un 
indic3  fâcheux.  Croira-t-on  que  Frédéric  eût  cette  faiblesse  du 
collectionneur,  qui  consiste  à  cultiver  la  «  belle  série?  «  C'est, 
dira  t-on,  que  les  Watteau  devenaient  introuvables,  étant  acca- 
parés sur  le  marché  anglais.  Mais  ne  restait-il  pas  Chardin? 

Frédéric,  à  ses  débuis,  avait  acheté  quelques  Chardin.  Il 
en  achète  deux  au  Salon  de  1737,  et  ce  sont  probablement 
les  deux  plus  beaux  du  monde  :  le  Dessinateur,  qu'on  a  vu  au 
Pavillon  allemand  et  à  l'Exposition  Chardin,  il  y  a  trois  ans,  et 
la  Dame  cachetant  une  lettre,  une  page  magnifique,  généreuse, 
somptueuse,  qui  n'a  pas  sa  pareille  en  Hollande  parmi  les  plus 
belles  œuvres  de  Fabritius  et  de  Vermeer.  Et  puis,  sauf  deux 
nouveaux  achats,  la  Ratisseuse  et  ÏÉcureuse,  il  s'en  tient  là. 
Pourquoi?  Question  de  format,  d'abord  :  Chardin  ne  peint  plus 
qu'en  petit,  et  Frédéric  préfère  des  œuvres  plus  importantes. 
Mais  n'y  a-t-il  pas  d'autre  raison?  Ce  grand  réaliste,  que  fut  le 
roi  Frédéric  II,  ne  demande  pas  à  l'art  une  ressemblance  trop 
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exacte  avec  la  vie.  Il  n'a  que  faire  d'une  reproduction  de  ce  qui 
est.  Et  il  ne  s'arrête  pas  à  regarder  si  l'artiste^  à  force  de  gra- 
vité, d'intimité,  d'émotion,  crée  un  secret  au-delà  et  une  vie 
nouvelle  qui  baigne  et  transforme  la  première.  Ce  qu'il  cherche 
dans  l'art,  c'est  une  délivrance  et  un  affranchissement.  Les 
peintres  de  son  choix  sont  tous  des  coloristes.  Il  était  certaine- 
ment sensible  à  cette  caresse  du  regard  que  procure  une  pure 
harmonie  de  couleur.  Il  en  parcourait  la  gamme  avec  délices. 
Le  flûtiste  qui  ne  se  lassa  jamais  de  la  musique,  et  qu'un 
accord  «  faisait  rêver,  »  trouvait  dans  la  peinture  un  nouvel 
élément  de  rêves.  Il  y  récréait  un  moment  son  épicurisme  de 
goûts  et  sa  sensualité  d'imagination.  Devant  les  Lignons  de 
Watteau  et  ses  langoureuses  Arcadies,  il  ébauchait  de  vagues 
romans.  S'il  ne  percevait  pas  le  pénétrant  lyrisme  et  la  mélan- 
colie du  délicieux,  il  en  admirait  l'élégance.  Ou  faut-il  supposer 
que  dans  cette  àme  aux  cent  replis,  de  bonne  heure  rudoyée  et 
contractée  sur  elle-même,  enfermée  dans  une  attitude  d'orgueil 
et  de  sarcasme,  subsistât,  sous  le  front  du  philosophe  et  du  scep, 
tique,  ou  quelque  part  dans  ce  cœur  qui  eut  le  malheur  de  ne 
jamais  aimer,  un  désir  confus  de  tendresse,  et  le  coin  inavoué  de 
nature  allemande  où  pousse  timidement  la  «petite  fleur  bleue?  » 

III 

Aussi  bien,  quel  que  fût  l'intérêt  du  reste,  tout,  dans  l'Expo- 
sition de  l'Académie  des  Arts,  cédait  au  ravissant  trio  des 
peintres  des  «  fêtes  galantes.  »  Ils  y  étaient  par  bonheur  repré- 
sentés merveilleusement  par  des  morceaux  de  choix.  L'Empe- 
reur, outre  VEnseigne,  en  avait  prêté  douze,  quatre  de  chaque 
maître.  Et,  de  ces  douze,  trois  seulement  avaient  été  vus  à  Paris, 
en  1900.  C'étaient  les  deux  Lancret  fameux,  la  Danse  près  de  la 
fontaine  de  Pégase,  et  l'exquise  Camargo  :  deux  pages  dont 
quiconque  les  a  vues  se  rappelle  la  grâce  aiguë,  la  double  note 
vive  sur  une  basse  grave,  et  le  dessin  précieux,  d'un  accent  qui 
pénètre  le  cœur  en  coup  d'archet.  Et  c'était  la  Danse  de 
Watteau,  l'incomparable  Danse,  une  des  créations  les  plus  pures 
du  maître,  cette  blonde  fillette  en  robe  pékinée,  qui  se  balance 
imperceptiblement  devant  un  grand  paysage,  au  son  d'une  mu- 
sette enfantine,  et  en  qui  s'éveille  déjà,  dans  un  corps  puéril,  le 
charme  ensorcelant  et  adorable  d'Eve. 
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Parmi  les  «  Watteau  »  exposés  par  les  particuliers,  plusieurs 
soulèveraient  quelques  difficultés.  Je  ne  parle  pas  de  deux 
«  pendans  »  de  la  collection  d'Arenberg,  à  Bruxelles  (le  Bain 
à  la  campagne,  et  le  Bain  à  la  maison)  /ce  sont  des  Pater  polis- 
sons qui  existent  ailleurs  en  plusieurs  exemplaires,  entre  autres 
à  Sans-Souci.  Quant  au  troisième,  la  Noce  de  village,  il  est 
l'objet  de  discussions  extrêmement  délicates,  où  je  n'entrerai 
pas.  La  Femme  an  tournesol,  de  la  collection  Rothschild,  est 
une  académie  de  femme  d'une  peinture  fluide,  un  peu  super 
ficielle,  qui  ferait  plutôt  songer  à  un  maître  comme  de  Troy. 
Pour  le  portrait  de  Madame  Desfontaines,  l'attribution  à 
Watteau  et  le  nom  du  modèle  sont  des  points  qu'on  ne  saurait 
admettre  en  l'absence  d'un  document.  Je  serais  disposé  au  con- 
traire à  voir  dans  le  Scaramouche  de  M"'  J.  Porgès  une 
«  première  pensée  »  du  Gilles  de  la  salle  La  Gaze,  esquisse 
abandonnée,  qu'un  élève  ou  un  marchand  aura  «  remise  au 
point  »  après  la  mort  du  maître.  Enfin,  je  serais  tenté  d'as- 
signer une  origine  semblable  à  un  des  Pater  de  l'Empereur,  la 
Réunion  en  plein  air,  d'une  qualité  de  ton  et  d'une  noblesse 
de  formes  invraisemblables  pour  l'auteur  :  il  faut  qu'il  y  ait  du 
Watteau  là  dedans.  Mais  ce  ne  sont  que  des  conjectures... 

Je  n'en  parle  d'ailleurs  que  pour  montrer  à  quel  point  son 
confuses  toutes  les  questions  qui  touchent  à  ce  grand  artiste.  La 
critique  et  la  biographie  de  Watteau  n'existent  pas.  On  n'a 
même  jamais  expliqué  comment,  dans  cette  école  fastueuse  du 
xvii^  siècle,  du  vivant  même  de  Louis  XIV,  est  éclose  chez  nous 
cette  peinture  de  caprice  et  de  songe,  cette  fleur  subite  et  sub- 
tile. C'est  que  Watteau  est  à  nous,  bien  à  nous,  par  goiit  et  par 
adoption  :  mais,  il  faut  bien  avoir  la  probité  de  le  dire,  le  «  pre- 
mier Français  en  peinture,  »  comme  on  l'appelle  quelquefois, 
n'est  que  le  dernier  et  le  plus  exquis  de  la  grande  famille 
flamande. 

Je  n'entends  par  là  nullement  diminuer  notre  richesse  natio- 
nale. De  tout  temps  notre  génie  s'est  accru  par  le  mélange  et 
la  fusion.  La  sociabilité  française  est  faite  d'un  alliage  de  races 
plus  complexe  qu'ailleurs.  Comme  la  lumière  blanche,  elle  se 
compose  de  plus  de  sept  nuances.  La  perfection  de  notre  culture 
résulte  d'une  grande  faculté  d'amitié.  Nous  avons  coutume  d'ac- 
cueillir des  idées  étrangères  et  de  les  rendre  purifiées.  Bien 
plus:  la  Flandre  pour  nous  est-elle  l'étranger?  Depuis  le  temps 
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des  Limbourg  et  celui  des  Clou  et,  où  passe  la  frontière  qui 
divise  les  deux  écoles?  Pour  Watteau,  né  à  Valenciennes 
(comme  Pater),  six  ans  après  la  paix  de  Nimègue  qui  donnait 
la  ville  à  la  France,  à  ne  consulter  que  l'état  civil  il  nous  appar- 
tiendrait par  droit  d'aubaine  ou  de  conquête  :  est-ce  ainsi  qu'on 
recrute  des  hommes  de  génie? 

Le  fait  est  qu'à  Valenciennes,  où  les  églises  sont  encore  riches 
en  belles  œuvres  de  l'école  d'Anvers,  il  reçut  d'un  maître  local 
une  bonne  éducation  flamande;  à  Paris,  où  il  connut  des  années 
de  misère,  il  ne  fut  hors  d'affaire  que  le  jour  où  des  compa- 
triotes, un  Spœde  ou  un  Vleughels,  s'intéressèrent  à  lui.  C'est 
au  Luxembourg,  au  contact  de  Rubens,  qu'il  reçut  sa  vocation. 
On  a  des  dessins  de  lui  d'après  la  Kermesse  du  Louvre.  Ce  n'est 
pas  tout.  Les  sujets  de  son  art  sont  des  sujets  flamands.  Son 
premier  tableau  conservé,  la  Vraie  Gaité  (il  est  en  Angleterre), 
est  une  pure  bambochadede  Téniers.  Ses  Détachemens  de  soldats, 
V Escorte  d'équipages,  toutes  ces  œuvres  où  il  se  cherche,  où  il 
tâtonne  encore,  sont  des  thèmes  d'origine  flamande.  La  dernière, 
VEnseigiie  de  Gersaint,  combien  n'en  trouve-t-on  pas  d'originaux, 
dans  les  Cabinets  d'amateurs  ou  Boutiques  de  peintures  de  David 
Téniers  ou  de  Gonzalès  Coques? 

Or,  c'était  le  moment  où  cet  art,  longtemps  dédaigné,  com- 
mençait à  être  mieux  connu  chez  nous,  —  où  se  formaient  les 
collections  de  la  comtesse  de  Verrue,  de  Crozat,  de  Julienne. 
Pourquoi  le  nier?  Watteau,  à  Anvers  même,  eût  été  moins 
encouragé,  moins  compris  qu'à  Paris.  Certes,  ces  «  sujets  de 
genre  »  que  Téniers  s'ingéniait  à  rendre  toujours  un  peu  bur- 
lesques, Watteau  les  interprète  au  contraire  en  poète.  Mais 
d'où  vient  le  préjugé  vulgaire  qui  veut  qu'il  n'y  ait  en  Flandre 
que  lourdeur  grasse  et  luxuriante,  sensualité  matérielle  et  joie 
de  vivre  épaisse?  Comme  si  l'aristocrate  Van  Dyck  n'était  pas 
d'Anvers  aussi  bien  que  Jordaens  !  Et  comme  si  Rubens,  dans  la 
dilatation  générale  de  ses  formes,  n'avait  pas  donné  des  modèles 
de  distinction  et  de  délicatesse!  Et  (car  c'est  toujours  à  ce  grand 
homme  qu'il  faut  en  revenir),  si  l'on  veut  savoir  de  quoi  il  est 
capable  dans  la  grâce  et  le  romanesque,  et  quelle  est  en  même 
temps  la  source  d'où  dérive  Watteau,  qu'on  aille  voir  à  Madrid 
ses  Conversations  et  ses  Jardins  d'amour. 

Je  me  trompe  :  elles  viennent  d'ailleurs  encore  et  de  plus 
loin.  C'est  à  Venise  que  fut  créée  cette  vision  particulière,  qui 


UN    SIÈCLE    d'art    FRANÇAIS    A    RERLIN.  £25 

consiste  à  donner  à  la  représentation  de  la  vie,  par  l'églogue  et 
la  pastorale,  par  l'atmosphère  et  le  paysage,  un  air  de  fantaisie, 
de  profondeur  et  de  mystère.  Giorgione,  — leGiorgionedu  Concert 
champêtre  et  de  la  Famille  du  palais  Giovanelli,  —  est  ici  le 
maître  qui  ne  sera  pas  dépassé.  Et  Wat'teau,  aussi  vite  enlevé 
que  lui,  est  le  frère  moins  bien  portant  de  ce  jeune  immortel.  Il 
doit  à  cette  faiblesse  même  on  ne  sait  quelle  grâce  inquiète  et 
nerveuse,  une  ardeur  et  une  fièvre,  une  sorte  d'anxiété  qui  nous 
le  rendent  plus  cher. 

C'était  un  long  corps  effilé,  émacié,  aux  mains  maigres, 
n'ayant  que  le  souffle  :  un  esprit  fantasque,  rêveur,  bizarre,  ne 
tenant  pas  en  place,  changeant  de  logis  comme  un  malade  se 
retourne  dans  son  lit.  Il  était  taciturne,  toujours  mécontent  de 
ses  ouvrages,  distrait,  incapable  d'attention  aux  choses  de  la  vie. 
Il  donnait  à  son  barbier  deux  tableaux  pour  une  perruque.  Il 
semblait  totalement  étranger  à  ce  qu'il  faisait.  Il  ne  composait 
pas  :  ses  œuvres  se  composaient  d'elles-mêmes.  Il  dessinait  tou- 
jours dans  un  cahier  relié,  et  choisissait  les  figures  presque  au 
hasard  pour  ses  tableaux.  Rien  de  moins  concerté,  rien  de  plus 
libre  et  de  plus  spontané;  les  choses  s'organisaient  toutes 
seules  et  par  leur  propre  vie.  Aucune  action,  aucun  sujet  :  les 
idées  de  ce  poète  ne  sont  que  des  «  motifs  »  de  songes. 

Ses  amis  s'étonnaient  de  son  inconstance.  Ils  l'attribuaient  à 
une  sorte  de  gêne  ou  de  malaise,  venue  de  son  impuissance  à 
s'élever  au  «  grand  art.  »  En  effet,  il  sentait  ses  œuvres  toujours 
inférieures  à  ses  idées.  On  ne  comprenait  pas,  autour  de  lui,  que 
cette  recherche  opiniâtre  est  le  signe  du  grand  artiste,  de 
l'homme  qui  s'épuise  à  saisir  la  beauté,  et  à  qui  elle  échappe 
chaque  fois  qu'il  a  cru  l'atteindre. La  beauté  de  la  vie!  Voilà  ce 
que  Watteau  poursuivait  sans  relâche  :  et  la  vie  et  la  beauté  le 
fuyaient  à  la  fois.  Dans  ces  dix  années  où  se  succède  toute  son 
œuvre,  combien  de  carrières  n'a-t-il  pas  courues?  En  combien  de 
façons  et  sous  combien  de  formes  n'a-t-il  pas  essayé  de  fixer  son 
rêve?  Des  bambochades  aux  scènes  de  guerre  et  de  bohème,  de 
l'armée  au  théâtre,  du  théâtre  au  roman  et  à  la  pastorale,  de  la 
comédie  de  l'amour  à  sa  divinisation,  et  de  VAntiope  du  Louvre 
à  \ Embarquement  pour  Cythère,  des  travestissemens  de  Gilles 
et  de  Tartaglia,  d'Arlequin  et  de  Colombine,  à  la  nudité  des 
Vénus;  de  l'ironie  à  la  féerie,  et  du  monde  de  Téniers  au  monde 
de   Véronèse,  il   tente  tous   les   chemins,  essaye  de  toutes   les 
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fictions  et  de  toutes  poésies.  Et  sa  dernière  œuvre,  son  chef- 
d'œuvre,  est  cette  peinture  extraordinaire  et  d'une  magie  indes- 
criptible, qui  ne  représente  qu'une  scène  de  la  vie  ordinaire, 
quelques  personnes  en  visite  dans  une  boutique ,  une  femme 
assise  qui  regarde,  une  autre  qui  passe  le  seuil,  des  ouvriers 
en  train  de  clouer  une  caisse,  rien  de  plus  :  et  voilà  une  des 
merveilles  de  l'art.  Et  l'on  peut  dire  à  la  rigueur  de  quoi  est 
faite  la  beauté  d'une  œuvre  de  Rembrandt;  on  explique,  à  force 
de  mots,  quelque  chose  du  tour  d'esprit  d'un  Tintoret  ou  d'un 
Rubens;  tout  ce  qui  altère  la  réalité,  y  ajoute,  ou  la  dénature, 
se  définit  tant  bien  que  mal  par  ces  altérations  mêmes;  mais 
comment  exprimer  l'espèce  d'enchantement  où  nous  tient  une 
œuvre  comme  celle-là,  sans  apprêt,  sans  «  invention  »  et  sans 
«  idée,  »  et  où  la  vie  réelle  prend,  on  ne  sait  comment,  un 
air  iniii    ginable  de  beauté  et  d'apparition? 

IV 

Quel  fut,  pour  finir  maintenant  par  quelques  mots  de  con- 
clusion, l'épilogue  de  cette  histoire  des  collections  de  Frédéric? 
A  quoi  ont-elles  servi?  Ont-elles  eu  un  résultat  et  une  utilité? 

Un  fait  curieux,  c'est  que  Frédéric,  à  partir  d'une  certaine 
date,  se  détourne  des  œuvres  d'art  qu'il  avait  tant  aimées.  Il 
refuse  celles  qu'on  lui  propose.  «  Je  ne  suis  plus  dans  ce  goût-là 
J'achète  à  présent  volontiers  des  Rubens,  des  Van  Dyck,  en  un 
mot,  des  tableaux  des  grands  peintres...  »  Quelques  années  plus 
tard,  il  n'achète  plus  rien  du  tout.  Vieilli,  aigri,  malade,  il 
semble  que  sous  l'ancien  vernis  de  politesse  française  réappa- 
raisse peu  à  peu  le  caractère  paternel  et  le  dur  génie  du  roi- 
sergent.  Le  masque  se  durcit.  L'esprit  se  stéréotype  dans  une 
forme  immuable.  Il  croit  toujours  aimer  les  lettres  :  il  ne  les 
comprend  plus.  Il  se  fait  lire  le  Barbier  de  Séville  :  il  n'y  voit 
qu'une  «  farce  »  et  un  plat  vaudeville.  Cette  verve  étincelante 
ne  le  déride  pas.  Il  lui  semble  que  le  «  génie  français  tombe 
dans  le  marasme.  » 

En  même  temps,  dans  toute  l'Allemagne,  une  réaction  se  pro- 
duit contre  l'envahissement  et  la  domination  de  la  culture  fran 
çaise.  Dans   les  lettres,  comme  dans    les   arts,  se   prononce  un 
réveil   national.   Lessing  et  Winckelmann  lancent  leurs  mani- 
festes. Et  les  premières  œuvres  du  jeune  Gœthô  commencent  de 
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paraître.  Frédéric  a-t-il  eu  conscience  de  ce  mouvement? Dans 
une  lettre  à  Grimm,  en  4781,  il  présageait  l'avènement  prochain 
d'une  littérature  et  d'une  poésie  allemandes.  Grimm,  mieux 
informé,  ajoutait,  en  commentant  cette  lettre:  «  Les  Allemands 
disent  que  les  dons  que  le  Roi  leur  annonce  sont  déjà  en  partie 
arrivés.  »  Deux  ans  plus  tard,  l'Académie  de  Berlin  couronnait 
le  Mémoire  de  Rivarol.  Ce  discours,  qui  proclame  si  lumineuse- 
ment les  raisons  de  l'universalité  de  la  langue  française,  n'en 
était  que  l'oraison  funèbre. 

Et,  de  plus  en  plus,  pendant  tout  le  siècle  qui  suivit,  le 
mouvement  général  de  l'histoire  eut  pour  efîet  d'écarter  davan- 
tage et  d'expulser  de  l'esprit  allemand  toutes  les  traces  qu'y  avait 
pu  laisser  la  civilisation  française.  «  On  ne  se  pose  qu'en  s'op- 
posant  :  »  cette  période  de  négation  et  de  critique  à  notre  égard 
a  été  la  condition  de  l'originalité  de  nos  voisins.  Il  y  eut  une 
Allemagne.  Et  à  son  tour  elle  s'imposa  à  notre  attention. 

A-t-on  reconnu  en  Allemagne  le  rôle  essentiel  que  le  génie 
de  Frédéric  a  joué  dans  l'histoire  de  cet  afîranchissement  ?  De 
son  temps,  beaucoup  de  bons  Allemands  lui  reprochaient  sa 
gallomanie.  Nicolaï  s'en  plaint  hautement  :  «  A  quoi  bon  sa  manie 
de  protéger  les  arts,  puisqu'il  ne  fait  rien  pour  nos  artistes  ?  » 
Et  Frédéric  lui-même  semble  avoir  eu  le  sentiment  de  la  stérilité 
partielle  de  son  effort  :  «  Tous  ceux-là,  écrit-il  en  parlant  de  ses 
peintres  et  de  ses  sculpteurs,  sont  des  étrangers,  et  s'ils  ne 
forment  pas  d'élèves  de  notre  nation,  il  en  sera  comme  du  temps 
de  François  P"",  qui  fit  venir  les  arts  d'Italie  en  France,  mais  qui 
n'y  fructifièrent  pas.  » 

Ainsi  le  progrès  de  l'âme  allemande  a  consisté,  en  appa- 
rence, à  rejeter  une  portion  de  l'œuvre  de  F'rédéric,  qui  ne  s'est 
pas  incorporée  à  la  vie  nationale.  Et  cependant,  à  mesure  que  le 
passé  recule,  on  comprend  mieux  le  service  qu'il  a  rendu  à  son 
pays.  On  a  cessé  de  lui  reprocher  ses  prédilections  étrangères, 
la  greffe  hardie  qu'il  a  tentée  sur  sa  race  encore  sauvage.  On 
lui  sait  gré  de  ce  qu'il  a  fait.  Au  fond,  les  essais  d'hellénisme 
d'an  Winckelmann  et  d'un  Gœthe  sont-ils  beaucoup  plus  vivans 
aujourd'hui  que  l'essai  de  «  francisation  »  de  Frédéric?  Existe- 
t-il  en  Allemagne,  fût-ce  à  la  Wartburg  ou  à  Weimar,  un 
centre  de  pensée  plus  national  que  le  délicieux  Trianon  de 
Potsdam?  Je  ne  pouvais  pas  m'cmpêcher,  à  l'Exposition,  de  nu; 
rappeler  le   beau    tableau    d'Adolf  Menzel,  la   Table  Monde   d>' 
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Sans-Soiici.  C'est  le  «  Banquet  des  Sages,  »  Voltaire,  Mauper- 
tuis,  dArgens,  et  leurs  amis,  présidé  par  le  «  Marc-Aurèle  »  et  le 
(^  Salomon  du  Nord.  »  Le  grand  peintre  national  n'a  rien  fait  de 
plus  populaire  que  cette  œuvre  charmante.  Or,  tout  y  sent  la 
France,  les  costumes  et  les  personnages,  les  vins  et  la  conver- 
sation, et  la  préciosité  de  cette  architecture  «  rocaille,  »  et  le 
pétillement  d'esprit  de  cette  claire  page,  et  jusqu'au  style  de 
l'artiste  :  et  en  effet  Menzel,  par  Ghodowiecki,  descend  direc- 
tement des  petits  maîtres  français  chéris  de  Frédéric.  Ainsi, 
jusque  dans  le  goût  et  dans  le  tour  d'esprit  du  premier  des 
artistes  allemands  contemporains,  subsiste  quelque  chose  de 
notre  art  et  de  notre  culture.  Et  toute  son  école  est  un  reflet  de 
la  nôtre. 

Voltaire  écrivait  de  Berlin,  en  17o0  :  «  Ce  sera  une  chose 
honorable  pour  notre  pays  qu'on  soit  obligé  de  nous  appeler 
quand  on  veut  faire  fleurir  les  arts.  »  C'est  un  sentiment  qu'on 
éprouve  encore  aujourd'hui  même.  La  terrasse  de  Sans-Souci 
offre  un  des  plus  beaux  et  des  plus  émouvans  points  de  vue 
qui  existent  sur  la  France.  De  là  on  comprend  bien  ce  que  fut, 
tant  de  fois,  notre  rôle  dans  l'histoire.  C'est  un  pèlerinage 
poignant  et  dramatique.  C'est  bien  là  que  devait  être  écrit  cet 
hymne  à  la  pensée  française,  qu'est  le  Siècle  de  Louis  XIV. 
Sans  Versailles,  Potsdam  n'existerait  certainement  pas,  du 
moins  dans  le  charme  et  la  grâce  qui  en  font  un  des  monumens 
les  plus  rares  de  la  culture  européenne.  Et  l'on  comprend 
pourquoi,  au  seuil  de  l'Exposition  de  Berlin,  sur  la  toile  de 
Mignard  ou  dans  le  bronze  de  Girardon,  figurait  le  portrait  royal 
de  Louis  XIV.  Si  c'est  ce  prince  qui  a  servi  d'exemple  à  Fré- 
déric, et  si  Frédéric  est  le  père  de  la  grandeur  allemande,  on 
voit  ce  que  signifie  cette  théorie  des  «  Siècles,  »  et  pourquoi 
Voltaire  a  fait,  dans  sa  philosophie  de  l'histoire,  tant  de  place 
aux  grands  hommes  et  à  ce  qu'on  appelle  aujourd'hui  les 
«  héros.  » 

Louis    GlLLET. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


Qui  se  douterait,  à  voir  les  allures  de  la  Chambre  des  députés, 
que  nous  soyons  à  la  veille  des  élections  générales?  Quelques  symp- 
tômes le  font  bien  pressentir,  par  exemple  la  remarquable  maestria 
avec  laquelle  le  budget  est  mis  au  pillage;  chaque  jour  voit 
augmenter  les  dépenses  publiques  à  la  suite  de  propositions  qui  ont 
pour  objet  de  donner  des  satisfactions  à  telle  ou  à  telle  catégorie 
d'électeurs;  mais  si,  d'autre  part,  on  observe  la  marche  des  travaux 
de  l'assemblée,  la  nonchalance  qu'elle  met  à  les  accomplir  pourrait 
faire  croire  qu'elle  a  encore  devant  elle  de  longs  mois  et  môme  des 
années. 

D'où  vient  cette  étrange  attitude  ?  Il  est  difficile  de  le  comprendre, 
à  moins  d'admettre  que  la  Chambre  veuUle  acculer  le  Sénat  au 
dernier  moment,  pour  l'obliger  à  voter  le  budget  tel  qu'elle  le  lui 
enverra,  sans  lui  laisser  le  temps  de  l'examiner.  C'est  d'ailleurs  son 
habitude  d'agir  ainsi.  Peut-être  a-t-elle  une  autre  raison  de  faire 
traîner  en  longueur  la  discussion  des  dépenses  :  par  là,  elle  s'enlève  à 
elle-même  le  temps  nécessaire  à  la  discussion  des  recettes.  La  majo- 
rité est  toujours  prête  à  voter  les  dépenses;  mais,  quand  il  s'agit  de 
voter  des  recettes  correspondantes,  c'est  le  quart  d'heure  de  Rabelais 
avec  toutes  ses  angoisses.  Pour  donner  de  l'argent  à  quelques-uns,  il 
faut  en  prendre  à  tous,  en  quoi  on  s'expose  à  faire  plus  de  mécontens 
que  de  satisfaits.  Comment  sortir  d'embarras  ?  Les  résolutions  que 
vient  de  prendre  la  Commission  du  budget,  d'accord  avec  le  gouver- 
nement, permettent  de  s'en  rendre  compte.  On  a  trouvé  une  formule 
ingénieuse,  qui  consiste  à  dire  que  l'équiUbre  du  budget,  principe  digne 
de  tous  les  respects  et  devant  lequel  on  s'inchne  profondément,  sera 
rétabli  en  deux  étapes.  La  première  étape  sera  l'année  actuelle  :  on  n'y 
rétablira  rien  du  tout.  La  seconde  sera  l'année  prochaine  :  oh  !  alors, 
on  fera  merveille  ;  le  défilé  des  élections  aura  été  franchi:  une  Chambre 
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qui  aura  quatre  ans  devant  elle  montrera  un  grand  courage.  Avons- 
nous  besoin  de  dire  que  nous  n'en  croyons  rien  ?  La  Chambre  pro- 
chaine rejettera  sur  sa  devancière  la  difficulté  d'une  situation  dont 
elle  déclarera  n'être  pas  responsable  ;  elle  recourra  alors  définitive- 
ment à  des  expédiens  qu'on  représente  aujourd'hui  comme  provi- 
soires, et  qui  ne  sont  autre  chose  que  l'emprunt.  Le  budget  de  1910 
se  bouclera  par  un  emprunt  à  court  terme  ;  les  budgets  futurs  se  bou- 
cleront par  un  emprunt  perpétuel.  Nous  voilà  bien  loin  des  projets 
financiers  que  M.  Cochery  avait  présentés  avec  tant  de  force  et  qu'il 
s'était  juré  de  faire  voter  par  la  Chambre!  C'était  un  beau  rêve, 
mais  ce  n'était  qu'un  rêve.  Comment  espérer  que  la  Chambre  vo- 
terait 200  millions  d'impôts  nouveaux  à  la  veille  des  élections  ?  Et  ce 
n'est  plus  aujourd'hui  200  milHons  qui  seraient  nécessaires,  mais  300, 
augmentation  due  en  partie  aux  accroissemens  de  dépenses  dont 
nous  avons  parlé,  en  partie  aux  inondations  dont  la  France  vient 
d'être  affligée,  et  qui  ont  causé  des  désastres  auxquels  il  faut  pour- 
voir. Il  va  sans  dire  qu'on  met  tout  au  compte  de  l'inondation.  Quelque 
grande  qu'elle  soit,  la  volonté  de  M.  le  ministre  des  Finances  a  fléchi 
devant  tant  d'obstacles.  Il  conservera  le  mérite  d'avoir  dit  la  vérité, 
alors  que  ses  prédécesseurs  s'appliquaient  à  la  masquer;  nous  savons 
par  lui  quel  est  le  véritable  déficit  du  budget  ;  mais  il  s'était  fait  fort 
de  le  combler  avec  des  ressources  ordinaires,  c'est-à-dire  avec  des 
impôts,  et  il  y  renonce  pour  le  moment.  Cette  seconde  moitié  de  sa 
tâche  sera  accomplie  l'année  prochaine,  et  sans  doute  toujours  l'année 
prochaine,  c'est-à-dire  une  année  qui  ne  \'iendra  jamais.  Nous  sommes, 
en  effet,  menacés  de  dépenses  nouvelles  qui  s'élèveront  encore  à  une 
centaine  de  millions  et  rendront  de  plus  en  plus  difficile  la  tâche  d'un 
ministre  des  Finances  soucieux  de  ses  devoirs,  comme  l'est  M.  Cochery. 
Entre  lui  et  M.  le  ministre  de  la  Marine,  s'est  continuée  la  lutte  qui 
avait  commencé  entre  M.  Caillaux  et  M.  Picard,  lutte  douloureuse, 
puisque  son  dénouement  compromettra  iné\dtablement,  ou  la  solidité 
de  nos  finances,  ou  celle  de  notre  marine.  On  a  fait,  comme  il  arrive 
presque  toujours  en  pareil  cas,  une  cote  mal  taUlée.  Nos  finances 
n'y  gagneront  rien,  ou  pas  grand'chose;  elles  seront  seulement  écra- 
sées sous  un  autre  fardeau;  mais  notre  marine  tombera  au  qua- 
trième ou  au  cinquième  rang.  Le  cœur  se  serre  à  cette  pensée.  Il  y 
a  quelques  années,  la  marine  française  était  la  seconde;  elle  venait  à 
une  distance  notable  delà  marine  anglaise,  mais  immédiatement  après 
elle;  depuis,  plusieurs  autres  se  sont  intercalées  entre  elles  deux. 
La  réforme  de  notre  artillerie  s'impose,  elle  aussi.  On  dispute  à  la 
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défense  nationale  les  niillions  dont  elle  a  besoin,  pour  les  consacrer  à 
des  lois  sociales  dont  nous  ne  contestons  pas  l'intérêt,  mais  qui  dès  le 
début  coûteront  très  cher,  et  dans  l'avenir  encore  davantage. 

La  loi  sur  les  retraites  ouvrières  est  du  nombre.  On  comptait  sur  le 
Sénat  pour  la  corriger  ;  mais,  s'il  l'a  améliorée  sur  certains  points, 
il  l'a  aggravée  sur  d'autres  et  n'a  nullement  répondu  à  l'espérance 
qu'avaient  mise  en  lui  ceux  que  préoccupe  l'état  de  nos^  finances. 
Nous  ne  reviendrons  pas  sur  ce  que  nous  avons  dit  de  la  première 
partie  de  la  discussion.  La  seconde  a  été  meilleure.  Le  Sénat  a  reculé 
devant  des  surenchères  d'autant  plus  redoutables  qu'elles  visaient  le 
monde  des  campagnes,  si  puissant  au  point  de  vue  électoral.  Le  but 
de  la  loi  était  d'assurer,  dans  certaines  conditions,  des  retraites  aux 
ouvriers  des  villes  et  des  champs,  c'est-à-dire  aux  salariés.  Il  aurait 
fallu  s'en  tenir  là,  et  telle  était  bien  la  première  intention  du  gouver^ 
nement  et  de  la  Commission;  mais  ils  étaient  sur  une  pente  gUssante. 
La  Umite  entre  les  salariés  et  les  tout  petits  patrons,  soit  urbains, 
soit  ruraux,  est  parfois  difficile  à  établir;  aussi  l'a-t-on  franchie,  et, 
après  l'avoir  francliie,  on  est  encore  allé  de  l'avant,  de  manière  à 
englober  parmi  les  assurés,  d'abord  les  petits  métayers,  pui^  les  petits 
fermiers,  puis  les  petits  propriétaires.  On  s'est  fait  des  concessions 
mutuelles  pour  définir  les  nouveaux  bénéficiaires;  mais  le  gouver- 
nement et  la  Commission  voulaient  ne  leur  attribuer  que  quelques- 
uns  des  avantages  de  la  loi,  tandis  que  les  auteurs  d'amendemens 
voulaient  les  leur  accorder  tous.  Combien  cela  coùterait-il  ?  La  ques- 
tion a  été  longuement  agitée,  avec  des  chiffres  variables.  Ceux  de  M,  le 
ministre  des  Finances  ont  fait  naturellement  autorité,  et  ils  ont  paru 
effrayans.  M.  Ribot,  qui  avait  pris  une  part  si  importante  à  la  dis- 
cussion de  la  première  moitié  de  la  loi,  et  qui  alors  était  allé  très  loin 
dans  une  voie  où  le  gouvernement  marchait  encore  avec  hésitation  et 
timidité,  M.  Ribot  aindiqué  nettement  le  point  au  delà  duquel  il  n'irait 
pas  et  il  a  réussi  à  y  arrêter  le  Sénat.  —  Je  ne  voterai  pas  la  loi, 
a-t-il  dit,  si  on  y  ajoute  les  surcharges  proposées.  —  A  ce  premier 
avertissement,  d'autres  sont  venus  s'ajouter.  M.  le  ministre  des 
Finances  ne  s'est  pas  contenté  dé  combattre  par  des  argumens  l'amen- 
dement de  M.  Lintilhac;  il  a  déclaré  que,  s'il  était  voté,  il  laisserait  à 
un  autre  le  soin  de  trouver  les  ressources  pour  l'appliquer.  C'était 
jeter  son  portefeuille  dans  la  balance.  L'énergie  de  M.  Cochery,  son 
émotion  même,  le  geste  résolu  par  lequel  il  a  posé  la  question  de 
confiance  ne  pouvaient  manquer  de  faire  impression  sur  une  assemblée 
qui  n'a  pas  l'habitude  de  renverser  les  ministères.  Le  Sénat  a  compris 


232  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

que  l'afTaire  était  sérieuse  :  il  a  donné  au  gouvernement  une  majorité 
de  95  voix.  Mais  ces  batailles  recommenceront,  elles  se  poursuivront 
avec  acharnement,  elles  prendront  les  formes  les  plus  variées  et  quel- 
quefois les  plus  dangereuses.  Dieu  seul  sait  quel  en  sera  le  dénoue- 
ment final. 

EUes  sont  dangereuses  parce  qu'elles  se  livrent  sur  ua  terrain  où  la 
défense  est  difficile:  c'est  une  grande  imprudence  de  s'y  être  placé. 
Il  s'en  faut  de  beaucoup  que  la  loi  sur  les  retraites  ouvrières  soit 
populaire  parmi  les  intéressés;  elle  semble  plutôt  être  impopulaire. 
Nous  laissons  de  coté  les  déclamations  de  la  Confédération  générale 
du  travail  et  des  groupes  révolutionnaires,  qui  croient  que  le  bien  est 
ennemi  du  mieux  et  attendent  d'une  catastrophe  violente  la  rénovation 
de  la  société.  Mais  en  dehors  d'eux  se  produisent  des  objections  très 
spécieuses.  Elles  portent  sur  la  limite  d'âge  de  soixante-cinq  ans  qui 
ne  permettra  qu'à  une  minime  proportion  d'ouvriers  d'arriver  à  la 
retraite  ;  puis  sur  le  chiffre  de  la  retraite  qui  est  jugé  trop  faible  ;  enfin 
sur  les  inégalités  maintenues  entre  les  bénéficiaires  de  la  loi.  La  presse 
sociahste,  et  même  radicale,  déclare  très  haut  que  toutes  ces  disposi- 
tions de\a:'ont  être  modifiées.  La  réponse  n'est  pas  toujours  facile. 
Elle  l'aurait  été  si  la  hberté,  au  lieu  de  l'obligation,  avait  été  mise  à  la 
base  de  la  loi.  Alors  le  législateur  aurait  pu  dire  :  Voilà  les  avantages 
que  je  vous  offre,  je  ne  puis  pas  les  augmenter;  si  vous  les  trouvez  suf- 
fisans,  assurez-vous;  dans  le  cas  contraire,  vous  êtes  libre  de  ne  pas  le 
faire.  Il  n'y  aurait  eu  rien  à  reprendre  à  ce  langage,  qui  aurait  eu  plus 
de  force  encore,  s'il  avait  été  tenu  par  des  sociétés  de  secours  mutuels 
subventionnées  par  l'État,  au  lieu  de  l'être  par  l'État  lui-même.  Mais 
■que  dire  à  un  ouvrier  qu'on  oblige  à  s'assurer  et  qui  estime  insuffî- 
sans  les  avantages  qu'on  lui  accorde?  Il  ne  demandait  rien;  on  lui  im- 
pose une  contrainte;  il  n'est  pas  libre  de  s'y  soustraire.  Qui  pourrait 
s'étonner,  s'il  discute,  s'il  se  plaint,  et  même  s'il  se  fâche  un  jour? 

Qu'on  nous  pardonne  de  revenir  sur  ces  considérations  que  nous 
avons  déjà  exprimées  :  elles  appartiennent  à  l'avenir  encore  plus  qu'au 
passé.  Le  sort  en  est  jeté-  Il  n'y  a  aucune  chance  de  faire  revenir  le 
Sénat  sur  ses  votes.  La  seconde  lecture  du  projet  aboutira  aux  mêmes 
résultats  que  la  première.  La  loi  sera  renvoyée  telle  quelle  à  la 
Chambre.  Notre  seule  espérance  est  que,  lorsqu'elle  y  arrivera,  on 
sera  trop  près  des  élections  pour  que  la  Chambre  ait  le  temps  d'y 
changer  grand'chose,  c'est-à-dire  de  l'aggraver. 

Quel  que  soit  l'intérêt  des  événemens  qui  se  passent  dans  le  reste 
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du  monde,  les  regards  se  portent  de  préférence  du  côté  de  l'Angleteire. 
et  rien  n'est  plus  naturel.  La  grandeur  de  ce  pays,  la  gravité  sans 
égale  de  la  partie  qui  s'y  joue,  les  difficultés  inextricables  du  moment 
présent,  l'incertitude  du  lendemain,  tout  frappe  l'imagination  et  non 
seulement  l'imagination,  mais  encore  cette  partie  de  l'intelligence  oii 
se  pèsent  les  intérêts  politiques  des  empires,  au  moment  oii  les 
vieilles  traditions  sont  mises  en  cause  et  où  des  principes  nouveaux 
entrent  en  scène  avec  des  conséquences  ignorées.  Ces  conséquences 
n'importent  pas  seulement  à  l'Angleterre.  Ce  qui  se  passe  sur  une 
scène  si  haute,  si  vaste,  ne  saurait  manquer  d'avoir  des  répercussions 
dans  le  monde  entier,  aujourd'hui  surtout  que  la  solidarité  des  nations 
civilisées,  et  même  de  celles  qui  ne  le  sont  pas  encore,  s'étabKt  par 
des  moyens  de  plus  en  plus  rapides  et  efficaces.  Un  exemple  venu 
d'Angleterre  sera  invoqué,  sinon  suivi  partout  :  on  en  tiendra  compte 
comme  d'un  élément  moral  qui  fait  partie  du  domaine  commun.  Nous 
nous  sommes  beaucoup  inspirés  de  l'Angleterre  dans  les  deux  siècles 
passés  :  il  en  sera  sans  doute  de  même  dans  le  siècle  actuel. 

Mais  où  en  est-elle?  Que  fait-elle?  Où  va-t-elle?  Le  Parlement 
qu'elle  vient  d'élire  ne  semble  pas  destiné  à  nous  l'apprendre.  Le 
gouvernement  libéral  a  une  majorité,  soit,  mais  personne  ne  dira 
qu'il  en  dispose.  Au  contraire,  c'est  sa  majorité  qui  dispose  de  lui, 
et,  si  on  va  au  fond  des  choses,  elle  est  formée  exclusivement 
d'Irlandais  et  de  socialistes.  Il  y  a,  dans  certaines  formules  mathé- 
matiques, des  quantités  opposées  qui  s'annulent  mutuellement  et 
se  détruisent,  parce  qu'elles  sont  égales:  c'est  le  cas  aujourd'hui  des 
deux  partis  historiques  qu'on  appelait  autrefois  les  whigs  et  les 
tories  et  qu'on  appelle  aujourd'hui  les  libéraux  et  les  conserva" 
teuis.  Dans  le  champ  de  course  électoral,  ils  sont  arrivés  nez  à  nez 
au  poteau,  de  sorte  qu'ils  ne  peuvent  rien  l'un  contre  l'autre,  à  moins 
de  s'adjoindre  des  partis  notoirement  révolutionnaires,  qui  sont  dès 
lors  les  maîtres  absolus  de  la  situation.  Les  Irlandais,  en  ce  moment, 
gouvernent  l'Angleterre,  puisqu'on  ne  peut  pas  la  gouverner  sans 
eux.  L'Angleterre,  pour  la  défense  ou  pour  le  développement  de  ses 
intérêts,  avait  toujours  regardé  en  elle-même  ;  la  voilà  obligée  de 
regarder  du  côté  de  l'Irlande,  point  d'orientation  qu'indique  la  bous- 
sole pohtique.  C'est  bien  ce  que  les  conservateurs  avaient  prévu  et 
ce  qu'Us  avaient  voulu  lorsqu'ils  ont  engagé  la  bataille,  avec  la 
Chambre  des  Lords,  contre  le  budget  de  M.  Lloyd  George.  Qu'une 
nouvelle  épreuve  électorale  soit  bientôt  nécessaire,  personne  n'en 
doute  ;  et  alors,  ce  ne  sera  plus  le  budget  qui  sera  en  cause,  car  il  aura 
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été  voté,  mais  le  home  rule.  La  Chambre  des  Lords,  au  lieu  d'appa- 
raître comme  l'adversaire  d'un  budget  où  les  intérêts  d'un  grand 
nombre  de  ses  membres  étaient  engagés,  apparaîtra  comme  l'adver- 
saire du  home  rule,  c'est-à-dire  d'une  question  où  les  intérêts  vitaux 
de  l'Empire  sont  en  cause.  Les  Irlandais  revendiquent  le  droit  de 
s'administrer  et  de  se  gouverner  eux-mêmes;  mais  il  faut,  pour 
atteindre  ce  résultat,  qu'ils  exercent  aujourd'hui  une  action  toute- 
puissante  sur  le  gouvernement  britannique,  qu'ils  le  brisent  dans  ses 
élémens  traditionnels,  qu'ils  l'adaptent  à  leurs  intérêts  particuliers. 
Si  la  question  se  présente  dans  ces  termes  à  la  prochaine  campagne 
électorale,  les  conservateurs  se  seront  montrés  des  manœuvriers 
habiles.  Mais  on  n'en  est  pas  encore  là. 

Se  sentant  les  maîtres,  les  Irlandais  entendent  tirer  de  cette  situa- 
tion, qu'ils  ne  retrouveront  peut-être  jamais  plus,  tous  les  avantages 
qu'elle  comporte.  Ils  sont  divisés  entre  eux,  mais  dans  des  proportions 
très  inégales:  le  gros  du  parti  est  conduit  par  M.  Redmond,  la  petite 
minorité  par  M.  O'Brien.  La  minorité,  qui  ne  peut  rien  par  elle- 
même,  est,  dans  son  intransigeance,  un  embarras  pour  la  majorité 
et  elle  la  pousse.  S'il  était  tout  à  faithvré  à  lui-même,  il  est  difficile  de 
savoir  ce  que  ferait  M.  Redmond,  mais  il  s'en  faut  de  beaucoup  qu'il 
le  soit.  Sans  parler  du  petit  groupe  qui  obéit  à  M.  O'Brien,  il  a  derrière 
lui  l'Irlande  entière  qui  regarde  comme  onéreux  pour  elle  le  budget  de 
M.  Lloyd  George,  et  n'accepte  qu'il  soit  voté  par  ses  représentans  que 
sous  condition.  C'est  la  politique  du  do  ut  des,  donnant  donnant,  dans 
toute  sa  rigueur.  Les  Irlandais  sont  défians  ;  ils  demandent  des  garan- 
ties sérieuses  qu'ils  ne  seront  pas  trompés;  ils  exigent  que  la  question 
de  la  Chambre  des  Lords  soit  réglée  avant  celle  du  budget.  Une  fois 
le  budget  voté,  le  gouvernement  n'aurait  plus  besoin  d'eux,  et  ils  le 
jugent  parfaitement  capable  de  leur  fausser  compagnie.  C'est  pour- 
quoi M.  Redmond,  dès  le  lendemain  des  élections,  a  prononcé  à 
Dublin  un  discours  retentissant  dans  lequel  il  a  signifié  au  gouverne- 
ment que  les  Irlandais  prendraient  eux-mêmes  l'initiative  de  rompre 
si,  avant  toute  autre  chose,  le  veto  des  Lords  n'était  pas  supprimé. 
Le  discours  de  M.  Redmond  a  produit  un  grand  effet:  on  se  deman- 
dait quel  compte  en  tiendrait  le  gouvernement;  on  attendait  l'ouver- 
ture de  la  session  avec  impatience;  on  se  préoccupait  surtout  de  ce 
que  dirait  le  discours  du  Roi  :  c'est  là  qu'on  verrait  enfin  la  pensée 
ministérielle  dans  sa  forme  définitive.  En  attendant,  les  Conseils  des 
ministres  se  multipliaient,  les  groupes  s'agitaient,  mille  nouvelles 
couraient  en  sejis  divers,'  mais  on  ne  savait  rien. 
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En  sait-on  beaucoup  plus  maintenant  que  le  discours  du  Roi  est 
connu?  Le  morceau  est  plus  bref  que  d'habitude;  en  voici  la  phrase 
essentielle  :  «  Milords  et  messieurs,  une  expérience  récente  a  mis  au 
jour  de  sérieuses  difficultés  dues  à  de  fréquentes  et  graves  diver- 
gences d'opinion  entre  les  deux  branches  de  la  législature.  On  vous 
soumettra,  avec  toute  la  rapidité  convenable,  des  propositions  tendant 
à  définir  les  relations  entre  les  Chambres  du  Parlement,  de  façon  à 
assurer  l'autorité  sans  partage  de  la  Chambre  des  Communes  en 
matière  de  finances  et  sa  suprématie  législative.  Ces  mesures,  dans 
l'opinion  de  mes  conseillers,  devront  pourvoir  à  ce  que  cette  Chambre 
(la  Chambre  des  Lords)  soit  constituée  de  telle  façon  et  armée  de  tels 
pouvoirs  qu'elle  puisse  exercer  impartialement,  à  l'égard  des  projets 
de  loi,  les  fonctions  d'initiative,  de  revision  et,  avec  les  sauvegardes 
convenables,  de  délai.  Je  prie  le  Tout-Puissant  de  bénir  vos  travaux.  » 
Ce  discours  a  été  pour  tout  le  monde  une  déception.  On  savait  d'avance 
que  le  gouvernement  prendrait  à  tâche  de  régler  définitivement  les 
rapports  des  deux  Chambres,  de  manière  à  attribuer  aux  Communes 
un  privilège  exclusif  sur  les  questions  de  finances,  puisque  c'était  la 
question  qui  avait  amené  la  rupture  entre  les  deux  Chambres  et  qui 
avait  été  soumise  au  pays.  On  s'attendait  aussi  à  ce  qu'il  se  proposât  de 
leur  assurer  la  suprématie  législative.  Mais  comment  et  dans  quelles 
limites?  Le  discours  ne  l'explique  pas.  Il  n'est  pas  moins  muet  sur 
l'ordre  à  donner  aux  travaux  parlementaires  :  commencera-t-on  par  le 
budget,  ou  par  la  Chambre  des  Lords?  Le  discours  ne  le  dit  pas. 
Faute  de  mieux,  on  a  beaucoup  remarqué  et  commenté  les  mots  : 
«  Dans  l'opinion  de  mes  conseillers,  »  que  le  Roi  applique  aux  mesures 
qu'il  annonce.  Ces  mots  sont  une  nouveauté.  Il  semble  que  le  Roi 
ait  voulu  marquer,  avec  une  netteté  plus  grande  que  d'habitude,  qu'il 
restait  personnellement  en  dehors  des  partis. 

La  discussion  qui  s'est  ouverte  dans  les  deux  Chambres,  aussitôt 
après  la  lecture  du  discours  du  Roi,  n'a  pas  apporté  plus  de  lumière 
que  ne  l'avait  fait  le  discours  lui-même.  Seuls,  M.  Balfour  à  la  Chambre 
des  Communes  et  lord  Lansdowne  à  la  Chambre  des  Lords  ont  parlé 
sans  embarras:  on  n'en  sera  pas  étonné,  car  jamais  opposition  n'a  eu 
la  situation  plus  facile.  Le  passage  le  plus  saillant  du  discours  de 
M.  Balfour  est  celui  où  il  affirme  que  la  Chambre  des  Communes  ne 
représente  pas  suffisamment  l'opinion  du  pays  pour  avoir  le  pouvoir 
illimité  de  modifier  les  institutions  fondamentales.  Le  marquis  de 
Lansdowne  n'a  pas  été  moins  explicite.  «  Les  dernières  élections,  a-t-il 
dit,  ne  donnent  aucune  indication  au  sujet  des  Lords.  Le  gouverne- 


236  REVUE   DES    DEUX    MONDES. 

ment  tire  sa  majorité  hors  des  partis  qui  figurent  dans  ses  conseils.  Il 
n'a  pas  un  mandat  suffisant  pour  détruire  la  Constitution  et  établir 
une  seule  Chambre,  ni  pour  faire  le  home  rule.  Il  est  inadmissible  de 
soumettre  la  Chambre  des  Lords  aux  Communes  dans  toutes  les  occa- 
sions et  de  la  priver  de  la  parole  au  sujet  des  finances.  »  Ces  paroles 
des  deux  leaders  conservateurs  font  nettement  apparaître  les  lignes 
de  résistance  qu'ils  comptent  opposer  à  l'assaut  de  leurs  adA'ersaires. 
La  même  netteté  ne  se  trouve  pas  du  côté  du  gouvernement.  On 
attendait  avec  impatience  ce  que  dirait  M.  Asquith.  La  préoccupation 
anxieuse  des  Irlandais,  des  socialistes,  des  radicaux,  d'une  partie 
des  libéraux,  —  tous,  sans  doute,  ne  vont  pas  aux  extrêmes,  —  était 
de  savoir  ce  qui  arriverait  si  les  Lords  se  défendaient,  comme  ils  le 
feront  certainement,  et  cette  préoccupation  prenait  la  forme  suivante  : 
le  gouvernement  s'est-il  assuré  des  «  garanties  »  qui  lui  permettront 
de  réaliser  le  programme  qu'il  a  apporté  dans  la  campagne  électo- 
rale? On  a  rappelé  qu'au  meeting  d'Albert  Hall,  le  10  décembre  der- 
nier, M.  Asquith  s'était  exprimé  comme  il  suit  :  «  Nous  ne  repren- 
drons et  nous  ne  garderons  le  pouvoir  qu'autant  que  nous  obtiendrons 
les  garanties  que  l'expérience  prouve  être  nécessaires  pour  l'utihté 
législative  et  pour  l'honneur  du  parti  du  progrès.  »  Sans  doute  cette 
phrase  n'est  pas  un  modèle  de  clarté,  mais  tout  le  monde  l'a  inter- 
prétée dans  le  môme  sens,  à  savoir  que  le  ministère  donnerait  sa 
démission  s'il  n'obtenait  pas  des  garanties  efficaces  pour  vaincre  la 
résistance  des  Lords.  De  qui  pouvait-il  les  obtenir?  Du  Roi  évidem- 
ment. Les  avait-il  obtenues?  M.  Asquith  a  déclaré  qu'U  ne  les  avait 
pas  demandées  parce  qu'une  telle  demande  lui  avait  paru  pour  le  mo 
ment  inutile.  On  juge  de  l'impression  que  sa  déclaration  a  produite 
sur  les  bancs  des  Irlandais,  des  socialistes  et  des  radicaux.  En  ce  qui 
concerne  l'ordre  des  travaux  de  l'Assemblée,  le  premier  ministre  a 
fait  savoir  que  le  gouvernement  proposerait  à  la  Chambre  de  voter 
d'abord  le  budget,  puis,  et  avant  qu'il  fût  soumis  aux  Lords,  de  voter 
une  résolution  relative  aux  pouvoirs  de  ces  derniers.  Le  budget  une 
fois  voté,  cette  résolution  serait  changée  en  un  bill,  c'est-à-dire  en 
un  projet  de  loi  qui  suivrait  la  procédure  parlementaire.  Si  M.  Asquith 
a  cru  qu'en  entremêlant  ainsi  les  questions  et  les  discussions,  il  satis- 
ferait ses  alhés,  il  s'est  trompé.  M.  Redmond  a  renouvelé  fièrement 
ses  exigences  ;  les  sociahstes  ne  se  sont  pas  montrés  moins  intran- 
sigeans.  Que  vaudra,  ont-ils  dit,  une  résolution  votée  uniquement 
par  la  Chambre  des  Communes  ?  Rien  ;  ce  sera  une  simple  manifes- 
tation d'opinion  ;  la  partie  ne  deviendra  sérieuse  que  lorsqu'on  sera 
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en  présence  d'un  projet  de  loi  formel;  mais  comme  il  est  certain  que 
les  Lords  ne  le  voteront  pas,  —  les  déclarations  de  M.  Balfour  et 
du  marquis  de  Lansdowne  ne  laissent  aucun  doute  à  ce  sujet,  —  que 
fera  le  gouvernement?  Se  décidera-t-il  alors  à  demander  les  garanties 
qui  lui  seront  indispensables  pour  mater  les  Lords,  et  s'il  les  demande, 
les  obtiendra-t-il  ? 

De  quelles  garanties  s'agit-il  donc?  Tout  le  monde  en  parle  sans 
que  personne  les  définisse.  M.  Asquith  a  dit  qu'il  ne  pouvait  s'agir 
que  de  dispositions  législatives  et  qu'il  ne  saurait  mêler  le  nom  du 
Roi  aux  discussions  de  l'Assemblée.  En  efïet,  le  Roi  est  intangible,  il 
est  couvert  par  ses  conseillers,  son  nom  ne  doit  pas  être  jeté  dans  un 
débat  parlementaire.  Néanmoins,  aucune  mesure  législative  n'est  de 
nature,  à  notre  connaissance,  à  venir  à  bout  de  la  résistance  des  Lords  : 
le  Roi  seul  peut  la  briser  s'il  consent  à  faire  une  fournée  de  pairs 
assez  nombreuse  pour  changer  la  majorité  de  la  Chambre  haute.  Ses 
conseillers  lui  conseLlleront-ils  de  la  faire?  Peut-être  y  seront-ils 
obligés  par  les  injonctions  impérieuses  de  leurs  alliés;  mais  que  le 
Roi  y  consente,  c'est  autre  chose.  Inonder,  submerger  les  Lords, 
comme  on  dit,  n'est  pas  un  fait  sans  précédens;  toutefois,  en  aucun 
temps  on  n'a  regardé  comme  possible  de  faire  entrer  d'un  seul  coup 
quatre  cents  membres  nouveaux  à  la  Chambre  des  Lords,  et  c'est  le 
chiffre  qu'on  donne  aujourd'hui  comme  nécessaire  pour  y  changer 
la  majorité.  Il  suffit  pour  caractériser  la  mesure.  On  pourrait  com- 
prendre, à  la  rigueur,  que  le  Roi  s'y  résolût,  s'y  résignât,  si  les  Lords 
résistaient  à  une  volonté  du  pays  manifestée  par  une  majorité  très  con- 
sidérable. On  sait  combien  la  situation  est  différente.  En  fait,  la  vraie 
Angleterre,  quelque  travaillée  qu'elle  ait  été,  n'a  émis  aucune  opinion 
sur  la  Chambre  des  Lords  :  elle  a  laissé  ce  soin  aux  Irlandais  et  à  un 
petit  nombre  de  socialistes.  Cela  étant,  on  comprend  les  hésitations 
de  M.  Asquith;  mais  on  ne  comprendrait  pas  celles  du  Roi,  si  la  ques- 
tion lui  était  soumise.  Le  pays  seul  a  le  droit  de  condamner  les  Lords 
et  il  ne  l'a  point  fait.  Les  violences  des  Irlandais  et  des  socialistes 
finiront- elle  s  par  agir  sur  lui  et  par  l'entraîner?  Rien  n'est  moins  cer- 
tain. Tout  le  monde  est  d'avis  que  la  Chambre  des  Lords  doit  être 
réformée  ;  lord  Lansdowne  l'a  dit  nettement  ;  lord  Rosebery  l'a  répété 
éloquemment;  siles  libéraux  voulaient  s'entendre  avec  les  conserva- 
teurs pour  réformer  en  effet  la  Chambre  haute  dans  une  mesure  rai- 
sonnable, probablement  ils  pourraient  le  faire.  Mais  les  Irlandais,  les 
socialistes  et  une  partie  des  radicaux  se  proposent  un  but  très  diffé- 
rent. Ils  ne  veulent  pas  entendre  parler  d'une  réforme  qui,  portant  sur 
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la  composition  de  la  Chambre  des  Lords,  lui  donnerait  de  la  force  ;  ils 
exigent  qu'elle  reste  ce  qu'elle  est,  qu'elle  devienne  même  de  plus  en 
plus  faible  et  qu'on  se  contente  de  lui  enlever  ses  pouvoirs.  En  réalité, 
ils  ne  veulent  qu'une  Chambre,  une  Convention.  Dès  lors,  personne  ne 
doute  qu'on  aboutira  vite  à  une  nouvelle  dissolution.  C'est  une  extré- 
mité que,  au  fond,  tout  le  monde  voudrait  é^^lter,  parce  que  les  élec- 
tions coûtent  fort  cher  en  Angleterre  et  qu'en  faire  deux  dans  l'espace 
de  quelques  mois  serait  une  opération  ruineuse;  mais  il  y  a  des  fata- 
lités plus  fortes  que  tous  les  désirs,  que  toutes  les  résolutions  même, 
et  il  est  à  craindre  qu'on  ne  soit  sous  l'empire  d'une  fatalité  de  ce  genre. 
Les  impressions  de  la  première  séance  ont  été  très  confuses  :  toutes 
les  fractions  de  la  majorité  étaient  mécontentes.  Dans  la  seconde  se  ince, 
les  esprits  se  sont  un  peu  calmés  et  ressaisis,  mais  sans  qu'on  puisse 
encore  prévoir  ce  qui  arrivera  par  la  suite.  Les  Irlandais  ont  réfléclii; 
ils  ont  compris  que,  s'ils  renversaient  brutalement  le  ministère,  ils 
auraient  cassé  le  seul  instrument  qu'ils  puissent  tourner  au  profit  de 
leur  cause.  Ils  se  sont  réunis  hors  séance,  et  ont  livré  à  la  publicité 
l'ordre  du  jour  suivant,  voté,  dit-on,  à  la  majorité  :  «  Considérant  la 
grande  importance  de  la  lutte  constitutionnelle  engagée  entre  les  deux 
Chambres  et  convaincu  que  le  Parlement,  suivant  la  ligne  de  con- 
duite qui  lui  a  été  tracée  par  les  dernières  élections,  doit  s'occuper 
immédiatement  de  limiter  le  veto  de  la  Chambre  des  Lords  relative- 
ment aux  lois  de  progrès,  le  parti  irlandais  décide  de  ne  pas  com- 
pliquer cette  grande  réforme  par  voie  d'amendement  à  l'adresse  en 
réponse  au  discours  du  Roi, ou  en  soumettant  des  projets  particuliers.  » 
Les  Irlandais  s'abstiennent  donc,  ils  attendent.  Ils  l'ont  fait  au  pre- 
mier vote  qui  a  été  émis  sur  la  question  du  libre-échange  et  de  la  pro- 
tection, et  leur  abstention  a  réduit  le  gouvernement  à  une  majorité 
d'une  trentaine  de  voix.  Cette  attitude  est  prudente  de  leur  part,  et 
ne  les  engage  à  rien.  M.  Winston  Churchill  en  a  profité  pour  plaider 
habilement  la  cause  du  ministère.  —  Ce  serait,  a-t-il  dit,  une  faute  irré- 
parable, un  coup  mortel  de  ne  pas  voter  le  budget.  Le  gouvernement 
a  fait  connaître  ses  intentions;  elles  ne  sont  pas  douteuses;  mais  il 
faut,  pour  qu'il  les  réalise,  lui  donner  le  temps  de  préparer  le  terrain, 
de  fortifier  sa  majorité,  de  s'assurer  de  sa  propre  force  :  il  la  puisera 
dans  la  majorité  si  elle  lui  reste  fidèle,  c'est-à-dire  si  elle  vote  l'adresse 
et  les  crédits.  —  Elle  les  votera  sans  doute,  mais  il  est  curieux  de 
penser,  et  une  pareille  constatation  ne  va  pas  sans  quelque  ironie, 
qu'au  début  de  la  session,  le  budget  de  M.  Lloyd  George  est  plus  sûr 
d'être  voté  par  les  Lords  que  par  les  Communes. 
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Les  conservateurs,  en  effet,  se  sont  résignés  au  budget  ;  pour  eux, 
c'est]  la  part  du  feu  ;  c'est  une  position  de  combat  qu'ils  considèrent 
comme  perdue  et  qu'ils  abandonnent.  Mais  sur  les  questions  de  prin- 
cipe qui  se  rattachent  à  l'existence  et  aux  attributions  de  la  Chambre 
des  Lords,  ils  sont  résolus  à  ne  pas  céder.  Les  choses  en  sont  là. 
M.  Asquith  n'est  pas  au  bout  de  ses  peines  et  le  gouvernement  Ubéral 
n'est  qu'au  second  acte  d'un  drame  qui  promet  d'en  avoir  encore 
plusieurs.  Quanta  nous,  nous  ne  formons  qu'un  vœu,  et  nous  l'avons 
déjà  exprimé,  à  savoir  que  l'Angleterre  sorte  de  la  crise  aussi  forte, 
plus  forte  même  qi 'elle  n'y  est  entrée.  Le  robuste  bon  sens  des 
Anglais  n'est  pas  incapable,  au  prix  de  quelques  épreuves,  d'en  assurer 
la  réalisation. 

Une  crise  ministérielle  s'est  produite  en  Espagne  :  elle  aboutira 
peut-être  à  une  dissolution  des  Cortès  et  à  des  élections  nouvelles. 
Cette  solution,  à  vrai  dire,  aurait  dû  se  produire  plus  tôt,  et  c'était 
une  sorte  de  gageure  delà  part  de  M.  Moret  de  continuer  à  gouverner, 
après  la  chute  de  M.  Maura,  avec  une  majorité  que  celui-ci  avait 
formée.  On  se  rappelle  dans  quelles  conditions  M.  Maura  est  tombé. 
M.  Moret,  mécontent  de  l'attitude  du  ministère  à  son  égard,  avait  lancé 
contre  lui  une  sorte  d'excommunication  majeure  et  d'interdit:  il  avait 
déclaré  qu'il  n'aurait  plus  de  rapports  avec  lui,  et  en  Espagne  un 
ministère,  pour  vivre,  a  besoin  d'un  certain  degré  de  tolérance  de  la 
part  de  ses  adversaires.  Aussi  M.  Maura  a-t-il  donné  sa  démission,  mais 
il  n'a  pas  pardonné  à  M.  Moret.  Celui-ci  a  été  appelé  à  se  démettre 
pour  des  motifs  restés  un  peu  obscurs  ;  on  lui  a  reproché,  ce  qui,  au 
premier  abord,  est  peu  vraisemblable,  d'avoir  été  trop  favorable  aux 
républicains,  et  ce  qui  est  plus  surprenant  encore,  dans  l'hypothèse 
où  ce  prétexte  serait  vrai,  est  que  le  Roi  ait  eu  recours,  pour  rem- 
placer M.  Moret,  à  un  ministre  sensiblement  plus  avancé  que  lui. 

En  effet,  M.  Canalejas  est  un  radical,  homme  distingué  d'ailleurs, 
et  qui  jouit  de  la  confiance  du  Roi,  puisque  celui-ci  lui  a  donné,  dit- 
on,  pour  en  user  au  moment  qu'il  jugerait  opportun,  un  décret  de 
dissolution  des  Cortès.  Il  semble  que  M.  Canalejas  ait  eu  besoin  de 
ce  décret  pour  agir  sur  le  parti  Ubéral  encore  plus  que  sur  la  Chambre. 
Les  Chambres  espagnoles  ne  renversent  guère  les  ministres,  et 
M.  Canalejas  aurait  pu  continuer  de  gouverner  avec  celle  aujour- 
d'hui comme  l'avait  fait  M.  Moret.  L'opposition  de  M.  Moret  est  plus 
gênante  pour  lui.  M.  Moret,  en  effet,  n'a  pas  accepté  de  bonne  grâce  la 
mise  en  demeure  qui  lui  a  été  adre.ssée  de  donner  sa  démission;  il  l'a 


240  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

subie  avec  amertume;  il  s'en  est  plaint  publiquement,  et  la  rapidité 
inaccoutumée  avec  laquelle  a  été  formé  en  un  jour  le  ministère  Cana- 
lejas  lui  a  donné  à  croire  qu'il  avait  été  victime  d'une  intrigue.  C'est 
ainsi  qu'on  récompensait  ses  services,  son  dévouement,  son  abné- 
gation, car  il  n'avait  pas  recherché  le  pouvoir  et  ne  l'avait  accepté  qu'à 
contre-cœur  !  Nous  ne  saurions  dire  ce  qu'il  y  a  de  fondé  dans  les  récri- 
minations de  M.  Moret.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  a  accueilli  avec  mauvaise 
humeur  le  ministère  Canalejas,  et  le  parti  libéral,  tiraillé  entre  ces 
deux  hommes,  a  été  menacé  de  se  diviser.  Que  faire  pour  échapper  à 
ce  danger?  M.  Moret  n'a  pas  songé  à  reprendre  le  pouvoir,  mais  il 
lui  a  paru  tout  simple  que  M.  Canalejas  y  renonçât  de  son  côté;  on 
aurait  formé  alors  un  ministère  provisoire  avec  le  général  Weyler 
pour  président,  et  l'union  du  parti  libéral  se  serait  reformée  dans 
l'abdication  commune  de  ses  deux  principaux  représentans.  M.  Cana- 
lejas n'a  pas  accepté  cette  proposition,  à  la  vérité  assez  singulière. 
Ayant  promis  au  Roi  son  concours, il  n'a  pas  consenti  aie  lui  retirer 
pour  complaire  à  M.  Moret.  M.  Montero  Rios,  qui  s'était  courageuse- 
ment entremis  entre  le  ministre  d'hier  et  celui  d'aujourd'hui,  pour 
essayer  de  les  concilier,  ou  réconciUer,  n'a  pas  tardé  à  reconnaître 
que  son  effort  resterait  vain.  Il  l'a  même  reconnu  tout  haut,  et  il  a 
exprimé  ra\is  que,  malgré  tout,  le  parti  libéral  devait  rester  uni 
autour  de  M.  Canalejas,  aussi  longtemps  que  celui-ci  demeurerait 
fidèle  à  son  programme.  Il  y  aura  donc  peut-être  une  accalmie,  mais 
sera-t-elle  de  longue  durée?  On  comprend  que  M.  Canalejas  ait  tenu 
à  avoir  le  moyen  de  faire  des  élections,  étant  donné  qu'un  ministère 
fait  toujours,  en  Espagne,  les  élections  qu'il  désire.  Mais  qui  sait  s'il 
ne  pourra  pas  se  dispenser  de  les  faire,  précisément  parce  qu'on 
saura  qu'il  le  peut  quand  il  le  voudra  ? 

Francis  Cbarmes. 


Le  Directeur-Gérant , 
Francis  Charmes. 
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Par  ce  jeudi  pluvieux  de  février,  tout  eau  et  boue,  Gabrielle 
songeait  mélancolique,  dans  sa  chambre  à  coucher,  un  livre  sur 
les  genoux.  Elle  n'avait  plus  revu  André  Varaise,  et  l'émoi  de 
leur  entretien  imprévu  au  Louvre  tombait.  Ses  scrupules,  — 
peut-être  alors  excessifs,  —  s'émoussaient,  rassurés.  Un  regret 
seul  survivait.  L'amitié  de  Varaise  lui  eût  été  douce,  si  elle 
avait  pu  s'y  confier  sans  crainte  ni  arrière-pensée.  Qu'il  restât 
si  tourmenté,  si  vibrant,  elle  le  déplorait,  sans  lui  en  trop  vou- 
loir, touchée  malgré  elle  par  la  fidélité  d'an  tel  hommage  !  Ne 
rien  pouvoir  pour  lui,  quelle  tristesse!...  Comme  il  devait  être 
seul  par  un  jour  pareil!  Seule,  ne  l'était-elle  pas  aussi?...  Ces 
pluies  ne  finiraient  donc  jamais?  Elle  sentit  le  froid  et  l'aban- 
don. 

Le  timbre  de  la  pendule  lui  rappela  qu'elle  devait  conduire 
les  enfans  à  une  matinée  dansante  chez  la  grosse  M""*  Ligones, 
véritable  ménagère  flamande.  Miche,  Charlelte  et  Lou  y  retrou- 
veraient la  petite  Juliane  Hélyolte  et  les  deux  petits  Comeau- 
Pierres,    avec    d'autres   camarades   aperçus  dans  des  réunions 

(1)  Copyright  by  PIon-Nourrit. 

(2)  Voyez  la  Revue  du  iS  février  et  du  1"  mars. 
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semblables  au  théâtre  Fémina  ou  aux  Guignols-Parties  de 
M""*  Givreuil?  Elle  les  emmènerait  ensuite  embrasser  «  uncle 
Francis  »  surnommé  par  Charlette  l'oncle  Joujou.  M.  Wats  avait 
repris  sa  vie  de  dilettante  et  de  lettré  dans  son  appartement  du 
parc  Monceau. 

M"*  Dopsent,  qu'Odile  achevait  d'habiller,  mit  son  chapeau, 
ajusta  sa  voilette  et  passa  chez  les  enfans.  La  vieille  Augustine, 
rappelée  d'Hossegor  en  l'absence  de  Fraûlein  Busch,  partie  pour 
Magdebourg  afin  de  soigner  sa  mère,  achevait  d'attifer  Charlette 
toute  frémissante  d'impatience. 

—  Nous  serons  en  retard,  maman  ! 

—  Mais  non,  mon  enfant. 

Elle  examina  leurs  vêtemens  presque  trop  élégans,  —  on 
était  loin  de  la  rustique  garde-robe  d'Hossegor!  — simples  pour- 
tant à  côté  des  toilettes  de  princesse  de  Juliane,  ou  des  com- 
plets de  velours  noir  des  petits  Comeau-Pierres,  leurs  cols  de 
point  d'Angleterre  à  la  Van-Dyck.  Maintenant,  elle  contemplait 
leurs  visages  :  celui  de  Miche  moins  ouvert,  Charlette  bien  ner- 
veuse, Lou  toujours  pâlotte.  Ce  n'étaient  plus  les  bonnes  figures 
rondes,  les  yeux  clairs  de  là-bas.  Moins  surveillés,  livrés  à  des 
influences  étrangères,  les  enfans,  échappant  pendant  leurs  cours 
et  leurs  sorties  au  contrôle  des  parens,  laissaient  voir  l'emprise 
d'une  vie  nouvelle,  moins  saine,  moins  régulière.  Ils  ne  déjeu- 
naient et  ne  dînaient  plus  à  table.  Comment  eussent-ils  sans 
inconvénient  pu  entendre  tout  ce  qui  s'y  disait?  A  la  Pierre 
Bleue,  on  ne  tenait  aucun  propos  devant  eux  qu'ils  ne  pussent 
saisir. 

Charlette,  qui  ne  s'était  jamais  souciée  de  ses  robes,  devenait 
très  coquette,  depuis  que  la  petite  Juliane  lui  avait  dit,  du  même 
ton  cavalier  que  sa  mère:  «  Mais,  ma  chère,  on  ne  porte  plus 
ces  jupes  plissées.  »  Miche,  autrefois  expansif,  parlait  peu, 
écoutait  et  regardait  beaucoup,  d'un  air  de  curiosité  trouble  que 
sa  mère  n'aimait  pas. 

Lou  dépaysée,  loin  des  bêtes  et  de  la  nature,  semblait  une 
pauvre  petite  âme  qui  s'ennuie. 

Gabrielle  soupira,  attristée.  Combien  ses  prévisions  se  justi- 
fiaient !  Il  ne  fallait  pourtant  pas  que  les  enfans  souffrissent  de 
cette  vie-là.  Rien  de  grave.  Mais  elle  devrait  y  faire  attention. 
Elle  dit  : 

—  Si  je  priais  M.  Duadic  de  vous  accompagner? 
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Charlette  sauta  de  joie,  ce  qui  fit  se  piquer,  à  l'épingle 
qu'elle  fixait  à  la  ceinture,  Augustine  bougonne. 

—  La  bonne  idée,  maman  !  Il  y  a  un  siècle  que  nous  avons 
vu  notre  précepteur! 

Gabrielle  alla  trouver  son  mari.  Un  accès  de  goutte  qui  l'avait 
pris  à  l'improviste,  —  jamais  il  n'avait  eu  cela  dans  les  Landes, 
—  le  retenait  au  logis,  maussade. 

—  \^eux-tu  confier  les  en  fans  à  Pierre  Duadic  cet  après- 
midi?  Je  le  prendrais  avec  nous. 

—  Pour  ce  qu'il  me  sert!  dit  Maurice. 

Elle  mit  ce  mot  injuste  sur  le  compte  de  l'irritation  causée 
parla  douleur  et  l'amour-propre.  Il  avait  un  pied  en  pantoufle, 
étendu  sur  un  tabouret,  un  châle  sur  les  genoux.  Un  mot 
injuste,  oui,  car  Duadic  faisait  sous  la  surveillance  de  Max  Odel 
toute  la  correspondance,  réponses,  promesses,  félicitations. 

—  Tu  as  mal?  demanda-t-elle  affectueusement. 

—  Oh  !  ça  ira  bien  demain. 
Et  il  ajouta,  rageur  : 

—  A-t-on  idée?  La  goutte,  à  mon  âge!  Prends  le  petit  Dua- 
dic ;  à  ton  aise. 

Dans  son  ton  perçait  le  secret  dédain  de  l'homme  de  pensée 
pour  l'homme  de  rêve,  un  peu  de  mauvaise  humeur  contre  ce 
caractère  si  différent  du  sien,  qui  demeurait,  malgré  ses  efforts, 
inadapté  à  ses  fondions  actuelles. 

—  Veux-tu  que  je  reste  près  de  toi?  Ma  présence  chez  les 
Ligones  n'est  pas  indispensable.  Et  tu  es  si  rarement  à  la 
maison  ! 

—  Eh  !  ma  chère,  ce  n'est  pas  pour  mon  plaisir.  D'ailleurs, 
j'ai  un  tas  de  travail  ;  vois  ces  paperasses.  Va  t'amuser,  va. 

—  M'amuser?  répéta  Gabrielle  d'un  ton  expressif. 

—  Amuser  les  enfans,  si  tu  aimes  mieux. 

Elle  était  tout  contre  lui,  elle  mit  la  main  sur  son  épaule  et 
tendrement  : 

—  Maurice,  est-ce  que  ça  te  plaît  tant,  cette  vie? 

—  Pourquoi  me  demandes-tu  cela  ? 

—  Il  me  semble  qu'elle  ne  te  rend  pas  pleinement  heureux. 
Tu  essaies  de  t'étourdir. 

—  Voilà  bien...  où  vois-tu  que  je  m'étourdisse?  Je  suis 
occupé,  très  occupé.  Et  cela  m'intéresse,  me  passionne  ;  oui,  me 
passionne  ! 


244  REVUE    DES    DEUX    BIONDES. 

Il  répéta  ce  mot  sans  élan.  Il  subissait  depuis  quelques  jours 
une  crise  de  dépression.  Cette  vie  trépidante  l'énervait  :  le 
malaise  confus  de  se  sentir  pris  à  un  engrenage  de  relations, 
d'actes  qui  ne  le  satisfaisaient  pas  entièrement,  l'inquiétude  de 
son  bel  équilibre  mental  rompu  ;  la  peur  de  ces  impulsions 
étrangères  ou  insoupçonnées  de  lui-même  qui  le  portaient  à 
convoiter  les  femmes,  le  luxe,  les  honneurs,  si  bien  qu'il  décou- 
vrait en  lui  un  autre  être,  un  intrus  exigeant  et  d'âme  infé- 
rieure. 

Son  air  soucieux  n'avait  pas  échappé  à  sa  femme. 

—  Tu  n'as  pas  d'ennuis? 

—  Pas  le  moindre.  Tu  le  saurais. 

—  Le  saurais-je  vraiment?  Tu  te  confies  moins  à  moi? 

—  Un  reproche? 

—  Non,  Maurice,  un  regret. 

Il  la  regarda  d'un  air  indécis,  quoique  affectueux: 

—  Je  t'aime  bien,  ma  pauvre  amie.  Il  ne  faut  pas  m'en  vouloir  ; 
ma  vie  est  pesante.  Légère  aussi,  ajouta-t-il  très  vite,  puisque 
je  l'ai  choisie.  Allons,  à  ce  soir!  Et  invite  Wats  à  dîner 
bientôt. 

Il  lui  baisa  la  main,  galamment. 

Et  quand  la  porte  se  fut  refermée  derrière  elle,  il  songea  : 

«  Les  malentendus!...  »  Et  il  s'avisa  qu'il  n'aimait  pas  la 
robe  qu'elle  avait  mise.  Le  marron  la  vieillissait.  Elle  n'avait 
pas  le  goût  de  Ginette  ou  d'Alice,  d'Alice  surtout;  il  pensa: 

«  Le  mariage,  oui,  un  mariage  comme  le  nôtre,  c'est-à-dire 
parfait,  mais  non  excellent,  —  qui  a  dit  cela,  qu'il  n'y  a  pas  de 
mariage  excellent?  La  Rochefoucauld,  je  crois,  —  quel  poids 
lourd,  tout  de  même!  Cette  fidélité  à  laquelle  la  femme  tient 
comme  une  créancière  inexorable!  Cette  mainmise  perpétuelle, 
comme  le  Fisc  sur  le  contribuable.  Ah!  ouf,  respirer  un  peu, 
par  momens!  Cette  pauvre  Gabrielle  !...  Qu'y  puis-je?  Il  faut 
bien  dans  le  mariage  qu'un  des  deux  soit  sacrifié  parfois.  » 

Maurice  estimait  légitime  que  ce  ne  fût  pas  lui.  De  quoi 
souffrait  tant  Gabrielle,  aussi  bien?  C'est  vrai  qu'elle  semblait 
songeuse,  absorbée  depuis  quelques  semaines,  éludant  les  visites, 
ne  recevant  chez  elle  qu'à  contre-cœur.  Bah!...  L'idée  qu'elle 
pût  être  troublée  par  des  causes  extérieures,  une  présence  ou 
un  souvenir  obsédans,  comme  il  l'était  lui-même,  ne  lui  vint 
pas.  Il  est  entendu   que  la  femme  est  suffisamment  gardée  par 
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son  mari,  ses  enfans,  son  foyer.  Tout  cela  doit  remplir  sa  vie; 
tandis  que  l'homme...  On  frappait. 

Max  Odel  entra;  Dopsent  le  regarda  avec  sympathie.  D'abord, 
il  en  avait  voiilu  à  Odel  de  lui  avoir  été  presque  imposé  par 
Caldry.  Puis  la  capacité  de  travail,  l'intelligence  souple  de  son 
secrétaire  l'avaient  gagné. 

—  Vous  ne  plaidez  donc  pas  aujourd'hui  ? 

Car  Max  Odel,  avocat  à  la  Cour,  cumulait  les  plaidoiries,  le 
journalisme  et  la  Chambre. 

—  Affaire  remise. 

Il  avait,  avec  sa  mèche,  son  monocle,  ses  lèvres  ironiques  et 
sa  face  rasée,  un  air  d'aplomb  tranquille,  de  Bonaparte  améri- 
cain. 

—  Je  ne  suis  pas  content  de  la  Voix  Publique,  dit  Dopsent. 

—  Oui,  ils  ont  saboté  votre  article  et  changé  le  titre. 

—  Ce  sont  des  procédés  un  peu  familiers,  à  mon  goût.  J'y 
mettrai  bon  ordre. 

—  La  presse  du  jour,  fit  Odel,  blasé.  Quand  vous  aurez  assez 
de  Le  Vigreux,  vous  entrerez  à  l'hnpaj'tial.  Norique  sera  trop 
heureux  de  vous  enlever  à  son  ennemi. 

Dopsent  eut  un  gesle  de  roi  fatigué,  qu'on  sollicite: 

—  Que  pensez-vous  de  Crapennes,  au  fait?  Us  ont  mis  son 
portrait  en  première  page. 

Maurice  aurait  préféré  y  voir  le  sien, 

—  Sous  celui  du  guillotiné  de  ce  matin?  Oui,  on  peut  même 
s'y  tromper.  Eh  bien  !  Crapennes  est  un  homme  d'avenir.  Quel 
avenir?  Faut  voir.  La  grande  fortune,  la  rosette  et  l'honnêteté 
finale?  Ou  le  krach  et  la  Cour  d'assises? 

—  Diable,  vous  êtes  rassurant!  Moi  qui... 

—  Je  plaisante.  Tant  que  Le  Vigreux  soutiendra  Crapennes, 
tout  ira  bien.  Robert-Macaire  épaulé  sur  Bertrand. 

—  Vous  avez  un  scepticisme  terrible  pour  votre  âge, Odel. 

—  J'ai  vécu,  dit  le  jeune  homme,  avec  une  autorité  qui  eût 
paru  presque  comique,  si  elle  n'eût  été  un  peu  effrayante.  J'ai 
vécu,  dans  tous  les  milieux.  La  misère  est  une  fameuse  école.  Je 
me  suis  juré  de  faire  ma  fortune. 

—  Comment  vous  y  prendrez-vous  ? 
Odel  dit  avec  simplicité  : 

—  Je  serai  député  dans  deux  ans  et  sous-secrétaire  d'Etat 
dans  quatre. 
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—  Vous  êtes  capable  de  réussir,  dit  Dopsent,  pensif. 

Le  valet  de  chambre  aux  superbes  favoris  noirs  vint  lui 
parler  à  voix  basse.  Il  eut  un  geste  d'ennui  : 

—  Faites  entrer...  et,  se  retournant  vers  Odel': 

—  Ma  cousine  Jacquil...  Et  j'attends  quelqu'un  ;  M"*  Co- 
meau-Pierres...  Dites-moi  donc,  Odel...  Qu'en  pensez-vous,  de 
M""*  Comeau-Pierres? 

—  Je  la  connais  peu,  dit  le  secrétaire,  circonspect.  Je  la 
tiens  pour  une  nature  d'élite. 

Le  visage  de  Dopsent  s'éclaira  de  satisfaction  : 

—  Ah!  vous  trouvez?.,. 

—  J'ajoute  qu'elle  est  délicieuse. 

—  N'est-ce  pas  ?...  Mon  petit,  si  ma  parente  prenait  racine... 

—  Je  viendrais  vous  délivrer  ! 

M™^  Jacquil  fit  une  entrée  de  circonstance,  comme  si  elle 
s'attendait  à  trouver  Maurice  à  l'agonie.  Malgré  l'affection  qu'elle 
lui  portait,  comme  cousin  et  comme  médecin,  l'idée  que  d'autres 
pouvaient  souffrir  ne  lui  était  pas  particulièrement  désagréable. 
Elle  le  plaignit  à  l'excès  : 

—  Je  n'ai  pas  voulu  partir  pour  Nice  sans  venir  vous  dire 
adieu,  mon  cher  ami.  J'avance  mon  départ.  Paris  me  tue. 

De  fait,  jaunie,  le  cou  parcheminé,  elle  semblait  avoir  mai- 
gri encore.  Elle  prit  un  air  éploré  pour  reprendre  : 

—  Gabrielle  est  donc  sortie? 

—  Oui,  avec  les  enfans.  Mais  elle  ira  vous  dire  adieu.  Vous 
ne  partez  pas  demain  ? 

—  Si,  demain  soir. 
Et  après  un  silence  : 

—  Mon  cher  Maurice!...  murmura-t-elle  d'un  ton  de  condo- 
léance funèbre. 

Elle  le  regardait  avec  une  insistance  apitoyée  telle  qu'il  se 
demanda  :  «  Ai-je  donc  si  mauvaise  mine?  » 
Elle  répéta,  plus  concentrée  : 

—  Mon  cher  Maurice  !... 
Et  avec  éclat  : 

—  N'est-ce  pas,  ce  sont  des  calomnies?...  Un  si  beau  mé-. 
nage.  Je  n'ai  pas  voulu  le  croire  !... 

—  Quoi  donc?  fit  Maurice  impatienté. 

—  Vous  n'allez  pa3  répudier  Gabri,  je  veux  dire  :  vous  sépa- 
rer d^elle?... 
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—  Êtes-vous  folle?  cria-t-il.  Quel  est  1  ane  bâté  qui  raconte 
de  pareilles  inepties? 

—  Oh  !  que  je  suis  heureuse!  fit-elle  d'un  ton  pénétré.  Il  y  a 
de  méchantes  gens...  Non,  non,  tout  est  bien,  mettez  que  je  n'ai 
rien  dit! 

-     —  Expliquez-vous,  au  contraire,  je  l'exige. 

—  A  quoi  bon?  Je  vois  ce  que  c'est  :  dans  les  meilleurs  mé- 
nages ;  eh!  mon  Dieu,  de  petites  imprudences... 

—  Quoi?  On  incrimine  ma  conduite?... 

—  La  vôtre?  Non,  Maurice,  pas  la  vôtre.  On  vous  déclare 
parfait,  au  contraire. 

Dopsent,  que  la  goutte  juste  à  ce  moment  élançait,  —  aïe  ! 
l'orteil  !  —  eut  un  brusque  grondement  de  colère  : 

—  Comment  !  c'est  de  Gabrielle  qu'on  ose  parler  ?  Qui 
d'abord?  Que  je  lui  casse  la  figure? 

—  Que  vous  êtes  violent,  Maurice!  Vous  pensez  bien  qu'il 
ne  s'agit  pas  d'un  homme.  Propos  de  femmes!  Et  quelle  impor- 
tance y  attribuer?  Ah  !  que  j"ai  eu  tort,  dans  mon  affection  pour 
vous,  de  venir  vous  tourmenter!... 

—  Qu'est-ce  qu'on  dit  de  Gabrielle  ?  répéta-t-il  avec  obsti- 
nation . 

—  Mais  rien,  rien  de  précis...  Vous  ne  recevez  plus  André 
Varaise,  n'est-ce  pas  ? 

—  Varaise?  fit  Dopsent  étonné.  Non,  il  est  en  grand  deuil. 
Nous  ne  l'avons  pas  revu.  Pourquoi  ne  le  recevrais-je  pas?  Nous 
avons  été  très  liés. 

—  Voilà...  fit  la  cousine  d'un  air  fin...  On  prétendait  que 
vous  aviez  quitté  Paris  autrefois  pour  arracher  Gabrielle  à  une 
passion  malheureuse,  et  que,  de  retour,  celle-ci  n'aurait  pu 
revoir  M.  Varaise  sans  que  ses  sentimens  renaissent... 

—  C'est  une  infamie,  déclara  Maurice  outré.  Une  infamie  I 
Et  je  vous  trouve  bien  osée... 

Il  s'arrêta  court  :  les  millions  à  ménager.  Raphaële  Jacquil 
était  une  sotte.  Oui,  sans  doute,  plus  sotte  que  méchante  !  Toute 
autre  qu'elle,  il  l'eût  mise  à  la  porte  !  Mais  l'héritage...  Dopsent 
était  honnête,  se  croyait  désintéressé;  mais  quoi,  il  est  des 
arrière-pensées  si  tristement  humaines  que  nous  les  enfouissons 
tout  au  fond  de  nous.  Il  faut,  pour  les  mettre  au  jour,  une 
secousse  aveuglante. 

—  Mon  cher  Maurice,  fit  Raphaële  avec  une   dignité  supé- 
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Heure,  je  suis  votre  aînée;  ce  n'est  pas  galant  de  me  le  rappeler 
en  me  manquant  d'égards.  Mon  apitoiement  sur  vos  peines  était 
sincère. 

—  Mais  quelles  peines?  Je  n'ai  aucune  peine.  Et  si  vous 
voulez  savoir  pourquoi  j'avais  emmené  autrefois  Gabrielle  dans 
les  Landes,  c'est  que  c'est  moi,  oui,  moi,  qui  l'avais  trompée  et 
qui  avais  à  me  faire  pardonner. 

—  Mon  pauvre  ami...  Alors  il  n'y  a  rien,  rien  de  fâcheux 
entre  Gabri  et  vous?  Combien  j'en  suis  aise!  Non,  non,  ne  me 
demandez  pas  qui  m'a  glissé  ces  horreurs...  D'ailleurs,  je  l'ai 
rabrouée  de  la  belle  manière,  je  vous  assure.  Moi,  douter  de 
notre  chère  Gabrielle  !  Mais  elle  porte  sa  pureté  sur  le  vi- 
sage ! 

Il  fut  impossible  à  Dopsent  de  confesser  M"*  Jacquil.  Elle  lui 
laissa  en  partant  ce  doute  empoisonné.  Qui,  dans  leurs  rela- 
tions communes,  avait  pu?...  Des  noms  lui  vinrent  à  l'esprit 
qu'il  repoussa  tour  à  tour.  Non,  c'était  trop  bête  1 

Il  ri<;ana  : 

«  Et  l'on  accuse  la  province  d'être  potinière  et  méchante...  » 

Une  portière  se  souleva  sur  un  froufrou  d'étoffes  soyeuses. 
Une  voix  douce  comme  un  sourire  murmura  : 

—  On  peut  entrer  chez  le  malade? 
C'était  Alice  Comeau-Pierres  : 

XII 

Elle  portait  une  robe  délicieuse  en  cachemire  Parme  et  pa- 
raissait fraîche  comme  au  sortir  du  bain. 

—  Alors,  ça  ne  va  pas?  demanda-t-elle  gentiment. 

—  Oh  !  ce  n'est  rien,  rien... 

Et  Maurice  déguisa  une  grimace  de  douleur  sous  un  sou- 
rire ;  humilié  de  rester  infirme  devant  elle,  et  heureux  de  se 
sentir  plaint.  Il  y  avait  tant  de  sympathie  dans  le  regard  de 
M"'*  Comeau-Pierres  ! 

—  J'ai  conduit  Jacques  et  Louis  chez  M"''  Ligones,  où  j'irai 
les  reprendre  ;  et  dès  que  j'ai  pu,  je  me  suis  esquivée.  Je  ne 
devrais  pas  être  ici,  pourtant. 

—  Pourquoi  cela  ?  Votre  oui  au  téléphone  m'a  fait  tant  de 
plaisir. 

—  Si  votre  femme  prenait  jamais  ombrage  de  notre  camara- 
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derie?  Gabrielle  est  une  si  précieuse  amie,  une  âme  tellement 
supérieure,  que  je  serais  désolée  de  lui  infliger  le  moindre 
ennui. 

Alice  en  disant  cela  prit  un  air  idéal,  d'ange  exilé. 

—  Oh!  dit  Mauyice,  pourquoi  Gabrielle  serait-elle  jalouse? 
Vous  lui  en  donnez  si  peu  raison  ! 

—  C'est  vrai,  dit  la  jeune  femme  en  s'appuyant  sur  le  bras 
de  son  fauteuil  dans  une  attitude  séduisante.  —  Mais  ce  qui, 
dans  nos  habitudes  un  peu  libres,  ne  tire  pas  à  conséquence, 
pourrait  à  sa  sagesse,  à  sa  raison,  paraître  anormal  et  impru- 
dent. 

«  C'est  vrai,  songea-t-il,  que  Gabri  est  un  peu  bien   de   sa 
province.  » 
Il  répondit  : 

—  Mais  non,  elle  est  trop  intelligente  pour  ne  pas  com- 
prendre... 

—  Justement,  cela  me  fait  un  peu  peur  :  l'intelligence,  à  moi 
qui  ne  suis  que  sentiment. 

M""*  Comeau-Pierres  dit  ce  mot  avec  une  grâce  touchante; 
en  son  regard  se  fanait  une  exquise  mélancolie  d'âme  incom- 
prise. 

—  J'ai  peur,  dit-elle,  que  celte  folle  de  Ginette  ne  me  com- 
promette sans  le  vouloir  dans  l'esprit  de  Gabrielle  :  elle  est  si 
écervelée,  si  légère  à  vivre!  Je  l'envie  parfois,  ajouta-t-elle  avec 
un  soupir. 

—  Vous  ne  pouvez  que  gagner  au  contraste. 

Prompte  comme  dard,  mais  un  sourire  animait  toujours  le 
mystérieux  visage,  la  riposte  partit  : 

—  Je  croyais  qu'elle  ne  vous  était  pas  indiiïérente? 
Maurice  trahit  un  court  malaise  : 

—  Ginette  m'amuse  par  ses  saillies.  Mais  ce  que  je  ressens 
auprès  d'elle  n'a  rien  de  commun  avec  ce  que  vous  m'inspirez. 

—  Ah  !  contez-moi  cela,  fit-elle  nonchalamment. 

—  Vous  parliez  de  camaraderie  ;  Ginette  peut  être  une  cama- 
rade. Avec  vous,  le  mot  serait  trop  vulgaire.  Vous  rie  pouvez 
inspirer  qu'une  amitié...  passionnée. 

M""^  Comeau-Pierres  se  dégantait  avec  lenteur.  Elle  regarda 
Maurice  dans  les  yeux  : 

—  Alors,  vous  ne  m'avez  jamais  confondue  avec  Ginette? 

—  Vous  êtes  d'une  autre  espèce,  d'une  autre  race. 
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—  Il  ne  faut  pas  lui  en  vouloir;  Ginette,  c'est  la  femme  du 
plaisir. 

—  Et  vous,  Alice? 

—  Oh!  moi,  dit-elle,  rêveuse,  si  les  circonstances  l'avaient 
permis,  j'aurais  été  la  femme  d'un  seul  amour. 

Et  elle  détourna  les  yeux,  comme  d'un  paradis  inaccessible. 

Maurice  sentit  combien  glissante  était  la  pente  de  cette  con- 
versation, si  dangereuse  et  si  douce  :  leur  solitude,  le  charme 
qui  émanait  de  cette  femme;  pour  la  première  fois,  elle  se 
livrait  avec  un  peu  plus  de  confiance.  Et  bien  que  sachant  le 
péril,  et  ce  qu'il  devait  à  Gabrielle,  ses  sermens  de  fidélité,  il 
ne  pouvait  résister  à  l'ensorcellement  de  cette  minute. 

Il  répondit  : 

—  Cet  amour,  ne  l'avez-vous  donc  jamais  rencontré? 

—  Jamais.  Je  demande  plus  qu'il  n'est  raisonnable  d'espérer, 
probablement. 

—  Henri  vous  aime-t-il? 

—  Mon  mari?  Il  s'aime  trop  pour  cela...  Il  est  de  ces  hommes 
sans  profondeur  qui...  C'est  un  associé,  un  bon  ami,  si  vous 
préférez,  rien  de  plus. 

—  Cependant,  vous  avez  dû  être  aimée;  il  est  impossible 
qu'avec  votre  distinction,  votre  charme  rares... 

—  Si  vous  voulez  dire  que  j'ai  été  désirée,  oui.  Mais  je  me 
fais  de  l'amour  une  idée  trop  belle  et  trop  haute  pour  m'abaisser 
à  une  chute  avilissante.  J'ai  pu  vous  paraître  superficielle... 

—  Non,  non... 

—  Oh  !  ne  le  niez  pas,  c'est  la  vie  de  Paris  et  ses  exigences 
qui  veulent  cela,  un  entraînement;  mais  c'est  mon  masque  fri- 
vole :  dessous,  nul  n'a  vu  mon  vrai  visage. 

Et  il  sembla  qu'elle  laissait  deviner  à  Maurice,  tant  son 
expression  fut  pathétique  tout  en  gardant  une  dignité  simple,  ce 
que  pouvait  être  son  âme  véritable  et  profonde. 

—  Je  vous  ai  devinée  tout  de  suite,  protesta-t-il,  plus  troublé 
qu'il  ne  le  laissait  paraître. 

—  Vous,  peut-être;,  qui  êtes  une  âme  élevée.  Alors,  vous 
ne  serez  pas  surpris  que  je  me  sois  fait  un  idéal  exigeant.  J'ai 
foi  aux  principes  sur  lesquels  reposent  la  morale  de  la  famille  et 
de  l'individu.  Je  crois  au  mariage,  même  si  j'ai  été  une  de  ses 
victimes,  une  de  ces  innombrables  créatures  déçues,  qui  pour- 
tant sont  arrivées  les  bras  tendus  vers  la  vie,  enivrées  de  .dévoue- 
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ment,  prêtes  à  tous  les  sacrifices.  Je  ne  trahirai  pas  la  foi  jurée, 
les  égards  que  mérite  mon  mari,  le  respect  que  je  dois  à  mes 
enfans.  Une  seule  chose  aurait  pu,  avec  un  affreux  cortège  de 
remords,  me  faire  oublier  tout  cela...  La  passion  vraie,  la  pas- 
sion éprouvée  pour  un  homme  supérieur,  que  j'aurais  reconnu 
mon  égal  ou  mon  maître...  Je  n'ai  jamais  rencontré  cet 
homme-là. 

—  Il  existe  pourtant,  dit  Maurice.  Supérieur,  je  l'ignore; 
nous  savons  si  peu  ce  que  nous  valons,  ce  que  nous  sommes; 
mais  avide  de  se  réaliser  en  beauté,  en  puissance.  Un  homme 
faible  comme  tous  ses  semblables,  mais  qu'aucun  obstacle 
n'effraierait  pour  conquérir  un  si  cher  bonheur. 

—  Je  ne  le  connais  pas,  dit  Alice  avec  un  accent  désespéré. 

—  C'est  que  vous  n'avez  jamais  regardé  dans  ses  yeux. 
Elle  ne  parut  pas  comprendre  tout  d'abord,  puis  ses  yeux 

rencontrèrent  ceux  de  Maurice,  et,  rougissante,  elle  se  cacha  le 
visage  dans  ses  belles  mains  nues. 

—  Alice! 

■ —  Non,  taisez-vous,  c'est  mal! 

—  Pourquoi!  N'êtes-vous  pas  libre? 
Elle  le  regarda  avec  stupéfaction  ; 

—  Oh!  vous,  vous  aussi,  Maurice!  Comme  les  autres!  Je 
n'aurais  jamais  cru  cela  de  vous  ! 

Elle  fit  mine  de  se  lever.  Il  saisit,  au  prix  d'un  élancement 
douloureux,  la  main  de  la  jeune  femme. 

—  Je  ne  veux  pas  vous  offenser,  je  ne  peux  pas  vous 
offenser... 

—  Mais,  malheureux,  nous  ne  sommes  pas  libres.  J'ai  des 
devoirs,  et  vous  aussi. 

—  D'autres  qui  avaient  de  pareilles  responsabilités  se  sont 
aimés. 

—  Ils  n'étaient  pas  nous;  je  ne  veux  pas  de  la  faute  banale; 
elle  me  répugne.  Ces  arrangemens  tacites  ou  complices  me 
blessent,  révoltent  toute  ma  fierté.  Tout  ou  rien.  Pourquoi 
avez-vous  parlé?  Nous  aurions  pu  continuer  à  nous  faire  illu- 
sion sur  nos  sentimens. 

—  A  quoi  bon,  si  vous  m'aimez;  car  vous  m'aimez  aussi, 
Alice! 

—  Je  ne  sais  pas!  Je  ne  peux  pas  vous  aimer...  Ah!  nous 
étions  trop  heureux:  laissez-moi  nartirl 
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—  Alice,  l'amour  est  plus  fort  que  tout. 

—  Peut-être  :  le  grand,  le  seul  amour?  Mais  est-ce  le  vôtre? 

—  Oui!  n'en  doutez  pas. 

—  Pourquoi  y  croirais-je  si  vite!  Vous  me  connaissez  à 
peine. 

—  Je  vous  ai  devinée.  Ne  voyez-vous  pas  ma  sincérité? 

—  Si,  mais  votre  constance,  qui  me  la  prouvera? 

—  Le  temps...  Ma  présence,  mon  dévouement  fidèle,  toutes 
mes  pensées  à  vous... 

—  Ce  serait  trop  beau,  j'ai  peur...  Oui,  de  vous,  de  moi- 
môme.  Songez  que  je  serais  exigeante.  Je  réclamerais  une  sou- 
mission complète,  une  foi  aveugle  en  moi, une  patience  fervente, 
jusqu'au  jour... 

—  Au  jour  011?... 

Elle  lui  jeta  un  regard  éloquent,  et  de  nouveau  détourna  la 
tête  avec  un  frémissement  : 

—  Ne  me  regardez  pas  ainsi,  dit-elle.  Vos  yeux  me  brûlent! 

—  Alice,  ordonnez,  j'obéirai.  Mais  mon  amour  vous  con- 
vaincra. L'amour  est  plus  fort  que  la  vie,  plus  fort  que  la  mort. 
N'invoquez  pas  la  morale,  les  principes  :  tout  cela,  je  le  sais  aussi 
bien  que  vous;  j'en  souffre  comme  vous.  Ceux  qui  s'aiment  n'ont 
qu'un  devoir,  faire  souffrir  les  autres  le  moins  possible,  sans 
renoncer  à  leur  propre  bonheur,  en  le  cachant  s'il  le  faut.  Et 
c'est  encore  de  la  pitié,  de  la  générosité  pour  autrui.  Ne  cherchons 
pas  l'absolu  en  ce  monde. 

—  Vous  m'ébranlez,  vous  troublez  toutes  mes  idées;  mais 
d'abord,  je  veux  être  sûre  de  vous. 

—  Que  faut-il  faire? 

—  Je  suis  ambitieuse...  pour  vous...  Pensez  à  moi,  mais 
aussi  à  votre  carrière.  Agréez-moi  pour  amie,  pour  conseillère 
quelquefois...  Je  n'en  abuserai  jamais,  et  n'aurai  souci  que  de 
votre  bonheur,  de  votre  gloire... 

—  Chère  aimée... 

—  Nous  ne  nous  verrons  plus  ainsi,  c'est  trop  périlleux...  et 
nous  serions  malheureux... 

—  Je  ne  puis  vivre  sans  vous  voir. 

—  Vous  me  verrez,  mais  avec  prudence;  je  ne  veux  pas  que 
votre  femme,  je  ne  veux  pas  que  mon  amie  souiïre  par  nous. 
Jurez-moi  que  vous  ne  lui  causerez  aucune  peine  à  cause  de 
moi. 
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—  Que  VOUS  êtes  bonne! 

—  Non,  mais  j'ai  horreur  de  voir  souffrir.  Puis,  Henri,  qui 
n'est  pas  jaloux  parce  qu'il  a  toute  confiance  en  moi,  me  retire- 
rait cette  confiance,  s'il  pouvait  croire...  Vous  aurez  la  délicatesse 
et  le  tact  que  nul  au  monde  ne  soupçonne  notre  pacte. 

—  C'est  juré. 

Elle  lui  abandonna  sa  main.  Il-  reprit  : 

—  Je  ne  suis  qu'un  homme;  on  peut  vivre  d'espoir,  mais 
pendant  un  temps  seulement,  Promettez-vous  à  celui  qui  ne  va 
plus  vivre  que  pour  vous? 

Elle  feignit  une  confusion  extrême: 

—  Oh!  mon  ami,  pas  de  conditions;  ayez  pitié  de  ma  fai- 
blesse. J'ai  si  honte  de  moi...  Oh!  laissez-moi... 

Elle  se  dégagea  et,  lui  jetant  un  rapide  adieu,  un  sourire 
tendre  et  brisé,  disparut  derrière  la  draperie.  Personne  dans 
l'antichambre;  elle  s'arrêta  devant  un  miroir,  passa  soigneuse- 
ment un  petit  mouchoir  à  poudre  de  riz  sur  ses  joues,  refit  sa 
bouche  au  crayon  de  rôuge,  et  avec  sérénité  ouvrit  la  porte  et 
s'en  alhi. 

XIII 

Aux  vacances  de  Pâques,  les  Dopsent  étaient  allés  à  Hossegor, 
emmenant  les  enfans.  Une  déception  que  ce  séjour,  sur  lequel 
Gabrielle  comptait  pour  faire  une  cure  de  méditation  et  d'examen 
intérieure,  reprendre  Maurice,  vivre  de  cœur  et  en  esprit  avec 
lui.  Elle  en  revenait  plus  seule  qu'auparavant.  Et  cependant 
elle  aurait  eu  besoin  d'un  réconfort  moral.  Où  le  trouver,  sinon 
auprès  du  cher  compagnon  de  vie,  du  mari  qu'elle  aimait?  De 
la  courte  crise  causée  par  sa  rencontre  avec  Varaise,  ce  n'était 
pas  tout  que  de  sortir  victorieuse;  elle  demeurait  maintenant 
lasse,  sourdement  remuée.  C'est  surtout  en  voyant  s'écouler  les 
semaines,  qu'elle  constatait  cette  meurtrissure  tardive,  cette  cour- 
bature morale. 

Elle  avait  hésité, un  moment,  à  se  confier  à  Maurice;  mais  de 
quel  droit  l'inquiéter,  puisqu'elle  était  sûre  d'elle-même;  oh!  de 
cela,  bien  sûre  !  Il  est  des  choses,  pensait-elle,  que  la  femme  la 
plus  loyale  peut  et  doit  enfouir  dans  le  secret  de  son  âme.  Elle  ne 
pouvait,  à  la  réflexion,  continuer  à  en  vouloir  à  Varaise  de  son 
cri  de  douleur;  elle  ne  pouvait  que  le  plaindre.  D'abord  boule- 
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versée,  d'avoir  senti  un  tel  émoi,  elle  se  rassérénait  do  plus  en 
plus,  se  l'imaginait  en  tout  cas.  Non  qu'André  lui  fût  indifï'é- 
rent  :  il  avait  compté  à  une  minute  de  sa  vie.  Leur  tête-à-tête 
au  Louvre, —  décidément,  elle  y  pensait  beaucoup!  —  l'avait  fait 
revivre  avec  une  intensité  qui  confondait  présent  et  passé.  Sans 
doute,  elle  ne  pouvait  plus  l'oublier,  Teût-elle  voulu;  pas  davan- 
tage, elle  ne  pouvait,  —  ne  désirait  peut-être,  —  se  soustraire  à 
la  séduction  de  cette  nature  compliquée,  dont  tant  d'affinités  ré- 
pondaient aux  siennes  ;  mais  elle  se  rendait  compte  que  ses  propres 
sentimens  transformés,  assagis,  ne  se  prêtaient  plus  en  elle  qu'à 
une  amitié  sentimentale.  Elle  eût  voulu  lui  témoigner,  sans 
danger  pour  lui,  ni  inconvénient  pour  elle,  cette  amitié.  Mais 
d'abord,  pouvait-elle  avoir  confiance,  dompterait-il  son  cœur 
orageux? 

Elle  avait,  ces  derniers  temps,  après  le  grand  silence  qui 
avait  suivi  l'entrevue,  reçu  des  lettres  véhémentes,  d'une  sin- 
cérité touchante,  où  il  criait  ses  regrets,  son  amertume  et  ses 
craintes  de  l'avoir  éloignée  de  lui.  Il  y  confessait  sa  faiblesse  et 
la  honte  qu'il  ressentait,  ayant  su  garder  un  silence  héroïque 
pendant  si  longtemps,  d'avoir  vu  d'un  seul  coup  s'effondrer  son 
orgueil  si  hautainement  cuirassé.  Ces  lettres,  qu'il  lui  faisait 
porter  et  remettre  à  l'heure  où,  il  le  savait,  elle  pouvait  les  lire 
sans  témoin,  elle  n'y  avait  répondu  qu'une  seule  fois,  par  un 
mot  mesuré,  le  priant  de  cesser  d'écrire. 

Après  une  nouvelle  interruption,  il  lui  avait  annoncé  qu'il 
s'efforcerait  de  ne  plus  lui  déplaire  ;  renonçant  à  toute  démarche 
importune  ou  indiscrète,  il  la  suppliait  seulement,  d'accepter 
qu'il  revînt  de  loin  en  loin,  comme  une  connaissance  banale, 
s'engageant  à  guérir,  à  s'y  efforcer  du  moins,  si  elle  n'avait 
pas  la  cruauté  de  l'exiler  une  seconde  fois.  Il  serait  un  de  ces 
visiteurs  modestes  qui  n'encombrent  pas  leurs  hôtes.  Elle  n'avait 
pas  répondu.  Et  cependant,  cette  assurance  qu'il  lui  donnait 
lui  avait  paru  douce.  Le  beau  rôle  à  jouer;  l'apaisement,  la 
protection  vigilante  et  sage  :  l'amener  à  ne  voir  en  elle  qu'une 
amie,  pouvoir  se  parler,  se  regarder  sans  avoir  à  rougir,  sans 
aucune  arrière-pensée  dans  le  regard  et  la  voix!  Mais  elle  n'avait 
pas  osé  consentir,  toujours  par  un  excès  de  scrupule  ;  le  passé 
ne  répondait  pas  suffisamment  de  l'avenir.  Ne  valait-il  pas 
mieux  qu'il  l'oubliât  complètement  ?  Que  ne  voyageait-il  ? 
Que    n'acceptait-il    le    conseil   qu'elle    lui   avait   donné   de    se 
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marier,  et  de  trouver  avec  de  nouveaux  devoirs,  dans  une  affec- 
tion ingénue  et  tout  entière  à  lui,  la  force  courageuse  dont  il 
avait  besoin? 

Là-dessus  le  hasard,  encore  une  fois,  les  avait  remis  en  pré- 
sence. En  revenant  d'Hossegor,  dans  le  grand  rapide  à  Bordeaux, 
un  voyageur  était  monté  dans  le  compartiment  où  elle  se  tenait 
avec  Maurice.  Il  les  avait  reconnus  et  salués.  Bref  étonnement, 
cordial,  de  Dopsent  :  sa  main  tendue  et  franche  : 

—  Varaise  !  Mais  il  y  a  des  siècles  !  Que  cela  me  fait  plaisir! 
Il  faudra  venir  nous  voir,  n'est-ce  pas,  Gabrielle  ? 

Le  regard  de  son  mari  était  si  sincèrement  joyeux  qu'elle  n'y 
put  lire,  comment  l'eùt-elle  pu?  l'ombre  de  la  conversation 
tenue  avec  Baphaële  Jacquil  ;  il  l'estimait  trop  pour  lui  avoir 
rapporté  ce  qu'il  considérait  comme  un  indigne  commérage. 
Elle  ne  soupçonna  pas  davantage  que,  dans  l'accueil  si  chaleu- 
reux de  Maurice,  il  montrait  vis-à-vis  de  lui-même  une  osten- 
tation d'homme  fort,  heureux  de  s'affirmer  que  les  calomnies 
n'entameraient  jamais  sa  confiance.  Elle  se  disait  seulement  : 

«  André  là...  Maurice  lui  parlant  en  ami...,  lui  racontant  ses 
projets.  André  là,  comme  avant...  Est-ce  étrange?  »  Au  reste, 
Varaise,  irréprochable  de  discrétion  et  de  tact,  n'avait  donné  à 
Dopsent  la  réplique  qu'autant  qu'il  convenait.  C'est  Maurice 
qui  l'avait  entraîné  au  wagon-restaurant.  A  ce  moment,  chez 
Gabrielle,  un  instinct  de  préservation,  venu  de  sa  droiture  fon- 
cière, avait  parlé  :  ne  devait-elle  pas  avertir  son  mari,  le  faire 
juge, s'en  remettre  à  son  expérience?  Mais  pourquoi  dramatiser 
ce  qui  était  si  simple?  Il  serait  toujours  temps.  Le  sort  allait 
permettre  à  Varaise  de  faire  ses  preuves,  de  ne  se  plus  conduire 
qu'en  ami  discret,  soucieux  du  respect  dû  à  celle  qu'il  plaçait  si 
haut  :  pourquoi  ne  pas  lui  faire  crédit  ? 

Il  la  regardait  à  peine,  lui  adressait  peu  la  parole,  alors  que 
Maurice,  de  plus  en  plus  expansif,  lui  récitait  des  bribes  de  son 
dernier  discours,  lors  de  l'interpellation  sur  la  politique  géné- 
rale. Pour  la  première  fois,  lui  qu'on  n'avait  entendu  que  dans 
les  couloirs  ou  dans  les  commissions,  il  avait  abordé  la  tribune 
et,  écouté  avec  sympathie  par  une  salle  demi- pleine,  il  avait 
rappelé  à  la  Chambre,  parmi  quelques  Très  bien!  la  nécessité 
de  procéder  à  la  réforme  électorale,  de  revenir  au  scrutin  de 
liste  :  «  Celui  qui  répond,  messieurs,  aux  grandes  nécessités 
vitales  d'une  nation,  celui  qui  représente  une  modalité  politique 
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et  morale  supérieure  au  scrutin  uninominal,  celui  qui  donnera 
à  la  Chambre,  issue  d'un  scrutin  élargi,  plus  d'intelligence, 
d'autorité  et  de  force,  —  oui  !  qui  donnera  les  moyens  de  prati- 
quer, avec  l'envergure  nécessaire,  une  politique  de  réformes,  ces 
réformes  démocratiques,  messieurs,  que  la  conscience  popu- 
laire réclame  et  que  la  patience  du  pays  attend  !...  »  [Applaudis- 
semens  sur  un  grand  nombre  de  bancs.) 

Gabrielle  avait  encore  dans  les  oreilles  l'intonation  de 
Maurice,  revoyait  son  geste  large  à  la  Chambre,  l'y  retrouvait 
réduit  et  étriqué  dans  le  couloir  étroit  du  wagon;  elle  avait  res- 
senti, alors,  une  impression  imperceptible  d'emphase  et  de  ridi- 
cule, douloureuse  à  son  amour-propre  de  femme.  Et  quand 
Varaise,  à  la  descente  de  train,  les  eut  quittés,  elle  avait  roulé 
sans  plaisir  dans  leur  auto  vers  l'avenue  Henri-Martin. 

Ah  !  certes,  le  décevant  voyage  !  D'abord,  elle  n'avait  pas  eu 
Maurice  à  elle.  Du  matin  au  soir,  il  avait  couru  Tarrondisse- 
ment,  buvant  des  vins  d'honneur,  discourant  dans  des  réunions, 
rendant  compte  à  son  Comité  de  son  mandat,  justifiant  le  peu 
qu'il  avait  obtenu  au  point  de  vue  local  :  le  déplacement  d'un 
instituteur,  la  nomination  de  deux  facteurs  et  d'un  garde  cham- 
pêtre, trois  rubans  du  Mérite  agricole,  un  secours  d'argent  à  un 
vétéran  infirme.  Par  malheur,  l'instituteur  déplacé  était  un  brave 
homme  injustement  sacrifié,  un  bon  républicain,  et  un  des 
facteurs  commissionnés  à  sa  requête,  garanti  «  un  pur,  »  avait 
levé  le  pied  avec  sa  boîte  et  deux  mille  francs  de  lettres 
chargées. 

Quand  Maurice  rentrait  à  la  Pierre  Bleue,  elle  le  sentait 
préoccupé,  nerveux,  la  pensée  ailleurs,  guettant  avec  impatience 
les  courriers  de  Paris.  Il  avait  revu  sans  enthousiasme  ses  vieux 
amis,  Laloubers,  Stamar;  depuis  une  discussion  avec  Brousseval, 
un  léger  froid  s'était  interposé  entre  eux  ;  les  Serquy  voya- 
geaient, repris  par  leur  nostalgie  du  large.  Les  soirées  se  traî- 
naient, mélancoliques. 

A  voir  Dopsent  dissimuler  une  lettre,  un  jour,  la  jalousie 
la  reprit.  Cette  jalousie,  —  un  tel  pressentiment  était-il  vrai?  — 
croissait  d'ailleurs  en  elle  de  jour  en  jour.  D'abord,  elle  lavait 
éprouvée  pour  Ginette,  et  maintenant,  sans  être  rassurée  tout  à 
fait  de  ce  côté,  elle  s'alarmait  de  l'évidente  influence  d'Alice. 
Môme  confiante,  la  femme  la  moins  avertie  remarque  ces 
nuances  :  l'intonation  de   la  voix,  plus  humble  chez  l'homme. 
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plus  sûre  d'elle  chez  l'ennemie,  les  prévenances  excessives  de 
Maurice  en  faveur  des  Comeau-Pierres,  il  y  avait  toujours  des 
loges,  et,  quand  on  les  recevait,  les  fleurs  les  plus  chères,  les 
vins  les  plus  fins  pour  le  mari,  et  jusqu'à  certains  petits-fours 
d'une  confiserie  spéciale,  qu'elle  appréciait,  sous  son  air  imma- 
tériel d'y  toucher  à  peine.  Gabrielle  avait,  malgré  les  précautions 
prises  par  Maurice  et  Alice,  leur  air  trop  détaché,  le  pressenti- 
ment du  danger  insaisissable  et  présent  ;  et  les  mines  caressantes 
que  lui  prodiguait  la  jeune  femme  avivaient  sa  défiance. 

Si  encore  elle  eût  trouvé  à  Hossegor  le  calme  souhaité,  le 
repos,  le  fortifiant  conseil  des  êtres  et  des  lieux?  Elle  n'en  avait 
rapporté  qu'impressions  dépaysées,  que  regrets  accrus,  et  ce  sen- 
timent désolant  de  l'impuissance  qui  ne  peut  remédier  aux 
choses  ni  transformer  les  êtres. 

Avec  quelle  tristesse  elle  avait  revu  les  parens  Dopsent 
vieillis  tout  à  coup,  avancés  de  plusieurs  années  vers  la  tombe. 
Leurs  fils  leur  manquant,  et  Gabrielle  et  les  enfans,  toute  cette 
atmosphère  familiale  qui  leur  était  un  dernier  rayon  de  soleil, 
ils  sentaient  se  dénouer  les  liens  d'habitude  qui  les  rattachaient 
à  la  vie.  Ils  ne  se  plaignaient  pas,  ils  ne  récriminaient  pas,  ap- 
puyés l'un  sur  l'autre  de  façon  touchante,  se  soutenant  avec  la 
plus  admirable  affection  qu'on  eût  vue  chez  des  vieillards  ;  mais 
l'éloquence  de  leurs  sourires,  leurs  bons  regards  humides  de 
larmes  qu'ils  ne  voulaient  pas  montrer...  Gabrielle  en  avait  eu 
le  cœur  serré. 

Puis  cette  œuvre  féconde  et  prospère  de  Maurice,  le  bien 
semé  par  lui,  l'énergie  dont  il  avait  fait  preuve,  tout  cela,  elle 
avait  eu  le  regret  de  le  voir  se  désagréger,  tarir.  Une  des  villas 
de  Capbreton,  par  l'incurie  d'un  gardien  auquel  le  colonel 
Dopsent  tenait,  venait  de  brûler,  le  pauvre  père  faillit  en  faire 
une  nouvelle  maladie  de  foie.  Son  caractère  autoritaire  avait, — 
les  malentendus  sont  faciles,  —  forcé  à  partir  le  sous-ordre  qui 
entretenait  le  parc  aux  huîtres,  lesquelles  s'en  trouvaient  fort 
mal. 

La  scierie,  si  prospère,  sous  un  maître  désordonné  languissait. 
Anglure,  ivre  de  morgue,  avait  presque  assommé  un  de  ses 
ouvriers,  et  il  venait,  malgré  la  protection  de  «  monsieur  le 
Député,  »  d'écoper  de  trois  mois  de  prison  sans  sursis.  Un 
homme  à  la  mer  !  La  ferme  modèle  des  Labrit  n'était  plus  qu'une 
ferme  de  médiocre  rapport,  sale  et  puante. 
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La  Fondation  !  Gabrielle  pensait  avec  pitié  aux  visages 
moins  gais  des  petits  malades,  à  l'air  peureux  dont  ils  suivaient 
du  regard  M'"''  Holtz  devenue  toute-puissante,  et  plus  tracas- 
sière  et  despotique  qu'il  n'eût  fallu.  Hernès,  séduit  par  une 
brillante  situation  en  Espagne,  avait,  avec  l'assentiment  de 
Maurice,  passé  la  main  à  un  jeune  médecin  inexpérimenté. 
Désordre,  gaspillage.  Les  infirmiers  et  infirmières  moins  tenus 
en  prenaient  à  leur  aise.  Là  aussi,  l'absence  du  maître  avait  des 
effets  déplorables. 

La  joie  de  Micbe,  Lou,  Charlette  retrouvant  le  beau  cadre  de 
leur  enfance,  leurs  jeux  au  jardin  auraient  pu  distraire  M"""  Dop- 
sent;  mais  seule,  Lou,  ravie  de  revoir  le  vieux  Poiluchon  ei  pas- 
sant ses  après-midi  avec  lui,  avait  paru  heureuse  de  s'épanouir 
parmi  les  fleurs,  les  abeilles,  les  poules,  les  mille  petits  génies 
familiers  de  la  vieille  maison.  Charlette,  fantasque,  irritable, 
pleurant  pour  un  rien,  avait  inquiété  sa  mère. 

Pierre  Duadic  devait  lui  réserver  un  autre  souci.  Ces  vacances, 
il  les  avait  passées  tristement,  en  homme  qui  songe  à  prendre 
un  parti  qui  lui  coûte.  La  veille  du  retour  à  Paris,  il  avait  offert 
à  Dopsent  sa  démission.  Ému  aux  larmes,  il  avait  avoué  à  sa 
protectrice  qu'il  était  malheureux  ;  et  elle  avait  deviné,  avec  un 
sentiment  cuisant  et  presque  irrité,  que  cet  enfant  délicat  et  fier 
désapprouvait  une  vie  qui  ne  répondait  plus  à  son  idéal  juvénile 
et  absolu. 

Pierre  Duadic,  c'était  du  meilleur,  du  joli  passé  qui  s'en 
allait.  Il  s'était  montré  si  dévoué  aux  enfans,  si  dévoué  à  elle- 
même.  Et  elle  constatait  que  les  endroits  eux-mêmes  nous 
quittent,  quand  nous  ne  les  habitons  plus,  quand  nous  leur 
retirons  notre  âme  qui  est  la  leur.  Elle  reconnaissait  à  peine  la 
Pierre  Bleue  désemparée;  et  cette  fois,  la  magnificence  du  prin- 
temps n'avait  pu  lui  remplir  l'âme. 

Elle  songeait  qu'un  an  s'était  écoulé  :  un  an,  et  tant  de 
choses;  le  travail  destructeur  des  invisibles  forces  ennemies, 
ce  qui  s'enlize,  ce  qui  s'empoussière,  ce  qui  se  dérange  ou  se 
brise,  ce  qui  se  rouille,  ce  qui  paralyse  les  rouages  les  plus  déli- 
cats, ce  qui  enlaidit,  ce  qui  montre  le  revers  piteux  de  la  vie, 
sa  doublure  pauvre  ;  ce  qui  vous  vieillit  le  cœur  avant  le  visage. 
Un  an  seulement  !... 
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XIV 


Un  an  encore  s'était  écoulé. 

Par  cette  belle  soirée  de  mai,  chaude  comme  le  plus  chaud 
juin,  Francis  Wats  donnait  une  soirée;  il  se  piquait  de  n'offrir 
qu'à  des  invités  de  choix  un  divertissement  rare.  Chez  lui,  on 
ne  rencontrait  pas  les  cohues  mêlées  du  Tout-Paris;  les  mêmes 
élémens  pourtant  y  figuraient,  mais  sertis  avec  discernement.  Ni 
la  célébrité,  ni  la  fortune  ne  constituaient  à  ses  yeux  des  titres 
suffisans.  Bon  pour  un  Givreuil,  affamé  de  réclame  et  vivant 
double  sa  vie  de  plaisir  et  de  travail,  de  composer  avec  un 
cynisme  aimable  sa  ménagerie.  Wats,  indépendant,  exigeait 
avant  tout  la  valeur  intellectuelle  et  morale. 

Si  un  membre  du  Parlement  se  rencontrait  chez  lui  avec  un 
savant,  c'est  que  le  premier  était  intègre  et  que  le  second  réu- 
nissait toutes  les  garanties  du  savoir.  Des  étrangers  de  marque 
apportaient  à  ces  réceptions  un  cachet  particulier.  Le  talent  d'un 
grand  écrivain  y  voisinait  avec  le  courage  d'un  explorateur  polaire 
ou  la  témérité  du  premier  aviateur  qui  de  Marseille  atteignit  la 
Corse.  Certaines  gloires  du  féminisme  montraient  leurs  beaux 
visages  de  foi,  à  côté  de  purs  visages  de  femmes  ou  de  jeunes 
filles.  L'atmosphère  qu'on  respirait  là  rappelait  celle  des  hau- 
teurs; le  vent  du  large  avait  soufflé  sur  les  esprits  rassemblés 
dans  les  salons  ou  les  jardins  illuminés. 

L'an  dernier,  La  Duse  avait  apporté  un  éclat  mémorable  à  la 
soirée  de  Wats  ;  la  flamme  de  son  génie  capricieux,  son  visage 
d'une  altière  séduction  avaient  resplendi  en  une  apparition 
shakspearienne  :  ses  gestes  de  fièvre,  dans  lady  Macbeth,  avaient 
déchaîné  l'orage  d'une  grande  âme  d'artiste.  Cette  fois-ci,  le  mot 
de  la  surprise  réservée  par  Wats  à  ses  invités  commençait  à 
courir  sur  leurs  lèvres.  Isadora  Duncan,  la  Danse  incarnée, 
devait  paraître,  entourée  des  enfans  agiles,  ses  élèves. 

Maurice  Dopsent,  privé  de  ses  commensaux  ordinaires,  amis, 
cliens  et  courtisans,  se  mêlait,  maussade,  aux  groupes  où  plus 
d'un  visage  cependant  lui  était  connu  ;  car  il  faisait  partie  à  pré- 
sent de  ce  grand  monde  ouvert  qui  contient  tant  de  castes,  mais 
il  n'appartenait  pas  exclusivement  à  ce  monde  fermé:  aussi, 
malgré  la  sympathie  ou  l'intérêt  que  lui  témoignaient  beaucoup 
de  personnes,  errait-il  dépaysé,  là  où  sa  femme,  au  contraire. 
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évoluait  à  l'aise  avec  grâce,  comme  dans  un  milieu  digne  d'elle. 

Sa  nouvelle  fortune,  l'élévation  récente  de  Maurice  au  sous- 
secrétariat  du  ministère  du  Travail  attribué  à  Caldry,  ne  l'avait 
pas  flattée  démesurément.  Si  une  bouffée  de  vanité,  —  n'était- 
elle  pas  femme,  et  fière  malgré  tout  de  son  mari?  —  la  frôlait, 
ce  n'allait  pas  jusqu'au  vertige.  Celte  fête  qu'«  uncle  Francis,  » 
elle  le  devinait,  donnait  un  peu  pour  elle,  lui  procurait  cette 
délicate  sensation  qui  tient  aux  raflinemens  de  l'esprit,  et  aux 
sympathies  du  cœur.  Outre  le  plaisir  d'y  rencontrer  des  intelli- 
gences et  des  valeurs  morales  de  premier  ordre,  elle  ressentait 
l'allégement  égoïste  et  légitime  d'échapper  à  un  milieu  qu'elle 
n'aimait  pas,  et  dans  lequel  Maurice  continuait  à  se  mouvoir, 
plus  clairvoyant  peut-être,  mais  entraîné  par  les  premiers  pas, 
la  fatalité  des  circonstances. 

Ici,  plus  de  Ligones  à  tête  d'hyène,  de  Comeau-Pierres 
bouffi  et  veule,  d'Hélyotte  aux  yeux  de  caniche  fureteur;  plus  de 
Fernacques  cachant,  sous  son  mufle  majestueux,  ses  appétits 
voraces.  Ni  Ginette  ni  Alice  n'avaient,  malgré  leur  désir  piqué 
et  rageur,  pu  pénétrer  ici.  Wats,  avec  sa  bonne  figure  de  père 
Noël  à  barbe  blanche,  les  avait  consignées  à  la  porte  de  cet 
Eden  parisien.  Et  cette  attention  du  vieillard  la  visait,  elle  n'en 
doutait  pas.  Impossible  de  se  tromper  aux  regards  affectueux 
qu'il  lui  jetait  en  passant  auprès  d'elle,  et  qui  se  posaient  aussi 
sur  celle  avec  qui  elle  causait  en  ce  moment  :  M""^  de  Serquy, 
retour  du  Thibet,  toujours  aussi  décolletée,  riant  haut,  s'égayant 
dans  cette  serre  chaude  de  lumières  et  de  parfums,  après  les 
fatigues  et  les  périls  subis. 

Il  avait  pour  tous  un  mot  affable,  témoignant  aux  femmes 
cette  galanterie  respectueuse  d'autrefois  à  laquelle  le  sans-gêne 
cavalier  d'aujourd'hui  donne  tant  de  prix.  Un  moment,  il  s'ap- 
procha de  Maurice  que  Serquy  venait  de  quitter,  pour  s'entre- 
tenir avec  un  membre  de  la  Conférence  de  la  Haye,  et  lui  dit  : 

—  Votre  femme  est  bien  en  beauté  ce  soir,  mon  ami. 

Maurice  eut  un  vague  sourire  :  son  amour-propre  seul  était 
flalté.  Pour  lui,  et  depuis  des  mois,  il  n'était  plus  qu'une  femme  : 
Alice.  Elle  s'était  glissée  dans  sa  vie  comme  une  couleuvre,  avec 
un  art  si  souple  et  si  naturel  qu'il  n'en  soupçonnait  pas  l'habi- 
leté. Elle  avait  su  le  pénétrer  de  sa  valeur,  de  sa  vertu,  de  sa 
supériorité  féminines.  Et  l'insidieux  et  tenace  ascendant  qu'elle 
exerçait  sur  lui  était  bien  fort,  puisqu'elle  était  parvenue  à  refré- 
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ner  la  violence  de  son  désir,  et,  se  posant  en  madone,  à  exiger 
de  lui  des  ferveurs  de  néophyte.  Non  sans  peine  et  sans  luttes. 
Mais  elle  lui  avait  persuadé  qu'il  devait  la  mériter,  et  su  donner 
du  prix  aux  plus  légères  faveurs. 

Elle  avait  pris  empire  sur  ses  idées,  ses  goûts,  ses  façons 
de  sentir.  Il  s'habillait  pour  lui  plaire  chez  un  nouveau  tailleur; 
il  avait  renoncé  à  fumer  parce  que  cela  lui  déplaisait.  Il  lui 
soumettait  ses  doutes,  ses  perplexités,  presque  en  tout  prenait 
conseil  d'elle.  Ce  rôle  de  compagne  et  d'amie,  jadis  tenu  par 
Gabrielle,  elle  le  remplissait  par  une  substitution  machiavélique, 
sachant  dissimuler  et  laisser  en  apparence  Maurice  responsable 
de  ses  résolutions.  Cet  homme  intelligent,  qui  avait  vécu,  qui 
savait  tant  de  choses,  était  pris  comme  un  enfant.  L'amour 
l'aveuglait.  Et  pourtant,  il  n'était  pas  heureux.  Une  conscience 
comme  la  sienne  ne  pouvait  se  laisser  étouffer  entre  les  jolies 
mains  de  l'oiseleuse.  Il  se  harcelait  de  remords.  Il  se  jugeait  très 
coupable  envers  sa  femme;  autrefois  il  l'offensait  moins, 
s'avouait-il,  avec  de  fugitives  trahisons  qu'il  s'efforçait  d'ailleurs 
de  lui  laisser  ignorer:  maintenant,  une  grande  part,  sinon  la 
meilleure  de  lui-même  s'engageait  à  cette  foi  étrangère. 

Wats  reprit,  amical  : 

—  Gabrielle  a  l'air  presque  heureux;  un  air  qu'elle  n'a  pas 
tous  les  jours,  l'avez-vous  remarqué?  Elle  mérite  pourtant  le 
bonheur;  c'est  votre  avis,  n'est-ce  pas,  Maurice? 

Dopsent  répondit,  se  défendant  par  avance  : 

—  Pourquoi  ne  trouverait-elle  pas  la  vie  à  son  goût?  Tant 
de  femmes  se  contenteraient  de  la  nôtre  ! 

Cela,  c'était  une  phrase  d'Alice  Comeau-Pierres.  Elle  le  llat- 
tait  avec  une  ingéniosité  renouvelée,  elle  le  grandissait  si  bien 
qu'il  en  venait  à  juger  de  haut  Gabrielle,  en  qui  il  avait  eu 
tant  de  confiance.  Alice,  sans  paraître  y  toucher,  ne  laissait  plus 
jamais  passer  une  occasion  d'amoindrir  ou  de  discréditer  sa 
rivale.  Les  femmes  excellent  à  ces  escarmouches,  à  ces  traits 
empoisonnés.  Alice  les  lançait  avec  le  sourire  le  plus  innocent, 
jouant  l'amie  dévouée  et  méconnue,  cherchant  à  irriter  peu  à 
peu  Maurice  contre  sa  loyale  compagne.  Un  jour,  c'était  le 
caractère  de  Gabrielle  qu'elle  mettait  en  cause  ;  un  autre  jour,  sa 
bonne  foi  :  elle  tirait  parti  des  plus  légères  divergences,  des  plus 
futiles  désaccords  du  ménage. 

—  Certes,   dit    Wats;   mais    Gabrielle,   comme    toutes   les 
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femmes  profondément  attachées,  trouve  peut-être  que  vous  lui 
appartenez  moins.  Il  n'est  pas  étonnant,  fit-il  avec  un  sourire 
expressif,  que  vous  inspiriez  des  sympathies  de  toutes  natures, 
monsieur  le  sous-secrétaire  d'État;  mais  aucune  tendresse, 
croyez-moi,  n'égalera  la  sienne.  Gabrielle  est  l'unique. 

—  Mais  je  m'en  doute  bien,  fit  Maurice,  souriant  aussi,  avec 
agacement. 

Une  autre  suggestion  d'Alice  lui  revint;  allait-on  l'accabler 
toujours  de  la  perfection  de  Gabrielle  ?  Oui,  c'était  entendu  ; 
ménagère  admirable,  mère  modèle,  épouse  sublime...  Quoi 
encore?... 

Soit,  il  était  bien  imparfait,  lui,  pour  cette  femme  incompa- 
rable; au  surplus,  était-elle  seule  au  monde? En  cherchant  bien, 
n'en  trouverait-on  pas  d'à  peu  près  semblables?  Ainsi  Maurice 
en  était  venu  à  renier  par  momens  des  mérites  qui  le  gênaient 
comme  un  reproche  secret. 

M""*  Jacquil,  qui  ne  figurait  certes  pas  à  la  soirée  de  Wats 
en  vertu  d'une  suprématie  particulière,  mais  à  titre  de  vieille 
amie,  se  dressa  entre  eux,  spectrale.  Une  rivière  de  diamans  à 
faire  envie  à  une  reine  cachait  les  salières  de  son  cou  et  faisait 
ressortir  sa  maigreur.  Elle  demanda  à  Maurice  son  bras,  et  l'em- 
menant dans  une  embrasure  de  croisée  : 

—  Eh  bien  !  ça  ne  va  pas  ? 

—  Qu'est-ce  qui  ne  va  pas? 

—  Vous,  cousin.  Votre  Egérie,  votre  Muse,  votre  belle 
amie  n'est  donc  pas  là? 

—  Je  ne  sais  de  qui  vous  voulez  parler? 

—  Devinez?  Son  petit  nom  commence  par  un  A...  Al...  Ali... 
Alice...  N'est-ce  pas  que  c'est  doux  à  prononcer? 

Elle  le  menaça  de  son  éventail,  et  agitant  l'aigrette  de  ses 
cheveux,  elle  minauda,  semblable  à  la  mort  peinte  et  attifée  : 

—  Ah!  Maurice,  mauvais  sujet!... 
Puis  sérieuse  : 

—  Mon  cher  ami,  je  crois  utile  de  vous  avertir.  Votre  cœur 
est  si  bon  qu'il  pourrait  s'y  laisser  prendre.  Vous  désoleriez 
Gabrielle,  et  vous  vous  exposeriez  à  de  cruels  mécomptes.  Flirter 
avec  M""®  Gomeau-Pierres  est  bien,  mais  l'aimer  serait  une  sottise. 

—  Où  voyez-vous  que  je  songe  à  l'aimer?  fit  Maurice 
sèchement. 

—  Bon,  bon!  on  n'a  pas  des  yeux  pour  ne  pas  voir. 


LA    FAIBLESSE    HUMAINE.  265 

—  Et  une  langue  pour  ne  pas  parler,  riposta-t-il  d'un  ton 
acerbe. 

—  Vous  ne  me  piquerez  pas,  cousin,  nous  sommes  de  trop 
vieux  amis.  Ecoutez  ce  que  je  vous  dis.  Vous  avez  un  bandeau 
sur  les  yeux,  le  bandeau  classique  de  l'amour.  La  petite  Comeau- 
Pierres  est  une  fine  mouche.  Ce  n'est  pas  sans  motif  qu'elle  a 
jeté  son  dévolu  sur  vous. 

—  Je  ne  sais  pas  ce  qui  me  vaut  cet  avertissement  insolite 
de  votre  part,  dit  Dopsent,  blessé.  Je  dois  cependant  vous 
déclarer  que  rien  n'autorise  la  sévérité  avec  laquelle  vous  parlez 
d'une  femme  que  je  respecte  et  estime  particulièrement. 

—  Mais,  mon  ami,  elle  vous  plumera,  comme  elle  en  a  plumé 
d'autres.  Sa  fortune  qu'elle  a  gagnée,  Dieu  sait  comme,  avec  lo 
vieux  sénateur  Barol  protecteur  de  son  mari  et  aussi  le  sien  à  elle, 
a  été  gaspillée  depuis  longtemps.  Le  ménage  n'a  que  des  dettes. 
Elle  n'a  jamais  eu  que  des  amans  riches. 

Dopsent  pâlit  de  colère  : 

—  Des  amans! 

—  Mais  oui,  mon  petit  Maurice.  Et  tant  pis  si  vous  le 
prenez  mal.  Un  homme  averti  en  vaut  deux. 

Elle  s'éloigna,  enchantée  d'avoir  semé  une  fois  de  plus  le 
doute,  le  soupçon,  la  souffrance.  Dopsent,  serrant  les  poings, 
murmura  : 

—  Il  faut  toujours  qu'elle  médise  des  uns  ou  des  autres! 
Alice,  mais  c'est  la  droiture  et  l'honneur  mêmes.  Que  le  monde 
est  bas  ! 

Mais  un  levain  fermentait,  la  jalousie  dormante,  toujours 
prête  de  l'homme.  Si  c'était  vrai!  Si  le  vieux  Barol,  mort  main- 
tenant, avait  été  pour  elle  autre  chose  qu'un  ami  vénéré?...  Si 
vraiment  d'autres  hommes?  Pouah  !  L'infamie...  Mais  il  n'y  avait 
qu'à  regarder  ses  yeux,  son  visage!  Voilà  qui  ne  mentait  pas. 
Il  haussa  les  épaules  : 

«  Qu'est-ce  que  je  fais  ici? Pourquoi  ai-je  accepté  d'y  venir?  » 

Une  envie  folle  de  la  revoir  le  saisit.  Il  avisa  Max  Odel  qui 

causait  avec  un  député  de  la  «  grande  époque,  »  un  des  der-' 

niers  amis  de  Gambetta,  de  Ranc  et  de  SpuUer.  Au  clin  d'œil, 

celui-ci  comprit  et  accourut. 

—  Je  m'absente;  si  je  ne  suis  pas  rentré  à  temps  pour  ra- 
mener M""^  Dopsent,  voulez- vous  bien  vous  en  charger?  Je  lui 
laisse  l'auto. 
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—  A  VOS  ordres,  patron. 

—  Si  ma  femme  s'inquiète,  ce  qui  est  peu  probable,  dites- 
lui  que  j'avais  un  travail  pressant. 

Ce  fut  à  Max  Ûdel  de  cligner  de  l'œil. 

Et  Maurice  fila,  sans  qu'on  s'en  aperçût,  pendant  qu'on  se 
répandait  devant  les  fenêtres  du  salon,  au  bas  des  perrons  :  les 
massifs  du  fond  du  jardin,  baignés  de  lune,  venaient  de  s'éclairer 
ainsi  que  les  grandes  pelouses  et  les  allées,  sous  la  pâleur  ren- 
forcée de  rayons  électriques  tamisés  de  bleu. 

Un  orchestre  invisible  préluda  à  la  marche  turque  de 
Mozart.  Les  invités  debout,  les  dames  assises,  des  groupes  à 
l'écart,  virent  d'un  bosquet  surgir,  haute  dans  ses  voiles  dia- 
phanes, tanagréenne  et  chaste,  Isadora  Duncan. 

Paris  venait  de  la  fêter.  Elle  avait  conquis  la  foule  et  ravi 
les  artistes,  les  lettrés,  les  poètes  par  son  art  pétri  des  plus 
émouvantes  attitudes  de  l'Art  pictural  et  plastique.  Elle  avait, 
selon  les  rites  de  la  beauté  éternelle,  imposé  à  tous  les  regards 
l'émerveillement  de  ses  envolées  joyeuses,  de  ses  cadences 
nobles  et  de  sa  fougue  indomptée. 

On  l'avait  vue,  fière  comme  une  Diane  chasseresse ,  mimer 
de  son  ardent  visage,  de  son  corps  élyséen,  le  poème  de  la  joie 
ou  de  la  douleur  humaines.  Statue  vivante  jusque  dans  l'immo- 
bilité, on  avait  encore  dans  la  mémoire  les  contours  heureux, 
les  lignes  poignantes  avec  lesquelles  elle  avait  traduit  les  pathé- 
tiques motifs  des  Iphigénies  de  Gluck.  Chacun  se  la  rappelait, 
tordue  en  volutes  de  tendresse  ou  cabrée  pour  la  menace;  tour 
à  tour  le  geste  qui  adjure,  le  regard  qui  caresse,  le  bond  de 
fuite,  le  vertige  dionysiaque;  trame  diverse  et  mouvante  où 
l'on  retrouvait  les  fleurs  qui  tombent,  le  vase  sacré  qui  s'incurve, 
le  javelot  qui  se  darde,  la  double  flûte  des  danseuses,  le  vent, 
l'eau,  le  feu,  la  nature  aux  mille  formes  fuyantes. 

La  Duncan  s'avança  au  milieu  de  la  pelouse,  et,  réunissant 
ses  doigts  allongés,  la  tête  renversée  vers  l'astre,  elle  parut  offrir 
à  la  Lune  magique  son  rêve,  comme  un  lotus  des  eaux  ;  puis  à 
la  coupe  de  ses  mains  elle  but  le  rayon  céleste,  extasiée  de 
l'ivresse  nocturne,  se  haussa  sur  la  pointe  des  pieds  et,  dans 
Télan  de  sa  molle  draperie,  s'envola. 

A  la  voir  plier  et  se  redresser,  grande  fleur  de  songe,  une 
allégresse  pure  venait  au  cœur,  une  joie  d'essence  presque 
divine.  Elle  affranchissait  du  poids  de  leurs  corps,  du  poids  de 


LA    FAIBLESSE    HUMAINE.  2G5 

leur  âme  ces  spectateurs  immobiles.  Gabrielle  Dopsent  clierclia 
la  main  de  M""  de  Serquy  pour  lui  faire  partager  son  enchan- 
tement. Au  lieu  de  son  amie,  elle  vit  auprès  d'elle  André  Varaisc. 
Il  se  tenait  comme  une  ombre  discrète  dans  son  sillage.  Ses 
visites  étaient  restées  rares.  Il  s'arrangeait  pour  l'apercevoir,  la 
saluer,  et  s'en  allait.  Cette  réserve  la  touchait. Dans  une  attitude 
respectueuse,  il  attendit  qu'elle  daignât  remarquer  sa  présence  : 
ils  échangèrent  une  inclination  de  tête  et  ne  rompirent  pas 
d'une  vaine  parole  le  charme.  La  musique,  sur  un  moi  If  obstiné 
et  doux,  berceur  et  nuancé,  enveloppait  Isadora.  Elle  avait  saisi 
une  gerbe  de  fleurs  et  exprimait  le  ravissement  de  leur  parfum 
et  de  leur  jeunesse.  La  danse  s'animait,  comme  si  la  griserie 
de  la  terre  et  de  la  nuit  montait  plus  forte  en  elle.  Et  son  geste 
appela  les  enfans. 

Sylphes  ailés,  tuniques  légères,  bras  et  jambes  nus,  petits 
visages  heureux,  ils  accoururent  de-ci  de-là,  de  partout  :  ainsi 
les  hirondelles  rasent  le  sol,  les  colombes  tournoient,  les 
papillons  voltigent.  Elles  accoururent.  Et  alors,  sur  la  pe- 
louse, à  travers  les  allées  et  les  bosquets,  ce  fut  une  chose 
inouïe  que  cette  guirlande  de  fleurs  vives  se  liant,  se  déliant, 
semblant  éclore  et  s'évanouir,  que  cette  ronde  flexible  pareille  à 
un  ruban  irisé,  que  l'évolution  cadencée  des  petits  pas  volti- 
geant autour  de  la  Duncan,  grande  sœur  ou  jeune  mère  qui  les 
emmenait  à  sa  suite,  les  dispersait  ou  les  rappelait. 

Gabrielle  attendrie  participait  à  cette  joie  libre  et  ailée.  Il  lui 
semblait  voir  danser,  rapetissé  à  la  taille  des  adolescentes,  le 
printemps  de  Botticelli.  Son  regard  ému  rencontra  en  toute 
franchise,  en  toute  candeur,  celui  d'André  Varaise.Une  seconde 
trop  courte,  ils  communièrent  dans  la  beauté.  Car,  sensation 
délicieuse  et  intense,  en  cette  floraison  de  menues  et  puériles 
danseuses,  h  la  ressemblance  d'Isadora,  il  semblait  que  tout 
son  art  s'épanouissait,  matérialisé  soudain  selon  les  aspects 
changeans  et  avec  le  sourire  adorable  de  la  vie.  Quand  Gabrielle 
détourna  les  yeux,  Varaise  n'était  plus  à  son  côté.  Une  délicate 
pudeur  l'avait  éloigné  d'elle  ;  elle  ne  vit  que  le  bon  regard 
d'  «  uncle  Francis,  »  qui  épiait,  comme  une  récompense,  son 
sourire. 

La  Duncan  venait  de  se  fondre  dans  le  feuillage  au  bruit  des 
applaudissemens,  la  musique  s'était  tue;  le  jardin  redevenait 
noir. 
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—  Ah!  parrain,  dit  Gabrielle  en  soupirant,  mêlant  peut 
être  une  sensation  inavouée  à  l'enchantement  de  cette  féerie, 
que  c'était  beau!  Et  que  ne  peut-on  vivre  toujours  ainsi! 

XV 

Maurice,  dans  un  auto-taxi  hélé  au  vol,  roulait  vers  l'avenue 
Kléber,  où  demeuraient  les  Comeau-Pierres. 

Il  éprouvait  une  tristesse  irritée,  jointe  à  la  fatigue  où  le 
jetait  le  surmenage  de  ses  nouvelles  fonctions.  Sans  compter, 
depuis  des  mois,  il  brûlait  ses  réserves.  La  migraine  cerclait 
ses  tempes:  il  avait  des  insomnies  pénibles;  et  bien  qu'il 
eût  renoncé  à  tout  alcool  et  au  régime  échauffant  des  premiers 
mois,  son  estomac  fatigué,  ses  reins  sensibles,  des  palpitations 
l'avertissaient  :  il  fallait  enrayer,  se  ménager. 

Mais  le  moyen  ?  Dopsent  croyait  à  sa  mission  ;  entré  dans  le 
nouveau  ministère  sous  Galdry,  Ligones,  Fernacques,  il  tenait 
à  honneur  de  se  signaler  par  son  zèle.  D'autant  plus  qu'à 
l'épreuve,  il  commençait  à  déchanter  sur  ses  amis  de  la  première 
heure  :  la  dureté  avec  laquelle  Galdry  avait  attaqué  le  ministère 
tombé  ;  l'àpreté  à  largent  que  laissait  percer  Fernacques,  beso- 
gneux; les  menées  tortueuses  de  Ligones  contre  ses  propres 
collègues  ;  bien  des  avertissemens  lui  avaient  ouvert  les  yeux. 
11  souffrait  de  l'involontaire  complicité  d'idées,  d'attitudes  que 
'son  point  d'honneur,  la  fidélité  de  sa  gratitude  lui  imposaient  ; 
car  en  somme,  par  Givreuil,  il  avait  bénéficié  de  leurs  bons 
offices,  de  leur  camaraderie  compromettante  ;  ils  Tavaient  hissé 
avec  eux  au  pouvoir  ;  il  se  devait  de  ne  pas  être  ingrat.  Sa 
perspicacité,  moins  aveuglée  d'intérêt  personnel,  plus  avertie  à 
la  pratique  de  la  vie  politique,  lui  laissait  démêler  le  profit  qu'ils 
tiraient  de  lui  et  de  son  inattaquable  honnêteté  :  il  leur  servait 
de  caution,  il  était  leur  otage  aux  mains  nettes.  Ge  rôle  le  bles- 
sait. Et  Givreuil!  Encore  un  qui  valait  moins  à  être  mieux 
connu  ;  praticien  incomparable,  mais  charlatan  sans  scrupule, 
chassant  au  client  millionnaire,  payant  des  rabatteurs  mon- 
dains, fendant  des  ventres  royaux  pour  en  extraire  des  liasses  de 
billets  de  banque.  Gette  vie  parisienne,  à  la  mieux  connaître, 
que  d'abîmes,  que  de  déchéances,  que  de  misères  morales  elle 
révélait  ! 

Le  pouvoir  du  moins  le  consolait-il.^ 
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Quel  pouvoir?  Son  titre  de  sous-secrétaire  d'Etat!  Honneur 
précaire,  à  la  merci  d'une  interpellation,  de  la  pelure  d'orange 
sur  laquelle  les  Cabinets  glissent;  des  visages  de  requin  dans  le 
sillage,  les  coalisés  de  demain.  En  revanche,  une  responsabilité 
lourde  à  son  cœur  probe,  en  ce  temps  de  syndicats,  de  conflits 
brutaux  entre  ouvriers  et  patrons.  Justement,  une  grève  de 
terrassiers  venait  d'éclater  en  Seine-et-Oise.  On  n'en  pouvait 
prévoir  les  conséquences.  Comme  avertissement,  l'électricité 
avait  manqué  à  l'improviste  trois  soirs  de  suite  dans  Paris.  Le 
pouvoir?  Ce  mot  pourtant,  de  son  mirage,  avait  grisé  Maurice, 
quand  du  fond  des  Landes  il  l'avait  vu  luire. 

Il  songea  : 

«  Que  je  ferais  mieux  de  rentrer  en  effet  travailler!  »  Car  il 
se  jetait  dans  le  travail  avec  une  sorte  de  folie  stoïque,  comme 
s'il  y  trouvait  une  excuse,  un  rachat  pour  sa  conscience 
inquiète. 

Et  encore  : 

«  Pourquoi  n'ai-je  pas  ramené  Gabrielle  moi-même?  Elle 
souffre...  Elle  ne  se  plaint  pas.  »  Mais  il  ne  lui  en  savait  qu'à 
moitié  gré,  car  il  eût  opposé  à  ses  griefs  la  mauvaise  foi  de 
l'homme  dans  son  tort.  Une  ou  deux  fois  déjà  il  s'était  échappé 
en  brusques  colères,  car  il  était  violent:  elles  soucis  accumulés 
du  présent  ne  contribuaient  guère  à  le  calmer. 

Il  murmura  : 

«  A  quoi  bon  penser  à  cela?» 

La  lucidité  de  ses  doutes,  de  ses  regrets  informulés  l'effrayait 
parfois.  Il  se  sentait  de  brusques  écœuremens  de  son  métier. 
Quand  il  assistait  impuissant  à  quelque  vilenie,  à  une  compro- 
mission, à  un  abaissement  de  caractère,  à  un  mensonge,  à  tout 
ce  que  l'on  tolère  sous  le  nom  de  nécessité  gouvernementale, 
il  lui  arrivait  de  se  demander  s'il  n'était  pas  entré  dans  un 
guêpier?  Les  bouffées  de  la  cuisine  politique  lui  donnaient 
des  nausées;  puis  il  se  raidissait:  sans  doute  de  telles  laideurs 
s'avéraient  inévitables.  L'essentiel  était  de  ne  pas  s'y  salir. 
Mais  qu'était  devenue  sa  personnalité  dont  il  était  heureux 
et  fier,  lorsqu'il  l'employait  autrefois  à  fertiliser  le  sol  et 
les  âmes,  à  répandre  des  idées  saines,  à  faire  le  bien  simple- 
ment? 

Absorbé,  fondu  dans  un  groupe  et  un  parti,  il  devait  suivre 
un  mot  d'ordre,  obéir  en  soldat  à  des  gens  qu'il  n'estimait  pas 
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tous.  Ses  vieux  amis  qu'il  sentait  refroidis,  Laloubers,  Brous- 
seval,  Serquy  même,  lui  avait-il  semblé,  ne  valaient-ils  pas 
mieux  que  la  bande  dontilfaisait  partie?...  Si  Gabrielle  avait  eu 
raison?...  Mais  là  son  orgueil  se  rebiffait,  il  niait  la  plaie 
vive . . . 

Quoi!  n'était-ce  rien,  en  dix-huit  mois,  d'avoir  su  conquérir 
une  place  dans  le  parti  radical,  de  s'être  fait  écouter  et  applau- 
dir au  cours  de  deux  interpellations,  l'une  sur  les  retraites 
ouvrières,  et  l'autre  sur  l'alcoolisme?  N'était-ce  rien,  hier  méde- 
cin de  province,  d'avoir  gravi  les  échelons  du  pouvoir,  de  figurer 
comme  sous-secrétaire  d'État,  presque  ministre,  en  tète  du 
gouvernement,  de  voir  son  portrait  popularisé  par  la  presse, 
de  dîner  à  l'Elysée,  de  prononcer  aux  cérémonies  officielles  des 
grands  discours  d'homme  de  gouvernement?  N'était-ce  rien  de 
susciter  des  envieux,  des  jaloux,  des  ennemis,  de  connaître  cet 
enivrement,  malgré  tout  délicieux,  du  pouvoir,  enivrement 
trouble  fait  d'élémens  complexes,  du  meilleur  et  du  pire,  du 
plus  légitime  orgueil  et  des  plus  médiocres  vanités?  Ne  vivait-il 
pas  à  plein;  ne  se  sentait-il  pas  une  âme  multipliée? 

Il  avait  retiré  son  chapeau,  offrait  son  large  front  au  souffle 
frais  de  la  nuit.  Un  bien-être  lui  vint.  Il  chassa  les  pensées 
fâcheuses. 

«  Quand  tout  cela  serait  vrai  !  Le  Vigreux  a  raison  :  il  faut 
savoir  accepter  les  faits.;  ils  nous  dominent.  » 

Mais  alors,  d'autres  soucis  l'assaillirent,  une  brusque  dégrin- 
golade des  «  Cuivres  thibétains  »  lui  avait  fait  perdre  plus  de 
trente-cinq  mille  francs.  Il  avait  voulu  se  rattraper  en  jouant 
à  la  Bourse  sous  le  couvert  de  Crapennes:  un  coup  superbe... 
mais  la  déveine;  différence  à  payer:  seize  mille.  Un  a  beau  ne 
pas  tenir  à  l'argent!... 

Puis  il  était  en  froid  avec  la  Voix  Publique,  ayant  dû  refuser 
à  Le  Vigreux  une  faveur  inadmissible:  depuis  six  mois,  on  ne 
publiait  plus  ses  articles:  bah  !  il  se  sentait  de  taille  à  se  passer 
de  tels  appuis  ! 

L'auto  stoppa.  Il  entrait,  trois  minutes  après,  dans  le  boudoir 
d'Alice  Comeau-Pierres,  un  boudoir  où  les  fleurs  électriques  ne 
versaient  qu'une  lueur  voilée,  un  boudoir  où  les  meubles,  les 
bibelots  prenaient  un  aspect  d'irréalité  et  de  demi-songe,  un 
boudoir  clos  et  parfumé  comme  une  alcôve.  Son  amie  était 
étendue,  dolente,  sur  un  divan,  dans  un  déshabillé  de  crêpe  de 
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Chine  rose  pâle.  Elle  parut  touchée   et  ravie  de  le  voir,  et  se 
soulevant  à  demi  : 

—  Ah  !  Maurice,  c'est  délicat  à  vous  d'avoir  deviné  que  je 
serais  seule  et  triste  ;  je  vous  espérais  sans  oser  croire  à  votre 
venue. 

Au  fond,  elle  couvait  une  rage  sourde  d'amour-propre 
froissé  ;  mais  elle  avait  sur  elle-même  un  complet  empire,  et 
chacune  de  ses  paroles  était  dosée  selon  l'effet  qu'elle  voulait 
produire  et  la  connaissance  qu'elle  avait  de  son  partenaire. 

—  Isadora  a-t-elle  bien  dansé?  reprit-elle  languissamment, 
en  passant  sur  son  front  une  main  où  scintillaient  des  bagues 
de  grand  prix. 

—  Je  le  suppose,  je  n'ai  pas  attendu. 

—  Gabrielle  était-elle  donc  souffrante? 

—  Non,  je  l'ai  laissée  là-bas;  je  préférais  achever  ma  soirée 
auprès  de  vous. 

—  C'est  tout  à  fait  gentil.  Mais  je  vous  en  préviens,  vous 
subirez  peut-être  la  présence  de  mon  mari,  qui  peut  rentrer  de 
bonne  heure,  me  sachant  fatiguée. 

Au  vrai,  rien  n'égalait  l'indifférence  de  Comeau-Pierres  pour 
sa  femriie,  si  ce  n'est  celle  qu'elle  ressentait  pour  lui.  Elle  le 
savait  à  lOlympia,  d'où,  vraisemblablement,  il  ne  rentrerait  que 
tard  dans  la  nuit,  après  avoir  soupe  au  Café  de  Paris  avec 
M"*  Mandarine,  une  chanteuse.  Mais  en  attisant  le  mécontente- 
ment de  Maurice,  en  se  montrant  gardée,  en  le  faisant  aspirer 
à  la  voir  plus  librement,  elle  savait  atteindre  son  but.  Il  fronça 
en  effet  les  sourcils  et  murmura  : 

—  Jamais  seuls.  C'est  une  souffrance  pour  moi,  Alice... 
Elle  le  regarda  tendrement  : 

—  Allons,  venez  là,  âmes  pieds.  Prenez  ce  siège. 
Elle  désigna  un  pouf  bas. 

—  Ami,  vous  souffrez?  C'est  vrai,  vous  avez  l'air  soucieux... 
Qu'y  a-t-il?  J'espère  que  ce  n'est  pas  encore  à  cause  de  moi,  et 
que  votre  pauvre  ménage... 

A  force  de  répéter  à  Maurice  que  Gabrielle  était  jalouse  et 
lui  rendait  la  vie  difficile,  elle  finissait  par  le  lui  persuader. 

—  Laissons  cela,  dit-il  d'un  air  contraint. 

Elle  savait,  avec  un  tac  inconnu  de  la  plupart  des  femmes, 
quand  on  pouvait  appuyer  ou  quand  il  convenait  de  s'abstenir, 

—  Soucis  d'Etat?  La  grève  de  Dosmont  ? 
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Il  eut  un  geste  vague  et  las  :  à  quoi  bon  évoquer  ces  choses, 
à  l'heure  où,  près  d'elle,  il  ne  désirait  que  les  oublier?  Elle  pres- 
sentit que  ce  qui  le  préoccupait  tenait  à  eux-mêmes,  à  elle,  peut- 
être.  Elle  le  regarda  fixement  et  lui  dit  : 

—  On  vous  a  encore  dit  du  mal  de  moi? 

—  Quelle  idée?... 

—  Mon  ami,  ce  que  je  craignais  se  réalise.  L'amour  le  plus 
pur  a  beau  se  cacher,  garder  toutes  les  précautions,  il  se  devine  : 
le  monde  curieux,  jaloux,  soupçonnera  toujours  des  êtres 
comme  nous.  Allons,  confessez-vous,  ne  craignez  pas  de  me 
peiner.  Je  sais  ce  que  la  méchanceté,  la  perfidie  peuvent  in- 
venter. 

Il  haussa  les  épaules  et  lui  prit  la  main,  examina  les  bagues, 
assez  attentivement  pour  qu'elle  crût  indiqué  de  lui  dire  : 

—  Vous  regardez  cette  marquise  ?  Les  diamans  sont  d'une 
belle  eau.  C'est  mon  vieil  et  cher  ami  Barol  qui  me  l'avait 
donnée. 

Il  eut  un  imperceptible  mouvement.  C'est  vrai  que  dans  sa 
curiosité  entrait  un  peu,  non  de  suspicion,  mais  d'incertitude. 
Une  calomnie  progresse  toujours  sourdement.  11  se  disait  : 

«  Ces  bagues  sont  bien  belles  !  Qui  donc  les  lui  a  données? 
Comeau-Pierres  est-il  si  galant?  « 

—  Ah  !  dit-elle  d'un  air  rêveur,  pauvre  Claude  Barol,  le 
meilleur  et  le  plus  droit  des  hommes...  Quand  je  pense  qu'il 
s'est  trouvé  des  êtres  assez  dégradés  pour  calomnier  et  essayer 
de  calomnier  auprès  de  mon  mari  l'affection  de  ce  vieillard!... 

Elle  épiait  ^Maurice  sans  en  avoir  l'air  : 

—  Vous  aussi,  fit-elle,  avec  éclat...  Oh!  je  devine...  on  a 
suggéré...  Ah  !  que  c'est  lâche,  que  c'est  vil  ! 

—  Mais  non,  Alice;  calmez-vous...  On  ne  m'a  rien  dit...  Et 
ce  qu'on  pourrait  me  dire... 

—  Ah!  mon  ami...  mon  seul  ami... 

Elle  lui  avait  saisi  les  mains,  les  serrait  avec  force  : 

—  Et  que  vous  a-t-on  raconté  encore?  Quelles  horreurs 
m'a-t-on  prêtées?  Ah  !  cet  affreux  monde  où  il  faut  vivre  !  Si  je 
vous  disais,  Maurice...  Mais  non,  à  quoi  bon?  Vous  ne  le 
croyez  pas.  Vous  me  connaissez  du  moins,  vous! 

—  Oui,  chère  amie!  oui... 
Alice  à  présent  sanglotait  : 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !...  et  l'on  vous  a  dit  que  j'étais  riche, 
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riche,  n'est-ce  pas,  de  libéralités  honteuses,  et  qu'Henri  était 
peut-être  un  époux  complaisant?...  Riche,  quand  sous  cette 
façade  correcte  que  la  vie  sociale  nous  impose,  nous  sommes 
acculés  aux  dettes  ;  riche,  quand  ces  bijoux  que  vous  admirez 
sur  moi,  mon  collier  d'émeraudes,  ces  bagues,  toutes,  oui,  sauf 
celle  de  mon  pauvre  vieil  ami  Barol,sont  fausses,  fausses,  enten- 
dez-vous bien  !  Et  cela,  parce  qu  il  m'a  fallu  payer  des  engage- 
mens  d'honneur  pris  par  Henri  pour  un  ami,  au  nom  duquel  il 
a  répondu.  Un  secret  que  je  vous  livre  ;  mais  j'ai  si  confiance  en 
vous  ! . . . 

Maurice,  confondu  et  désolé,  persuadé  par  ces  larmes  et  cet 
accent  sincère,  dit  avec  passion  : 

—  Vous  aviez  des  tourmens  et  vous  me  les  aviez  cachés, 
c'est  mal  !  Si  vous  m'aimiez  vraiment,  ne  m'auriez-vous  pas 
confié  ces  misères?  Dites-moi  tout,  Alice,  tout  ce  que  je  possède 
esta  votre  disposition. 

Elle  releva  la  tête  et  fixa  sur  lui  ses  beaux  yeux  scintillans; 
une  émotion  intense  se  mêlait  à  l'effort  qu'elle  faisait  pour 
sourire  : 

—  Mon  cher  Maurice,  mon  bon  Maurice,  non,  je  n'ai  jamais 
douté  de  vous;  merci  de  votre  offre  généreuse,  je  ne  l'accepterai 
jamais... 

—  Pourquoi,  mon  amie,  mon  aimée?... 

—  Parce  que  je  vous  aime,  mon  grand  ami,  parce  que  je  ne 
veux  pas  que  le  sale,  le  vilain  argent  soit  entre  nous.  Oubliez 
ce  que  je  viens  de  dire.  Vous  êtes  le  seul  homme  de  qui  je  ne 
puisse  rien  accepter. 

Dopsent  vécut  cette  minute  comme  un  rêve.  La  raison,  la 
prudence,  tout  lui  criait  :  «  Prends  garde  !  »  H  savait  qu'il 
agissait  comme  un  homme  submergé  par  l'ivresse  ;  mais  l'illu- 
sion le  dominait  comme  ces  imaginatifs  que  sont  souvent  les 
savans,  les  êtres  de  pensée  abstraite  :  il  ne  pouvait  se  reprendre, 
il  glissait  : 

—  Quelle  folie!  dit-il  ardemment,  quel  enfantillage!  Est-ce 
là  de  l'amour  ? 

—  Oui,  Maurice.  Si  vous  étiez  mon  mari,  avec  fierté,  avec 
joie  je  consentirais  à  votre  aide,  puisque  entre  mari  et  fem_me 
qui  s'aiment  tout  est  commun. 

—  Votre  mari!...  répéta-t-il  troublé,  anxieux. 

Elle  lut  clair  en  lui,  prévit  la  fausse  route  ;  il  était  trop  tôt 
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pour  l'y  engager.   Belle  joueuse,   avec  une   sérénité  poignante, 
elle  déclara  : 

—  Vous  ne  le  serez  jamais.  Vous  vous  devez  à  la  famille 
que  vous  avez  fondée  ;  d'ailleurs,  je  n'admets  pas  le  divorce,  il 
est  contraire  à  ma  religion  intime.  Il  fait  trop  de  victimes, 
innocentes  ou  non  ;  il  ne  laisse  derrière  lui  que  des  ruines. 
Votre  femme  d'ailleurs  ne  l'accepterait  jamais.  Il  vaudrait  mieux, 
je  vous  le  dis  avec  douleur,  renoncer  l'un  à  l'autre  pendant  qu'il 
en  est  encore  temps,  peut-être... 

Elle  vit  le  haut-le-corps  de  protestation  de  Maurice  ;  se  sé- 
parer !  Il  répondit  durement  : 

—  Parleriez-vous  ainsi,  si  vous  m'aimiez?  Auriez-vous  ce 
sang-froid  et  cet  affreux  courage  ! 

Les  doutes  renaissaient,  malgré  lui.  Comment  avait-elle 
deviné  le  trouble  qu'il  rapportait?  Comme  elle  était  allée  au- 
devant  de  ses  soupçons  !  Pourquoi  d'elle-même  avait-elle  nommé 
Barol  à  qui  il  pensait?  Pourquoi  cette  suggestion  de  mariage 
qui  le  déroutait,  car  l'idée  de  quitter  Gabrielle  ne  lui  était  jamais 
encore  venue,  et  il  l'eût  repoussée  avec  révolte.  Infidèle,  oublieux, 
ingrat  envers  son  bonheur  passé,  il  y  tenait  quand  même  par 
les  liens  vivaces,  éternels  du  passé,  les  enfans,  la  vie  commune. 
Divorcer!  Il  faudrait  qu'il  fût  devenu  fou!  Et  elle  insinuait  qu'ils 
devraient  se  séparer?  Se  jouait-elle  de  lui?  Cette  idée,  qu'il  avait 
eue  et  toujours  écartée,  l'obsédait  à  présent. 

Elle  le  regardait  en  face,  calculant  les  risques  de  la  partie, 
la  part  du  feu  : 

—  Si  je  ne  vous  aimais  pas,  si  j'étais  la  créature  qu'on  vous 
a  dit  que  j'étais,  ne  serais-je  pas  depuis  longtemps  votre  maî- 
tresse, et  n'aurais-je  pas  accepté  que  vous  subveniez  à  ce  luxe 
que  je  hais  et  méprise  ? 

C'était  irréfutable  ;  mais  le  cœur  suit  d'autres  raisons  que  la 
raison. 

—  Allons  donc,  dit-il,  vous  seriez  mienne!  Vous  ne  me  donne- 
riez pas  de  l'espoir  pour  me  plonger  ensuite  dans  le  décourage- 
ment ;  vous  auriez  l'audace,  la  franchise  des  grandes  amou- 
reuses. 

—  Ah!  Maurice!  Maurice,  que  votre  instinct  d'homme  est 
grossier  à  côté  du  nôtre  !  Vous  dites  m'aimer,  et  vous  consentiriez, 
que  dis-je,  vous  souhaitez  me  voir  avilie,  condamnée  aux  rendez- 
vous  qui  se  cachent,  aux  commérages  des  sots  et  des  méchans! 
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—  Vous  braveriez  tout  cela,  si  vous  m'aimiez! 
Elle  gémit,  tordant  ses  mains  : 

—  Que  vous  êtes  cruel  1  Je  savais  que  vous  me  feriez  ces 
reproches.  Je  pressentais  qu'ils  précéderaient  ma  défaite...  Cette 
défaite  que  vous  me  reprocherez  après. 

—  Jamais  !... 

—  Si,  vous  n'êtes  qu'an  homme!  Vous  me  mépriserez... 

—  Jamais,  chérie... 

Il  s'était  agenouillé,  elle  le  repoussa  : 

—  Maurice,  ayez  pitié  de  moi...  songez-y  :  ma  résistance  est 
pour  vous  la  plus  sûre  garantie  que  ces  odieuses  calomnies 
sont  fausses. 

—  Je  n'y  crois  pas,  je  vous  aime  ;  j'ai  tant  attendu... 

—  Attendez  encore...  un  jour  prochain,  je  vous  le  promets, 
mais  librement... 

Il  sentit  qu'elle  lui  échapperait  encore. 

Il  l'enlaça,  chercha  ses  lèvres.  Elle  parut  défaillir,  et  der- 
rière elle,  la  porte  de  la  chambre  céda,  la  tenture  s'affaissa  sur 
eux. 

—  Oui,  je  suis  à  vous,  Maurice,  répondit-elle  enfin,  j'ai 
tort,  je  me  perds... 

Paul  Margueritte. 
[La  quatrième  partie  au  prochain  numéro.) 
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M"'  de  Scudéry  vécut  trop  pour  son  bonheur.  Née  au  HaM'e 
en  1607,  elle  ne  mourut  à  Paris  qu'en  1701,  âgée  de  quatre- 
vingt-quatorze  ans.  C'est  dire  qu'elle  survécut  de  près  de  huit 
ans  à  M""*  de  La  Fayette,  à  l'auteur  d'un  roman  dont  l'appari- 
tion avait  porté  un  coup  mortel  au  Grand  Cyriis  et  à  la  délie. 
M'^^  de  Scudéry  eut  donc  le  chagrin  de  vieillir  au  milieu  d'une 
société  qu'elle  ne  comprenait  pas  et  qui  ne  la  comprenait  plus, 
de  survivre  à  son  influence  et  à  sa  gloire,  et  elle  passa  sa  vieil- 
lesse à  se  regretter.  Tout  avait  changé  autour  d'elle.  Un  astre 
nouveau  s'était  levé  qui  éblouissait  la  France,  et  tout  ce  qu'il 
n'éclairait  pas  de  ses  rayons  était  plongé  dans  la  nuit. 

Sous  le  règne  de  Louis  XIII,  les  salons  avaient  en  quelque 
sorte  éclipsé  la  Cour  ;  ils  donnaient  le  ton,  ils  dominaient  sur  la 
littérature,  ils  représentaient  l'esprit  et  la  culture  nouvelle.  Mais 
à  peine  Mazarin  est-il  mort  en  1661  et  Louis  XIV  commence-t-il 

(1)  Copyright  by  M""  Gabriel  Lippmana. 
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à  régner  par  lui-même,  que  tout  change.  La  Cour  prend  une 
éclatante  revanche.  Les  coteries  aristocratiques  et  bourgeoises  de 
Paris,  ces  cercles  de  précieuses  et  de  beaux  esprits  qui  portaient 
le  nom  de  cabales,  de  doctes  et  spirituelles  cabales,  perdent  leur 
prestige;  au  lieu  d'être  à  la  tête,  ils  ne  sont  plus  qu'à  la  queue. 
Ils  passent  à  l'état  d'antiques,  ce  sont  les  restes  d'un  passé  dont 
le  souvenir  pâlit  de  jour  en  jour.  La  jeune  littérature  les  dé- 
daigne et  les  raille.  Leurs  mots  d'ordre,  leur  étiquette,  leurs  ex- 
pressions préférées,  tout  devient  ridicule,  et  leurs  travers  font 
oublier  jusqu'aux  services  qu'ils  avaient  rendus  autrefois.  Les 
divinités  visibles  voient  leurs  autels  délaissés;  les  nouveaux 
poètes  portent  ailleurs  leur  encens.  Relisez  ce  qu'en  dit  Saint- 
Simon,  le  représentant  par  excellence  de  l'esprit  nouveau  qui 
régnait  à  la  Cour. 

Mais,  pour  ne  pas  parler  de  Boileau  et  des  flèches  acérées  qu'il 
décocha  contre  W^"  de  Scudéry  et  son  monde,  l'œuvre  où  est  le 
plus  fortement  accusée  cette  lutte  entre  les  vieux  salons  sur 
leur  déclin  et  le  nouveau  salon,  le  salon  royal  qui  domine  et 
absorbe  tout,  c'est  la  pièce  des  Femmes  savantes^  qui  fut  jouée 
en  1672.  De  quoi  s  agit-il  dans  ce  chef-d'œuvre  ?  Les  deux  per- 
sonnages en  présence  figurent  une  cabale  à  l'ancienne  mode  et 
la  Cour.  La  cabale  est  représentée  par  Philaminte,  Bélise,  la 
très  précieuse  Armande,  la  divinité  visible  de  la  pièce,  par 
Vadius  et  Trissotin.  La  Cour  et  Molière  lui-même  apparaissent 
sous  les  traits  de  l'homme  de  Cour,  de  Clitandre.  Clitandre  veut 
que  les  femmes  aient  du  savoir  sans  en  faire  parade,  il  fait  la 
guerre  au  bel  esprit  greffe  sur  la  pédanterie,  il  rompt  visière  à 
toutes  les  affectations,  à  tous  les  raffmemens  de  la  préciosité. 
C'est  parlant  à  Clitandre  que  Trissotin  s'écrie  : 

Je  ne  m'étonne  pas,  au  combat  que  j'essuie, 

De  voir  prendre  à  monsieur  la  thèse  qu'il  appuie  : 

Il  est  fort  enfoncé  dans  la  Cour,  c'est  tout  dit. 

La  Cour,  comme  l'on  sait,  ne  tient  pas  pour  l'esprit. 

Elle  a  quelque  intérêt  d'appuyer  l'igaorance; 

Et  c'est  en  courtisan  qu'il  en  prend  la  défense. 

Il  n'en  va  pas  de  la  littérature  comme  de  la  morale.  Au 
point  de  vue  de  la  morale,  les  défauts  valent  mieux  que  les 
vices  ;  au  point  de  vue  littéraire,  il  est  des  vices  mille  fois  moins 
dangereux  que  certains  défauts.  Soumettons  au  jugement  d'un 
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moraliste  le  Grand  Cyrus  et  la  Clélie,  ces  fidèles  miroirs  de 
l'esprit  qui  régnait  à  Paris  au  milieu  du  xvii^  siècle.  A  coup 
sûr,  le  moraliste  aura  plus  à  louer  qu'à  blâmer.  Ce  sont  de  très 
honnêtes  héros  que  ceux  de  M"^  de  Scudéry,  ils  sont  la  plupart 
d'un  caractère  irréprochable;  ils  vivent  dans  une  atmosphère 
de  sentimens  purs  et  délicats,  et  les  aventures  dans  lesquelles  ils 
s'engagent  sont  propres  à  leur  faire  honneur.  Ces  personnages 
n'ont  donc  point  de  vices  ;  mais  ils  ont  des  défauts,  ceux  de 
leur  temps,  qui  sont  au  point  de  vue  littéraire  une  maladie  plus 
grave,  plus  dangereuse  que  tous  les  vices.  Ces  défauts,  on  les 
peut  ramener  à  un  seul  qui  les  résume  :  «  L'infatuation  de  soi- 
même.  »  Oui,  les  héros  de  ces  romans  sont  infatués  d'eux- 
mêmes,  comme  le  vulgaire  des  auteurs  de  cette  époque,  comme 
la  Sapho,  comme  les  héros  historiques  de  la  Fronde.  Il  n'y  a 
point  de  grands  intérêts  qui  les  absorbent  et  ils  retombent  sur 
eux-mêmes,  recourant  à  leur  propre  personne  pour  remplir  leur 
vide.  Il  en  résulte  que  leurs  vertus  sont  peu  méritoires,  car  n'étant 
passionnés  qu'en  apparence,  il  ne  s'est  jamais  livré  dans  leur  âme 
de  combats  bien  sérieux.  Que  dis-je!  Leurs  vertus  ne  leur  sont 
chères  qu'à  cause  du  parti  qu'en  tire  leur  vanité.  Ils  composent 
leur  air,  leur  attitude,  ils  font  parade  de  grands  sentimens,  ils 
posent  en  société  et  dans  la  solitude,  ils  posent  le  jour  et  la 
nuit,  et  même  en  dormant.  Et  comme  le  faux  et  le  petit  vont  de 
compagnie  ainsi  que  le  vrai  et  le  grand,  leur  frivolité  s'absorbe 
dans  le  détail  de  leur  vie  et  de  leurs  pensées  ;  ils  détaillent  leurs 
sentimens,  leurs  actions,  et  ils  s'occupent  sans  cesse  aussi  du 
détail  de  leur  langage.  Quand  on  songe  que  les  romans  de 
M"*  de  Scudéry,  où  s'étale  avec  tant  de  complaisance  un 
amour  de  soi  sans  limites,  allié  à  tant  de  bel  esprit,  et  à  des 
grâces  si  pleines  d'afféterie;  que  ces  romans,  où  de  froides 
intrigues  politiques  sont  entrelacées  à  des  intrigues  amoureuses 
plus  froides  encore,  où  l'étiquette  du  sentiment  remplace  la 
vraie  passion,  et  qui  ne  renferment  pas  une  seule  situation  qui 
intéresse  l'esprit  et  saisisse  fortement  le  cœur;  quand  on  pense, 
dis-je,  que  ces  romans  sont  les  plus  grands  monumens  que  la 
poésie  ait  pu  créer  au  milieu  du  xvii°  siècle,  il  est  permis  de 
penser  que  le  génie  littéraire  de  la  France  était  malade  à  co 
moment-là,  de  ce  mal  que  je  ne  craindrais  pas  d'appeler  le 
poison  du  Scudérisme. 

Il  y  avait  Corneille;  mais,  si  grand  que  fût  son  génie,  il  ne 
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représentait  pas  le  génie  tout  entier  de  la  France.  Donc,  au 
moment  que  la  poésie  des  précieuses  et  des  honnêtes  gens  s'en 
va  mourant  de  sa  belle  mort,  une  nouvelle  poésie  naît  qui  sera 
grande,  parce  qu'après  s'être  longtemps  cherché,  l'esprit  moderne 
s'est  enfin  trouvé,  et  que,  prenant  conscience  d'elle-même,  la 
France  esquisse  son  propre  idéal  où  tant  de  hardiesse  est  asso- 
ciée à  tant  de  mesure,  où  tant  de  force  est  dissimulée  par  tant 
de  délicatesse;  cet  idéal  où  la  raison  domine  et  tient  en  équilibre 
toutes  les  facultés.  Et  cet  idéal,  en  même  temps,  elle  l'incarne 
dans  quelques-uns  de  ses  en  fans,  qui  vont  attirer  sur  eux  l'atten- 
tion du  monde,  ainsi  que  dans  les  héros  d'une  nouvelle  poésie 
qui  méritera  d'être  appelée  classique,  et  où  les  littératures  étran- 
gères viendront  chercher  des  enseignemens.  Et  cette  littérature 
atteindra  à  la  perfection  de  la  forme,  parce  que  par  delà  les 
chefs-d'œuvre  des  littératures  italienne  et  espagnole  qui  fai- 
saient loi  au  commencement  du  siècle  et  dont  Corneille  s'était 
surtout  inspiré,  elle  s'en  va  chercher  les  modèles  de  l'antiquité 
grecque  et  romaine. 

Cette  littérature  sera  grande  aussi  parce  qu'elle  naît  et  se 
développe  à  une  époque  d'enthousiasme,  et  que  la  grandeur  des 
pensées  et  du  style  est  à  ce  prix.  L'enthousiasme  pour  la 
royauté  rendue  visible  dans  la  personne  d'un  roi  qui  la  repré- 
sente avec  une  majesté  et  un  éclat  qu'on  n'avait  point  encore 
vus.  Ah  !  sans  doute  cette  religion  nouvelle  aura  ses  supersti- 
tions et  ses  idolâtries.  Mais  Tenthousiasme  même  excessif, 
môme  puéril,  vaut  mieux  que  l'infatuation  de  soi-même.  Et 
d'ailleurs,  ce  roi  est  plus  qu'un  homme  ;  il  est  la  personnification 
vivante  de  la  France,  de  l'idée  même  de  patrie  inconnue  jus- 
qu'alors, du  Grand  Condé  lui-même,  qui  ne  craignit  pas  de  tour- 
ner contre  son  pays  l'épée  qu'il  avait  portée  sur  le  champ  de 
bataille  de  Lens  et  de  Rocroi.  Et  ce  roi  est  plus  encore  qu'une 
idée,  il  est  un  dogme.  Car  si  étrange  que  nous  paraisse  aujour- 
d'hui le  droit  divin,  c'est  la  religion  même  qui  le  consacrait  alors; 
et  croire  en  celui  qui  tenait  de  Dieu  même  sa  couronne  et  qu'il 
avait  choisi  pour  gouverner  son  peuple,  c'était,  comme  s'en 
explique  Bossuet,  une  façon  de  croire  en  la  Providence.  Et 
d'ailleurs  ce  roi,  objet  de  tant  d'hommages,  en  dépit  de  ses  fautes, 
de  ses  vices,  de  ses  préjugés  et  de  ses  ignorances,  il  était  grand 
par  l'esprit,  par  le  caractère  et  par  l'àme.  Et  pour  ne  parler 
ici  que  de  ce  qu'il  fut  pour  les  lettres,  il  sut  les  protéger  sans 
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asservir  l'inspiration  des  poètes,  et  l'honneur  de  sa  société  qu'il 
se  plaisait  à  leur  accorder  leur  fut  profitable,  car  il  réunissait 
deux  choses  qui  vont  rarement  ensemble;  il  avait  un  sentiment 
exquis  du  ridicule,  et  cela  ne  l'empêchait  pas  d'avoir  le  sens  du 
grand. 

Ainsi,  au  lieu  de  dire  avec  Victor  Cousin  que  la  littérature  de 
la  seconde  moitié  du  xvii«  siècle  est  inférieure  à  celle  du  règne 
de  Louis  XIII  et  de  la  Régence,  parce  que  sous  l'influence  de 
Louis  XIV  et  de  sa  cour  les  caractères  et  les  esprits  se  sont  rape- 
tisses et  efféminés,  nous  dirons  qu'après  une  époque  de  bril- 
lante génialité,  la  littérature  classique  de  la  France  a  pensé  se 
perdre  au  milieu  du  siècle  par  la  frivolité,  le  bel  esprit,  le  ma- 
niérisme et  que  Louis  XIV  et  sa  cour  l'ont  sauvée.  C'est  ainsi 
qu'au  Grand  Cyrus  et  à  la  Clélie,  les  romans  des  ruelles,  suc- 
cède la  Princesse  de  Clèves,  le  roman  de  Cour  de  M°"  de  La 
Fayette. 

La  Pinncesse  de  C lèves  !  Cette  fois  nous  tenons  un  vrai  chef- 
d'œuvre  et  nous  nous  donnerons  le  temps  de  l'examiner.  Aussi, 
bien  que  cet  ouvrage  soit  autre  chose  encore  qu'un  roman  de 
Cour,  c'est  à  ce  point  de  vue  seulement  que  nous  l'étudierons 
tout  d'abord. 

La  Princesse  de  Clèves,  parue  en  1678,  est  un  roman  de  Cour 
dans  le  même  sens  que  les  tragédies  de  Racine  sont  des  tragé- 
dies de  Cour.  C'est  dire  que  le  monde  décrit  par  l'auteur  est  une 
cour  et  ses  habitans,  et  que  les  caractères  et  les  passions  y 
paraissent  sous  les  traits  que  le  séjour  des  cours  les  force  à 
revêtir.  Après  cela  il  n'est  pas  nécessaire  d'insister  sur  les 
limites  un  peu  étroites  où  se  renferme  le  roman  de  Cour 
comme  la  tragédie  de  Cour.  11  va  sans  dire  que,  pour  M""'  de 
La  Fayette  comme  pour  Racine,  si  nous  oublions  que  Racine  a 
écrit  Athalie,  le  monde  n'est  pas  bien  vaste;  il  finit  aux  gentils- 
hommes qui  appartiennent  aux  grands  seigneurs.  Au  delà  se 
trouvent  pour  eux  des  terres  inconnues  on  ils  ne  se  soucient  pas 
de  pénétrer  ;  pour  eux,  le  peuple  n'existe  pas,  et  leur  muse  ne  s'est 
jamais  risquée  dans  les  lieux  qu'il  habite.  J'ajoute  que  de  la 
nature  aussi,  M'"'  de  La  Fayette  ne  connaît  que  ce  qui  s'en  pouvait 
voir  des  fenêtres  de  Versailles.  Il  y  a  peu  de  paysagistes  parmi 
les  écrivains  de  ce  temps-là.  Je  n'en  connais  que  deux  :  La  Fon- 
taine et  M""'  de  Sévigné.  M"""  de  La  Fayette  ne  comprenait  guère 
le  goût  étrange  qui  portait  son  amie  à  passer  quelquefois  l'hiver 
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au  fond  de  la  Bretagne,  ensevelie  dans  sa  terre  des  Rochers,  et 
elle  la  plaisantait  souvent  sur  sa  bizarre  affection  pour  les  bois 
et  les  rossignols.  Quant  à  elle,  en  fait  de  campagne,  elle  a 
décrit  des  parcs  et  des  jardins;  encore  ne  les  décrit-elle  pas- 
«  Une  allée  bordée  de  saules,  »  voilà,  je  crois,  le  seul  paysage 
qui  se  puisse  rencontrer  dans  la  Princesse  de  Clèves. 

Mais  ce  sont  là  des  lacunes  sur  lesquelles  il  n'est  pas  néces- 
saire d'insister,  on  les  a  trop  souvent  reprochées  à  la  littérature 
du  règne  de  Louis  XIV.  Étant  donné  les  limites  du  genre,  ce  qui 
nous  intéresse  surtout,  c'est  de  définir  le  ton  qui  règne,  dans  le 
roman  de  Cour  et  le  caractère  des  personnages.  M""*  de  La 
Fayette  était  une  précieuse  défroquée.  Née  en  1632,  elle  avait 
respiré  dans  sa  jeunesse,  l'air  des  ruelles  et  des  cabales;  mais, 
sans  parler  de  la  forte  culture  classique  qu'elle  avait  reçue  de 
son  maître  Ménage,  et  dont  sa  correspondance  offre  plus  d'une 
trace,  et  point  de  meilleur  antidote  que  cette  culture  contre 
les  excès  de  l'esprit  précieux,  comme  tous  les  écrivains  qui 
ont  atteint  leur  maturité  sous  le  règne  de  Louis  XIV,  elle  n'a 
conservé  de  la  préciosité  que  le  goût  de  la  distinction  et  elle 
s'entend  à  l'associer  avec  un  parfait  naturel.  Alliance  exquise 
que  vous  retrouverez  aussi  bien  dans  Racine  que  dans  Bossuet, 
dans  La  Fontaine  que  dans  Fénelon.  La  distinction  simple  I 
Voilà  le  caractère  du  style  sous  le  grand  roi,  conciliation  de 
qualités  opposées  que  nous  sommes  réduits  à  admirer,  sans 
pouvoir  prétendre  l'imiter,  ni  la  reproduire.  Car,  à  cette  époque, 
un  fossé  n'était  pas  encore  creusé  entre  la  langue  parlée  et  la 
langue  écrite,  entre  la  langue  des  salons  et  la  langue  littéraire. 
Écoutez  Bossuet  exaltant  la  mémoire  de  Condé,  ou  célébrant 
la  prise  de  voile  de  M'^*  de  La  Vallière!  C'est  tour  à  tour 
l'accent  et  les  traits  de  feu  d'un  prophète  et,  l'instant  d'après, 
l'aisance  dégagée  d'un  homme  qui  cause;  et  de  l'accent  de 
la  conversation  aux  sublimités  de  l'éloquence,  la  transition 
est  si  naturelle  qu'elle  se  fait  à  peine  sentir.  Yoilà  des  privi- 
lèges à  jamais  perdus  et  qui  ne  se  rencontrent  qu'une  fois, 
à  un  certain  moment  donné  dans  l'histoire  des  littératures... 
M"'^  de  La  Fayette,  elle,  n'a  pas  de  traits  de  feu.  Son  style  est 
d'une  trame  ferme  et  solide  que  ne  relève  presque  aucune  bro- 
derie ;  son  vocabulaire  est  pauvre,  eit  cette  pauvreté  ne  s'aperçoit 
pas,  car  elle  réussit,  sans  grande  dépense  de  moyens,  à  dire  tout 
ce    qu'elle  veut  dire   et   personne   ne   le  dirait  mieux.  Et  dans 
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ce  style  uni,  le  naturel  ne  tourne  jamais  au  vulgaire  :  il  y 
règne  une  distinction  parfaite  qui  se  sent  sans  qu'elle  se  fasse 
sentir,  et  qui  la  porte  à  ne  pas  multiplier  les  détails  ;  en 
quelque  sorte  elle  ne  se  familiarise  pas  avec  son  sujet;  elle  le 
regarde  et  nous  le  fait  voir  à  une  certaine  distance,  et  elle  réussit 
ainsi  à  produire  l'efTet  qu'elle  avait  l'intention  de  produire.  Car 
ses  personnages,  dont  nous  n'osons  approcher  de  plus  près 
qu'elle,  nous  imposent,  ils  nous  inspirent  une  sorte  de  respect 
que  nous  ne  ressentirions  pas,  si  l'auteur  nous  les  avait  fait 
étudier  à  la  loupe.  Voilà  tout  le  portrait  qu'elle  a  jugé  à  propos 
de  faire  de  son  héroïne  M'^*  de  Chartres,  qui  va  bientôt  devenir 
la  princesse  de  Clèves  :  «  La  blancheur  de  son  teint  et  ses 
cheveux  blonds  lui  donnaient  un  éclat  que  l'on  n'a  jamais  vu 
qu'à  elle;  tous  ses  traits  étaient  réguliers,  et  son  visage  et  sa 
personne  étaient  pleins  de  grâces  et  de  charmes.  » 

Ainsi,  sobre  dans  l'emploi  des  détails,  ne  les  prodiguant 
jamais  et  choisissant,  entre  tous,  ceux  qui  sont  expressifs  et  qui 
concourent  à  l'effet  qu'elle  veut  produire,  il  n'est  pas  à  craindre 
que  M'"^  de  La  Fayette  tombe  dans  les  longueurs  de  l'auteur  do 
la  Cléiie.  Ce  que  M"^  de  Scudéry  eût  dit  en  trois  pages,  elle  le  dit, 
elle,  en  trois  lignes,  quelquefois  en  trois  mots  et,  comme  tous 
les  écrivains  de  sa  race  et  de  son  temps,  elle  possède  et  pratique 
l'art  des  grands  traits  et  des  touches  larges  et  fortes.  Et  ici 
encore  la  distinction  naturelle  de  son  esprit  la  sauve  d'un  nou- 
vel écueil.  Car  l'inconvénient  possible  des  touches  larges  et  des 
grands  traits,  c'est  qu'en  résumant  sa  pensée,  on  ne  la  renforce 
outre  mesure,  on  ne  l'exagère.  Mais  l'exagération  est  la  pire  des 
vulgarités,  et  la  vulgarité  est  le  dernier  défaut  où  puisse  tomber 
M"^  de  La  Fayette.  Il  y  a  en  elle  un  esprit  de  mesure  qui  ne  la 
quitte  jamais.  Loin  de  rien  exagérer,  elle  atténue,  elle  réduit, 
elle  met  la  sourdine  à  toutes  ses  émotions,  elle  reste  en  deçà  du 
vrai,  elle  dit  moins  qu'elle  ne  pourrait  dire,  elle  nous  laisse  à 
deviner  le  reste.  Et  l'avantage  de  cet  esprit  et  de  ce  ton  mesuré 
est  d'être  favorable  aux  nuances.  L'homme  qui  crie  n'a  qu'une 
note,  et  quand  on  veut  varier  ses  inflexions,  il  est  bon  de  ne  pas 
donner  toute  sa  voix. 

M'^^  de  Chartres,  fort  jeune  encore,  a  été  mariée  au  prince 
de  Clèves.  Elle  estime  et  respecte  son  mari;  mais,  mariée  sans 
qu'on  consultât  son  cœur,  l'amour  n'a  aucune  part  aux  senti  mens 
qu'elle  lui  a  voués.  Malheureusement  pour  elle   et  pour  M.  de 
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Clèves,  peu  de  temps  après  son  mariage,  elle  fait  connaissance 
du  duc  de  Nemours,  le  plus  brillant  cavalier  de  la  Cour  :  «  Ce 
prince  était  un  chef-d'œuvre  de  la  nature...  il  avait  un  enjoue- 
ment qui  plaisait  également  aux  hommes  et  aux  femmes,  une 
adresse  extraordinaire  dans  tous  ses  exercices,  une  manière  de 
s'habiller  qui  était  toujours  suivie  de  tout  le  monde,  sans  pou- 
voir être  imitée,  et  enfin  un  air  dans  toute  sa  personne  qui  faisait 
qu'on  ne  pouvait  regarder  que  lui  dans  tous  les  lieux  où  il 
paraissait.  Il  n'y  avait  aucune  dame,  dans  la  Cour,  dont  la  gloire 
n'eût  été  flattée  de  le  voir  attaché  à  elle  ;  peu  de  celles  à  qui  il 
s'était  attaché  pouvaient  se  vanter  de  lui  avoir  résisté;  et  même 
plusieurs  à  qui  il  n'avait  point  témoigné  de  passion  n'avaient 
pas  laissé  d'en  avoir  pour  lui...  La  passion  de  M.  de  Nemours 
pour  M""*  de  Clèves  fut  d'abord  si  violente  qu'elle  lui  ôta  le 
goût,  et  même  le  souvenir  de  toutes  les  personnes  qu'il  avait 
aimées.  Mais  elle  lui  paraissait  d'un  si  grand  prix  qu'il  se  résolut 
de  manquer  plutôt  à  lui  donner  des  marques  de  sa  passion,  que 
de  hasarder  de  la  faire  connaître  au  public.  Il  n'en  parla  pas 
même  au  vidame  de  Chartres,  qui  était  son  ami  intime,  et  pour 
qui  il  n'avait  rien  de  caché.  Il  prit  une  conduite  si  sage  et 
s'observa  avec  tant  de  soins  que  personne  ne  le  soupçonna  d'être 
amoureux  de  M"'^  de  Clèves.  » 

Tel  est  l'auteur,  tels  sont  les  personnages.  Ils  sont  sans  cesse 
occupés  à  se  contenir.  Uhonnête  homme,  avons-nous  dit,  était 
celui  en  qui  les  bienséances  étaient  devenues  une  seconde  nature. 
Mais  les  'bienséances  telles  qu'elles  étaient  réglées  par  les 
caprices  des  précieuses  étaient  une  étiquette  souvent  absurde  ou 
ridicule,  et  l'honnête  homme,  pour  plaire  à  sa  divinité  visible, 
était  obligé  à  force  grimaces  et  contorsions.  Sortez-le  de  sa 
cabale  où  il  pose  devant  quelques  spirituelles ,  qu'il  encense  plus 
qu'il  ne  les  respecte,  et  transportez-le  sur  le  grand  théâtre  de  la 
Cour,  sous  Tœil  d'un  maître  qu'il  redoute,  dont  il  appréhende 
également  le  froncement  de  sourcils  et  le  sourire  moqueur,  il  ne 
songe  plus  à  poser,  à  faire  la  roue;  il  s'observe,  s'efface,  se 
siraplilie  à  vue  d'oeil.  Mais  non  seulement  dans  la  présence  du 
maître,  il  renonce  à  toute  originalité  prétentieuse,  à  toute  con- 
torsion de  petit-maître,  il  s'occupe  encore  de  contenir  ses  senti- 
mens  et  ses  passions.  Les  passions!  les  voilà  toutes  réunies  dans 
la  grande  Galerie  de  Versailles!  Comptez  bien,  pas  une  ne 
manque  à  l'appel.  La  jalousie,  l'amour,  la  haine,  l'ambition,  la 
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fureur  peut-être,  le  désespoir  Tous  ces  cœurs  sont  travaillés  et 
tourmentés;  tous  ces  courtisans  ont  l'âme  agitée,  dévorée.  Mais 
le  Roi  s'approche,  et  les  visages  se  dérident,  prennent  un  air  de 
respect,  de  fête,  et  toutes  les  passions  font  la  haie  sur  son  pas- 
sage, le  désespoir  lui-même  cherche  à  sourire.  Effort  suprême! 
Il  y  a  réussi,  et  le  maître  n'aperçoit  autour  de  lui  que  des 
fronts  épanouis  oii  se  peint  le  bonheur  de  le  voir  et  de  l'appro- 
cher. Et  comment  les  courtisans  n'apprendraient-ils  pas  à  se 
contenir  et  à  se  posséder,  devant  un  roi  qui  est  le  premier  à 
leur  en  donner  l'exemple  ! 

Qu'on  ne  dise  donc  pas  que  cet  assujettissement  absolu  aux 
convenances,  qui  règne  dans  la  tragédie  et  dans  le  roman  clas- 
siques est  une  pure  convention  contraire  à  la  nature.  Gœthe  lui- 
même  en  a  décidé  autrement  ;  il  a  loué  Racine  d'avoir  su  peindre 
la  passion  enchaînée  par  les  convenances,  parce  que  ce  spec- 
tacle se  rencontre  dans  la  vie,  et  particulièrement  dans  certaines 
sphères  de  la  société,  et  que  non  seulement  ce  spectacle  est  vrai, 
mais  qu'il  est  encore  intéressant.  Que  les  personnages  du  Grand. 
Cyrus  réussissent  en  toute  occasion  à  se  contenir,  nous  ne  son- 
geons pas  à  les  admirer  pour  cela.  Nous  ne  croyons  pas  à  leurs 
passions.  Mais  qu'un  grand  artiste  parvienne  à  nous  faire  croire 
à  la  passion  de  ses  personnages,  qu'il  nous  les  montre  luttant 
contre  elle,  sinon  pour  l'étoutler,  du  moins  pour  la  dissimuler 
ou  la  modérer,  et  cette  passion  contenue  risque  de  nous  émou- 
voir bien  plus  que  les  gestes  emportés  et  les  éclats  de  voix  d'un 
fou.  Écoutez  plutôt.  La  mère  de  la  princesse  de  ClèVes,  M"^  de 
Chartres,  va  mourir,  laissant  sa  fille  sous  le  poids  d'un  danger 
qui  fait  trembler  sa  tendresse  maternelle.  Mais  à  son  lit  de  mort, 
elle  se  possède  encore,  et  voici  le  langage  qu'elle  lui  tient  :  «  Il 
faut  nous  quitter,  ma  fille,  lui  dit-elle  en  lui  tendant  la  main, 
le  péril  où  je  vous  laisse,  et  le  besoin  que  vous  avez  de  moi, 
augmentent  le  déplaisir  que  j'ai  de  vous  quitter.  Vous  avez  de 
l'inclination  pour  M.  de  Nemours;  je  ne  vous  demande  point  de 
me  l'avouer.  Je  ne  suis  plus  en  état  de  me  servir  de  votre 
sincérité  pour  vous  conduire.  Il  y  a  déjà  longtemps  que  je  me 
suis  aperçue  de  cette  inclination,  mais  je  ne  vous  en  ai  pas  voulu 
parler  d'abord,  de  peur  de  vous  en  faire  apercevoir  vous-même. 
Vous  ne  la  connaissez  que  trop  présentement,  vous  êtes  sur  le 
bord  du  précipice;  il  faut  de  grands  efforts  et  de  grandes  vio- 
lences pour  vous  retenir.  Songez  à  ce  que  vous  devez  à  votre 
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mari,  songez  à  ce  que  vous  vous  devez  à  vous-même...  ayez  de 
la  force  et  du  courage,  ma  fille,  retirez-vous  de  la  cour,  obligez 
votre  mari  de  vous  emmener;  ne  craignez  point  de  prendre  des 
partis  trop  rudes  et  trop  difficiles  :  quelque  affreux  qu'ils  vous 
paraissent  d'abord,  ils  seront  plus  doux  dans  la  suite  que  les 
malheurs  d'une  galanterie.  Si  d'autres  raisons  que  celles  de  la 
vertu  et  de  votre  devoir  vous  pouvaient  obliger  à  ce  que  je 
souhaite,  je  vous  dirais  que,  si  quelque  chose  était  capable  de 
troubler  le  bonheur  que  j'espère  en  sortant  de  ce  monde,  ce 
serait  de  vous  voir  tomber  comme  les  autres  femmes  ;  mais,  si 
ce  malheur  doit  vous  arriver,  je  reçois  la  mort  avec  joie,  pour 
n'en  être  pas  le  témoin.  Adieu,  ma  fille,  lui  dit-elle,  finissons 
une  conversation  qui  nous  attendrit  trop  l'une  et  l'autre,  et  sou- 
venez-vous,  si  vous  pouvez,  de  tout  ce  que  je  viens  de  vous 
dire.  » 

Ainsi  sont  les  personnages  de  M™*  de  La  Fayette  et  de 
Racine,  ils  représentent  toujours,  ils  savent  qu'ils  sont  en 
spectacle  aux  autres  et  le  souci  de  leur  dignité  ne  les  quitte 
pas.  Aussi  dans  les  situations  les  plus  douloureuses  et  les  plus 
violentes,  et  quelles  que  soient  les  tempêtes  intérieures  qui  les 
agitent,  ils  ne  sauraient  se  départir  un  instant  de  cette  retenue 
et  de  celte  noblesse  de  ton  que  les  habitudes  de  leur  vie  leur 
ont  enseignées.  Dans  le  roman  de  M""  de  La  Fayette  comme 
dans  le  théâtre  de  Racine,  le  fil  des  convenances  ne  casse 
jamais. 

Jamais  ces  héros  ne  nous  feront  entendre  de  cris,  de  sanglots, 
ni  les  rugissemens  sauvages  d'une  passion  qui  ne  se  possède 
plus;  jamais  ils  n'offriront  à  nos  regards  la  démence  d'une  âme 
hors  d'elle-même,  qui  ne  connaît  ni  règle  ni  frein.  C'est  au  delà 
de  la  Manche,  sur  une  scène  étrangère  qu'il  faut  aller  chercher 
ces  tragiques  spectacles.  Qu'Othello  vienne  à  ne  plus  douter  de 
son  déshonneur,  Othello  n'est  plus  Othello,  il  n'est  presque  plus 
un  homme,  une  âme  de  bête  fauve  entre  en  lui  et  il  ne  lui 
reste  bientôt  pour  exprimer  sa  fureur  et  son  désespoir,  que  ce 
formidable  hoquet  avec  lequel  Garrick  faisait  pâlir  d'épouvante 
les  loges  et  le  parterre!  Que  conclure  de  cela?  Que  les  littéra- 
tures se  complètent  et  que  Racine  ne  peut  pas  plus  nous  rem- 
placer Shakspeare,  que  Shakspeare  Racine. 

Mais,  j'y  pense,  le  respect  des  convenances  peut  être  assez 
puissant  pour  donner  à  une  âme  la  force  de  cacher  sa  passion 
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mais  non  de  la  vaincre,  ni  de  la  tuer.  La  princesse  de  Clèves 
triomphera-t-elle  des  périls  qui  la  menacent?  Se  rendra-t-elle 
maîtresse  de  l'amour  fatal  qu'elle  sent  grandir  en  elle?  Cette, 
question  est  résolue  d'avance,  car  la  princesse  de  Clèves  n'est 
pas  seulement  une  héroïne  de  cour,  elle  porte  dans  son  esprit 
et  dans  son  cœur  ce  haut  spiritualisme  philosophique  et  chré- 
tien qui  anime  la  grande  littérature  du  siècle  classique.  La  Prin- 
cesse de  Clèves  n'est  pas  seulement  un  roman  de  Cour,  mais 
encore  un  roman  religieux  et  philosophique,  et  pour  lui  don- 
ner un  nom  plus  précis,  c'est  le  roman  du  cartésianisme. 
Roman  tout  pénétré  du  génie  et  de  la  morale  de  Descartes.  C'est 
donc  Descartes  lui-même  que  je  charge  de  définir  la  princesse 
de  Clèves;  car  elle  représente  ce  qu'il  appelle  dans  sa  théorie 
des  passions,  VAme  généreuse. 


II 


Nous  avons  parlé  du  roman  de  Cour  dans  la  Princesse  de 
Clèves.  Occupons-nous  maintenant  du  roman  cartésien.  Oublions 
que  la  princesse  de  Clèves  est  une  princesse,  et  ne  voyons  plus 
en  elle  que  VAine  généreuse. 

Dans  la  seconde  moitié  du  xyii*^  siècle  la  philosophie  de 
Descartes,  mort  en  16S0,  après  avoir  eu  de  la  peine  à  se 
faire  accepter,  se  vit  en  possession  d'une  immense  influence. 
Non  seulement  les  disciples  en  titre  de  Descartes  sont  nombreux 
et  son  école  florissante  ;  mais  ses  idées  gagnent  de  proche  en 
proche,  pénètrent,  se  répandent  partout.  Les  grands  théolo- 
giens de  l'époque  les  acceptent;  Bossuet,  Fénelon,  Arnaud, 
quelques  dissentimens  qu'il  y  eût  entre  eux,  relèvent  également 
de  Descartes  et  l'empreinte  de  son  génie  est  partout  visible  dans 
leurs  écrits.  Mais  non  seulement  le  cartésianisme  envahit  les 
écoles,  l'église,  les  ordres  religieux,  la  magistrature,  la  science, 
il  s'en  va  frapper  à  la  porte  des  salons  et  il  en  est  accueilli.  Les 
gens  du  monde  s'occupent  de  Descartes,  le  discutent  avec  pas- 
sion, prennent  parti  pour  ou  contre  lui,  et  quelques-uns  épou- 
sent ses  principes  avec  toute  l'ardeur  de  l'enthousiasme.  Et  vrai- 
ment que  la  société  fît  bon  accueil  à  Descartes,  c'était  justice; 
car  le  premier,  il  avait  appris  à  la  philosophie  à  parler  la  langue 
du  monde,  à  parler  français.  Descartes  n'était  pas  un  écolâtre, 
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il  était  un  gentilhomme,  et  avec  lui  la  science,  quittant  sa  robe 
noire,  revêtit  le  pourpoint  et  le  manteau  d'un  gentilhomme,  et 
dans  cet  équipage,  elle  peut  entrer  librement  dans  les  salons 
sans  crainte  d'y  paraître  déplacée. 

C'est  un  très  grand  siècle  que  le  xvu®  siècle,  et  il  n'est  point 
de  siècle  complet  sans  la  philosophie.  Toute  civilisation  produit 
nécessairement  en  quelque  sorte  sa  philosophie.  Car  tout  sys- 
tème est  le  résumé  et  la  conclusion  d'expériences  faites  par 
l'humanité;  tout  système  est  une  vue  du  monde  qui  résulte 
d'un  développement  nouveau  de  la  société  et  de  la  pensée 
humaine.  Ainsi  une  philosophie  est  plus  ou  moins  l'œuvre  du 
siècle  où  elle  est  née,  et  il  ne  faut  pas  attribuer  à  son  influence 
toutes  les  harmonies  qui  se  voient  entre  elle  et  l'esprit  domi- 
nant de  l'époque  qui  l'a  vue  naître.  Avant  que  le  cartésianisme 
fût  devenu  une  puissance,  il  y  avait  dans  la  société  française  de 
ce  temps  des  instincts  spiritualistes.  Corneille  en  fait  foi.  Et  les 
romans  eux-mêmes  de  M*'*  de  Scudéry,  ces  pauvres  et  longs 
romans  dont  nous  avons  dû  dire  tant  de  mal, —  puisse  l'ombre 
de  Sapho  nous  le  pardonner,  —  ces  longs  romans,  ils  tiennent 
eux  aussi  pour  l'esprit  contre  la  matière.  Les  précieuses  étaient 
des  spirituelles,  c'était  le  nom  qu'elles  se  donnaient  à  elles- 
mêmes,  et  vous  savez  le  peu  d'état  que  Philaminte,  Armande  et 
Belise  faisaient  du  corps.  Elles  le  traitaient  de  guenille.  Sur 
quoi  le  bonhomme  Chrysale  se  redresse  et  s'écrie  :  «  Guenille 
si  l'on  veut,  ma  guenille  m'est  chère  !  » 

Mais  si  ce  n'est  pas  la  philosophie  qui  crée  l'esprit,  le  génie 
d'une  société,  elle  agit  sur  les  instincts  naturels  de  cette  société 
en  leur  donnant  pleine  conscience  d'eux-mêmes;  elle  la  met  en 
état  de  réfléchir  sur  elle-même,  de  se  connaître,  elle  lui  révèle 
son  propre  secret  et,  par  là,  elle  transforme  ses  aspirations  en 
principes  fermes  et  arrêtés,  elle  lui  rend  possible  la  consé- 
quence, elle  change  son  tempérament  en  caractère.  Car  il  en 
est  des  sociétés  comme  des  individus;  c'est  à  la  réflexion  qu'elles 
doivent  d'avoir  un  caractère,  et  les  philosophes  sont  des  hommes 
qui  forcent  tout  le  monde  à  réfléchir  avec  eux. 

Ne  nous  étonnons  donc  pas  qu'à  la  fin  du  xvu*  siècle,  le 
cartésianisme  envahisse  la  société.  Elle  se  reconnaît  en  lui,  elle 
le  reconnaît  pour  sien.  D'ailleurs  la  Renaissance  a  fait  son  œuvre. 
L'idéal  de  X homme  com-plet,  renouvelé  de  l'antiquité,  a  passé  dans 
la  pratique.  L'homme  d'action,  l'homme  d'épée  ne  dédaigne  pas 
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de  penser,  pas  plus  qu'il  ne  dédaigne  de  lire  et  de  s'instruire. 
Le  Grand  Condé,  au  beau  milieu  d'une  campagne,  enverra 
demander  une  entrevue  à  Spinoza,  et  le  prince  Eugène  portera 
sur  son  cûeur,  dans  les  batailles,  le  manuscrit  de  la  Monadologie 
de  Leibnitz.  Dans  les  nouveaux  salons  qui  se  sont  formés  à  Paris 
et  qui  sont  des  succursales  de  la  Cour,  on  se  plaît  à  discuter  les 
principes  cartésiens.  Les  femmes  mêmes  s'en  mêlent.  Victoire 
suprême  pour  la  nouvelle  philosophie!  La  duchesse  du  Maine, 
dit  M'^*  de  Launay,  savait  par  cœur  les  Méditations  de  Descartes. 
M""*  de  Grignan  appelait  Descartes  son  père.  Elle  était  une  car- 
tésienne consommée.  Quant  à  M"'  de  Sévigné,  le  nom  et  les 
principes  de  Descartes  reviennent  fréquemment  dans  sa  corres- 
pondance ;  mais  elle  ne  prenait  pas  parti.  Ces  Messieurs  de  Port- 
Royal  lui  suffisaient.  Cependant  «  elle  voulait  savoir  Descartes 
comme  Thombre,  non  pour  jouer,  mais  pour  voir  jouer.  »  Et 
son  plaisir  était  grand  d'en  entendre  causer  et  de  ranimer  habi- 
lement la  discussion  quand  elle  menaçait  de  tarir. 

Nous  avons  dit  que  la  princesse  de  Clèves  n'était  pas  seule- 
ment une  princesse  vivant  à  la  Cour,  ayant  les  sentimens  et 
parlant  le  langage  de  la  Cour  et  assujettie  à  toutes  les  conve- 
nances de  Cour;  mais  qu'elle  était  encore  une  cartésienne.  Que 
ses  vues  morales  appartiennent  à  la  philosophie  cartésienne. 
Demandons-nous  donc  quelle  morale  a  produite  le  haut  spiri- 
tualisme de  Descartes. 

Vous  souvient-il,  dans  le  xiii®  chant  de  la  Jérusalem délivréCy 
de  l'épisode  de  la  forêt  enchantée  où  Renaud,  méprisant  égale- 
ment monstres  et  nymphes,  d'un  coup  de  sa  redoutable  épée 
rompt  tous  les  enchantemens?  La  nature  au  moyen  âge,  comme 
dans  l'antiquité,  était  une  forêt  enchantée  ;  on  se  la  représentait 
pleine  de  forces  occultes  qui  se  manifestaient  par  les  effets  les 
plus  bizarres;  on  y  soupçonnait  la  présence  de  puissances  invi- 
sibles qui  la  remplissaient  de  terreurs,  de  séductions  et  de 
miracles,  et  l'esprit  ne  s'y  aventurait  pas  sans  trembler.  Eh  bien  ! 
Descartes  est  le  Renaud  de  la  pensée  qui  désenchante  la  nature  et 
la  détruit  de  tous  ses  prestiges  efîrayans,  ou  séduisans.  Pour 
Descartes,  il  n'y  a  que  deux  réalités  dans  ce  monde;  la  pensée 
qui  est  l'essence  de  l'âme  et  l'étendue  qui  est  l'essence  de  tout  ce 
qui  n'est  pas  l'âme.  Ainsi  la  nature  est  réduite  à  l'étendue  et 
aux  modifications  de  l'étendue,  comme  le  mouvement.  Depuis  les 
astres  qui  accomplissent  leurs  révolutions  dans  l'éther  jusqu'au 
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brin  d'herbe  qui  pousse  dans  la  prairie,  la  nature  n'est  plus  une 
légende,  une  féerie,  une  sorcellerie;  elle  est  un  simple  méca- 
nisme où  tout  se  meut  et  se  conduit  par  des  ressorts  dont  la 
science  peut  pénétrer  les  secrets,  «  en  même  façon  que  le 
mouvement  d'une  montre  est  produit  par  la  seule  force  de  son 
ressort  et  la  figure  de  ses  roues.  »  Une  horloge  n'a  rien  d'ef- 
frayant !  Vous  direz  qu'elle  n'a  point  de  poésie  non  plus.  Aussi 
ne  se  trouve-t-il  guère  de  paysagistes  parmi  les  poètes  de  ce 
temps-là.  Mais  patience  !  Le  vraie  poésie  rentrera  quelque  jour 
dans  la  nature.  Il  en  fallait  d'abord  bannir  la  fausse. 

Et  de  même  qu'il  a  désenchanté  la  nature,  Descartes  désen 
chante  la  passion.  La  passion!  Vous  savez  ce  qu'elle  était  pour 
le  chevalier  du  moyen  âge.  Elle  représentait  à  ses  yeux  un  prin- 
cipe de  grandeur  morale,  d'enthousiasme;  elle  était  la  source  de 
tous  les  nobles  sentimens,  une  inspiration  divine  qui  arrachait 
l'homme  à  la  bassesse  de  ses  instincts  naturels;  une  flamme 
céleste,  en  quelque  sorte  Dieu  lui-même  présent  dans  l'esprit  et  le 
cœur  de  l'homme.  Car  c'était  le  propre  de  l'esprit  chevaleresque 
de  transporter  l'infini  des  horizons  chrétiens  dans  les  passions 
et  dans  les  sentimens  de  la  terre.  Oh  !  que  Descartes  s'en  exprime 
autrement  !  Quelle  prose  après  cette  poésie  !  Selon  lui  il  n'est 
rien  que  nous  devions  attribuer  à  notre  âme,  sinon  nos  pensées; 
le  reste  appartient  à  la  nature  et  à  la  mécanique.  Nos  nerfs  sont 
comme  de  petits  filets,  ou  de  petits  tuyaux  qui  viennent  du  cer- 
veau, et  contiennent,  ainsi  que  lui,  un  certain  air  ou  vent  très 
subtil  qu'on  nomme  les  esprits  animaux;  et  ce  sont  là  ces  petits 
esprits  dont  il  est  si  souvent  question  dans  les  lettres  de  M"^  de 
Sévigné  et  dans  la  plupart  des  écrivains  de  l'époque.  Ces  esprils 
animaux  sont  formés  par  les  plus  vives  et  les  plus  subtiles 
parties  du  sang  que  la  chaleur  a  raréfiées  dans  le  cœur  et  qui 
entrent  sans  cesse  dans  les  cavités  du  cerveau.  Ces  parties  du 
sang  très  subtiles  composent  les  esprits  animaux,  qui  ne  sont 
que  des  corps,  qui  n'ont  point  d'autre  propriété,  sinon  que  ce 
sont  des  corps  très  petits  et  qui  se  meuvent  très  vite,  ainsi  que 
les  parties  de  la  flamme  qui  sort  d'un  flambeau  ;  et  qu'à  mesure 
qu'il  en  entre  quelques-uns  dans  le  cerveau,  il  en  sort  aussi 
quelques  autres  par  les  pores,  lesquels  pores  '  les  conduisent 
dans  les  nerfs.  Tel  objet  en  frappant  nos  sens  ébranle  les  nerfs, 
et,  au  moyen  des  petits  esprits,  fait  mouvoir  la  partie  du  cerveau 
d'où  ils  viennent,  de  même   façon  que  lorsqu'on  tire  un  des 
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bouts  d'un  cordon  on  fait  mouvoir  l'autre;  et  tout  ce  mouvement 
se  concentre  sur  une  petite  glande  placée  au  milieu  du  cerveau, 
qui  est  le  séjour  plus  particulier  de  l'àme.  Ainsi  la  dernière  et 
la  plus  prochaine  cause  des  passions  de  l'âme,  de  la  joie,  de  la 
tristesse,  de  l'espérance,  du  regret,  du  désir,  de  l'admiralior, 
de  l'amour  ou  de  la  haine,  cette  cause  n'est  autre  que  les  agita- 
tions diverses  dont  les  esprits  animaux  meuvent  la  petite  glande 
qui  est  au  milieu  du  cerveau...  Et  voilà  comment  Descartes 
désenchante  la  passion  !  Il  la  réduit  à  un  mécanisme  comme 
la  nature  dont  elle  émane.  Il  la  dépouille  de  ses  prestiges, 
de  sa  sublimité,  de  sa  poésie.  Il  lui  arrache  ses  oripeaux  et  les 
foule  aux  pieds  ! 

Et  maintenant, ô  vous,  nos  anciens  amis,  nos  héros  d'autre- 
fois, vous  dont  nous  avons  admiré  les  exploits  et  les  prouesses, 
héros  et  héroïnes  de  la  Table  Rondo,  illustre  Lancelot,  Tristan, 
Iseult,  noble  et  charmante  Genièvre,  vous  qui  montriez  avec 
tant  d'orgueil  à  l'univers  la  blessure  dont  vos  cœurs  étaient 
déchirés,  vous  qui  vous  plaisiez  à  diviniser  vos  sentimens  et  qui 
proclamiez  la  sainteté  de  leurs  folies  même  et  de  leurs  dérc- 
glemens,  venez  demander  à  Descartes  ce  que  c'est  que  la  pas- 
sion !  Et  vos  joies,  vos  tristesses,  vos  enivremens,  il  vous  dira 
que  ce  sont  là  les  mouvemens  divers  de  vos  esprits  ajiimaux. 
0  profanation  !  0  Raison  impitoyable  ! 

Ce  n'est  pas  que  Descartes,  d'accord  avec  les  ascètes  et 
l'ascétisme,  condamne  absolument  et  proscrive  la  passion.  Les 
passions,  dit-il,  sont  utiles  en  ce  qu'elles  fortifient  et  font  durer 
dans  l'àme  des  pensées  qu'il  est  bon  qu'elle  conservent  et  qui. 
pourraient  sans  cela  eu  être  facilement  elïacées.  Les  passions  sont 
un  élément,  un  principe,  un  aliment  de  la  vie,  et  la  vie  est 
bonne.  Mais  si  noire  essence  est  la  pensée,  la  pensée  doit  demeu- 
rer toujours  supérieure  à  la  passion,  la  conduire,  la  régler,  en 
réprimer  les  excès  et  les  intempérances.  Les  passions  sont  toutes 
bonnes  de  leur  nature,  mais  il  faut  savoir  s'en  servir.  Dès 
qu'elles  sont  insoumises,  elles  sont  les  plus  dangereuses  enne- 
mies de  notre  bonheur  et  de  notre  sagesse. 

Ici,  il  est  bon  de  s'entendre.  La  volonté,  selon  Descartes, 
ne  peut  directement  supprimer  la  passion.  La  passion  étant  en 
nous  l'œuvre  de  la  nature,  et  comme  une  opération  machinale 
des  petits  esprits,  il  ne  dépend  pas  de  nous  d'être  ou  de  nêtre 
pas  passionnés,  d'être  ou  de  n'être  pas  sensibles  à  la  douleur. 
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d'aimer  ou  de  naimer  pas,  de  huïr  ou  de  ne  pas  haïr.  Mais  la 
passion  étant  en  nous  sans  être  nous,  elle  est  comme  un  étran- 
ger qui  nous  impose  sa  présence,  et  il  faut  que  nous  la  consi- 
dérions toujours  comme  un  étranger  et  que  nous  nous  gardions 
de  nous  livrer  à  elle  et  de  lui  abandonner  le  gouvernement  de 
notre  maison.  En  un  mot,  nos  passions  ne  dépendent  pas  de 
nous,  mais  nos  actions  dépendent  de  nous,  car  elles  dépendent 
de  notre  volonté  et  de  notre  pensée,  et  ainsi,  s'il  n'est  pas  en 
notre  pouvoir  de  calmer  ou  d'étouffer  à  notre  gré  les  mouve- 
mens  des  esprits  en  nous,  il  nous  appartient  cependant  de  ne 
pas  les  prendre  pour  arbitres  de  nos  actions.  En  d'autres 
termes,  il  dépend  de  nous  de  consentir  ou  de  ne  pas  consentir 
aux  effets  de  nos  passions  et  aux  démarches  où  elles  s'efforcent 
de  nous  entraîner.  Voici  ce  que  dit  là-dessus  un  disciple  de 
Descartes,  le  Père  Malebranche  :  «  La  vue  du  bien  est  naturel- 
lement suivie  du  mouvement  d'amour,  du  sentiment  d'amour, 
de  l'ébranlement  du  cerveau  et  du  mouvement  des  esprits,  d'une 
nouvelle  émotion  de  l'âme  qui  augmente  le  premier  mouvement 
d'amour,  d'un  nouveau  sentiment  de  l'âme  qui  augmente  le 
premier  mouvement  d'amour,  et  enfin  du  sentiment  de  douceur 
qui  récompense  l'âme  de  ce  que  le  corps  est  dans  l'état  où  il 
doit  être.  Toutes  ces  choses  se  passent  dans  Tàme  et  dans  le 
corps  naturellement  et  machinalement,  je  veux  dire  sans  qu'elle 
y  ait  part,  et  il  n'y  a  que  notre  seul  consentement  qui  soit  vérita- 
blement de  nous.  C'est  aussi  ce  consentement  qu'il  faut  régler, 
qu'il  faut  conserver  libre,  malgré  tous  les  efforts  des  pas- 
sions. » 

Ainsi  notre  consentement  nous  appartient.  Et  comme  le  dit 
Descartes,  tant  que  dure  la  première  forte  émotion  du  cœur  et 
des  petits  esprits,  les  passions  demeurent  présentes  à  notre 
pensée  comme  les  objets  sensibles  pendant  qu'ils  agissent  sur  les 
organes  de  nos  sens;  le  plus  que  puisse  faire  alors  la  volonté, 
pendant  que  cette  émotion  est  en  sa  vigueur,  c'est  de  ne  pas 
consentir  à  ses  effets.  Mais  si  l' abstention  est  la  seule  faculté 
qui  reste  à  l'âme  dans  la  première  effervescence  des  sentimens 
qui  l'agitent,  et  si  la  volonté  est  impuissante  à  supprimer  direc- 
tement et  immédiatement  la  passion,  à  la  longue  et  par  l'effet 
tout-puissant  des  habitudes,  l'âme  peut  parvenir  à  faire  sentir 
son  empire  à  ses  passions.  Une  fois  la  première  émotion  calmée, 
l'âme  doit  user  d'industrie  pour  se  délivrer  de  l'ennemi;  et  cette 
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industrie  consiste  à  combattre  sa  passion  par  une  autre.  Mais  il 
ne  s'agit  pas  ici  de  ces  luttes  entre  des  passions  contraires  qui 
font  le  tourment  des  âmes  faibles;  en  sorte  que  la  volonté 
obéissant  tantôt  à  l'une,  tantôt  à  l'autre,  s'oppose  continuellement 
à  soi-même  et  rend  ainsi  l'âme  esclave  et  malheureuse.  Les 
passions  supérieures  que  l'âme  doit  appeler  à  son  secours  sont 
ces  passions  d'un  autre  ordre  et  qu'on  peut  à  peine  appeler  du 
même  nom,  les  sœurs  divines  de  ces  passions  terrestres.  «  Celles, 
dit  Descartes,  qui  ne  sont  excitées  dans  l'âme  que  par  l'âme 
même.  » 

La  pensée,  la  connaissance  du  bien  et  du  mal  et  les  fermes 
jugemens  qui  en  résultent  deviennent  dans  l'àme  des  puissances 
vivantes,  une  source  de  joie,  d'amour,  de  désir  qui  n'ont  rien 
de  commun  avec  les  désirs  et  les  joies  vulgaires.  Et  c'est  ainsi 
que,  l'éducation  et  la  culture  de  l'âme  développant  en  elle  ces 
joies  et  ces  inclinations  d'un  ordre  supérieur,  développent  aussi 
le  principe  de  la  liberté,  qui  se  fortifie  toujours  plus  par  l'habi- 
tude, par  l'exercice  continuel  de  la  volonté,  se  tournant  en 
seconde  nature,  si  bien  que  l'homme,  en  résistant  à  ses  pas- 
sions, finit  par  suivre  une  sorte  d'instinct  acquis  et  qu'en  triom- 
phant de  ses  penchans,  il  goûte,  dans  la  tristesse  même  que  lui 
cause  cette  douloureuse  victoire,  une  joie  suprême  que  Descartes 
appelle  la  Joie  intellectuelle. 

Et  maintenant  revenons  à  notre  problème.  La  princesse  de 
Clèves  sortira-t-elle  triomphante  ou  vaincue  du  péril  où  elle 
s'est  engagée?  Remarquons  que  le  péril  est  grand.  11  ne  s'agit 
pas  ici  de  ces  passions  pour  rire  des  héros  et  des  héroïnes  du 
Gra7id  Ci/riis,  qui  s'évaporent  en  phrases  et  qui  ne  sont  guère 
plus  dangereuses  que  des  serpens  empaillés.  Dans  l'œuvre  de 
M""*  de  La  Fayette,  la  passion  brûle  le  papier;  plus  le  style  est 
contenu,  plus  le  sentiment,  toujours  soumis  à  la  loi  sévère  des 
convenances,  s'applique  à  s'exprimer  sous  une  forme  voilée  et  à 
mettre  la  sourdine  à  ses  émotions,  et  plus  sa  puissance,  son 
indomptable  énergie  se  fait  sentir.  Chose  étrange  !  Dans  ce  roman, 
le  cœur  parle  un  langage  presque  abstrait  et,  cependant,  c'est  le 
plus  émouvant  des  romans  ;  la  passion  ne  jette  jamais  de  flammes, 
et  cependant,  elle  brûle  le  papier.  On  sent  dans  la  princesse  de 
Clèves  une  âme  profonde  qui  est  sans  cesse  occupée  à  se  con- 
tenir, et  le  peu  qu'elle  nous  dit  sur  elle-même  nous  fait  deviner 
ce  qu'elle  ne  dit  pas;  et  notre  imagination  est  toujours  active, 
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elle  travaille  à  découvrir  ce  qu'on  lui  cache  et  les  silences  mêmes 
de  l'auteur  l'excitent  et  l'émeuvent.  Peut-être  est-ce  là  le  secret 
le  plus  difficile  de  l'art,  celui  que  possèdent  seuls  les  grands 
artistes.  Mais  ce  qui  explique  mieux  encore  pourquoi  ce  roman 
est  si  émouvant,  c'est  que  la  passion  y  est  peinte  telle  que  la 
comprenait  Descartes,  comme  une  aveugle  et  machinale  fatalité, 
comme  une  fatalité  qui  a  l'air  d'un  caprice,  mais  d'un  caprice 
tout-puissant,  aussi  irrésistible  dans  ses  effets  qu'inexplicable 
dans  ses  causes. 

La  princesse  de  Clèves  est  née  pour  aimer;  son  cœur,  dont 
on  a  disposé  sans  la  consulter,  et  qu'un  mariage  de  convenance 
ne  suffit  pas  à  occuper,  fermente,  bouillonne.  Elle  rencontre 
M.  de  Nemours,  elle  l'aime.  Le  vague  dans  lequel  l'auteur  a  eu 
soin  de  laisser  les  figures  de  ses  personnages,  ajoute  à  l'impres- 
sion de  fatalité  que  nous  fait  éprouver  cet  amour.  Le  duc  de 
Nemours  est  le  plus  brillant  cavalier  de  la  Cour;  mais  M.  de 
Clèves  est,  lui  aussi,  un  homme  accompli;  il  ne  le  cède  à  per- 
sonne en  délicatesse  de  sentimens,  en  noblesse  de  caractère,  en 
agrémens,  en  mérite  personnel.  Pourquoi  la  balance  de  ce  cœur 
a-t-elle  penché  d'un  côté  plutôt  que  de  l'autre?  Mais  comment 
découvrir  la  raison  de  ce  qui,  selon  Descartes,  est  étranger  à  la 
raison.  Pourquoi  ce  cœur  s'est-il  donné  ici,  au  lieu  de  se  donner 
là?  C'est  un  caprice  des  petits  esprits.  Cet  amour,  je  le  répète,  est 
bien  peint  tel  que  le  comprenait  Descartes.  Il  est  fatal,  et, 
comme  la  fatalité,  il  est  aveugle,  il  est  sourd,  rien  ne  l'arrête, 
il  va  toujours,  il  assiège  la  place,  il  l'emporte  d'assaut,  il  s'y 
établit  en  maître. 

Cependant,  pour  parler  toujours  avec  Descartes,  si  la  prin- 
cesse de  Clèves  ne  peut  s'empêcher  d'aimer  le  duc  de  Nemours, 
la  question  est  de  savoir  si  sa  volonté  consentira  à  cet  amour. 
Dès  à  présent,  nous  pouvons  répondre  :  non,  elle  n'y  consentira 
pas.  N'exagérons  rien.  M°"  de  La  Fayette  était  une  observatrice 
trop  fidèle  du  cœur  humain  pour  prêter  à  son  héroïne  je  ne 
sais  quelle  force  ou  quelle  perfection  qui  ne  saurait  se  rencon- 
trer sur  la  planète  que  nous  habitons.  La  princesse  de  Clèves  a 
été  imprudente;  elle  n'a  pas  soupçonné  d'abord  le  danger,  elle 
ne  s'est  pas  défiée,  sa  conscience  ne  s'est  pas  inquiétée.  Elle 
s'est  abandonnée  avec  quelque  complaisance  au  sentiment  nou- 
veau et  inconnu  qui  s'était  insinué  dans  son  cœur.  Elle  croyait 
admirer,  elle  s'est  aperçue  bien  tard  qu'elle  aimait.  Et  la  passion 
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a  grandi,  et  les  circonstances  ont  travaillé  pour  elle.  Tout  cela 
est  développé  par  l'auteur  avec  une  finesse  d'analyse  qui  n'a 
jamais  été  surpassée,  qui  peut-être  n"a  jamais  été  égalée.  Mais 
enfin  les  yeux  de  notre  héroïne  se  sont  ouverts.  Elle  voit  le 
danger.  Elle  le  voit  bien  mieux  encore,  depuis  que  sa  mère  lui 
a  adressé  ses  exhortations  avant  de  mourir.  Et  maintenant  sa 
mère  n'est  plus,  cette  mère  si  tendre,  si  attentive,  providence 
visible  qui  veillait  sur  elle  et  la  couvrait  de  ses  ailes.  Elle  reste 
seule,  ne  dépendant  plus  que  d'elle-même  ;  mais  le  sentiment 
d'être  seul  à  répondre  de  soi  fortifie  encore  les  âmes  fortes. 
Elle  rentre  en  elle-même,  elle  se  recueille,  elle  se  décide  à  com- 
battre et  à  vaincre,  et  elle  passe  en  revue  les  ressources  dont 
elle  peut  disposer  dans  cette  lutte  décisive.  Faisons  cet  examen 
avec  elle. 

D'abord  la  princesse  de  Clèves  est  une  âme  profondément 
vraie  ;  elle  a  cette  sincérité  parfaite  qui  s'appelle  la  candeur,  ]\Iais 
on  ne  peut  lui  appliquer  le  mot  de  Fénelon,  que  les  âmes 
pleines  de  candeur  sont  d  ordinaire  plus  simples  dans  le  bien  que 
précautionnées  contre  le  mal.  Elle  a  horreur  de  tout  sophisme,  et 
elle  est  habile  à  les  démêler;  car  elle  a  été  élevée  par  une  mère 
qui,  au  lieu  de  la  retenir  dans  une  ignorance  dangereuse  du 
monde,  lui  a  enseigné  de  bonne  heure  à  le  voir  tel  qu'il  est. 
Aussi  connaît-elle  les  effets  et  les  périls  des  passions  avant  même 
d'en  avoir  fait  l'expérience.  Et  en  vraie  cartésienne,  elle  sait  que 
le  plus  grand  danger  des  passions,  c'est  de  nous  faire  porter  sur 
toutes  choses  des  jugemens  obscurs  et  incertains.  Elle  se  le  dit 
en  se  servant  des  expressions  mômes  de  Descartes,  et  elle  se  tient 
en  garde  contre  cet  obscurcissement  du  jugement  que  produi- 
sent les  agitations  de  son  cœur.  Voilà  ce  que  la  passion  dit, 
pense-t-elle,  la  passion  ment,  ne  la  croyons  pas. 

Ensuite  en  cartésienne,  elle  n'a  garde  d'idéaliser  les  senti- 
mens  qui  l'entraînent.  Elle  ne  répète  pas  avec  tant  d'autres 
héroïnes  que  ce  sentiment  est  une  flamme  divine,  un  coup  du 
ciel;  que  depuis  qu'elle  aime,  elle  se  sent  meilleure,  plus 
grande,  plus  noble  Non,  elle  regarde  sa  passion  comme  un 
9,ccident,  comme  un  désordre,  ou,  pour  mieux  dire,  comme  une 
maladie.  Elle  est  résolue  à  tout  faire  pour  en  guérir  et  elle  ras- 
semble ses  forces  pour  s'en  délivrer. 

En  cartésienne  encore,  elle  se  distingue  d'avec  sa  passion. 
Cette  passion  est  en  elle,  mais  ce  n'est  pas  elle.  Ce  qui  lui  appar- 
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tient,  cest  sa  pensée,  c'est  son  âme;  tout  ce  qui  n'est  ni  sa 
pensée,  ni  son  âme,  n'est  pas  elle.  Le  mot  qui  revient  sans 
cesse  sur  ses  lèvres  est  celui-ci  :  «  Cela  serait  indigne  de  moi.  » 
Elle  place  donc  son  moi  ailleurs  que  dans  son  cœur,  qui,  envahi 
par  un  sentiment  que  sa  raison  désavoue ,  lui  est  un  étranger 
qu'elle  traite  en  ennemi. 

Où  place-t-elle  son  moi?  Dans  sa  raison  et  dans  sa  liberté. 
Ici,  il  nous  faut  entendre  Descartes  définir  cette  âme.  La  vertu 
par  excellence,  selon  lui,  c'est  la  générosité.  Et  Descartes,  trans- 
formant chrétiennement  et  philosophiquement  l'idée  chevale- 
resque de  l'honneur,  donne  la  première  place  à  ce  qu'il  appelle 
l'homme  généreux.  En  quoi  consiste  donc  la  générosité?  Il  va 
nous  le  dire  : 

«  Ainsi  je  crois  que  la  vraie  générosité,  qui  fait  qu'un  homme 
s'estime  au  plus  haut  point  qu'il  se  peut  légitimement  eslimer, 
consiste  seulement  partie  en  ce  qu'il  connaît  qu'il  n'y  a  rien 
qui  véritablement  lui  appartienne  que  cette  libre  disposition  de 
ses  volontés,  ni  pourquoi  il  doive  être  loué  ou  blâmé  sinon  pour 
ce  qu'il  en  use  bien  ou  mal,  et  partie  en  ce  qu'il  sent  en  soi- 
même  une  ferme  et  constante  résolution  à'en  bien  user,  c'est-à- 
dire  de  ne  manquer  jamais  de  volonté  pour  entreprendre  et 
exécuter  toutes  les  choses  qu'il  jugera  être  les  meilleures  :  ce 
qui  est  suivre  parfaitement  la  vertu.  » 

Et  ainsi,  l'homme  généreux  reconnaîtpour  son  essence  propre 
sa  liberté  ;  et  ce  qu'il  respecte  en  lui-même,  c'est  cette  liberté,  il 
la  garde  comme  un  dépôt  sacré,  il  veille  sur  elle  avec  une 
jalouse  sollicitude;  il  dit  au  monde  :  Ceci  est  un  trésor  divin,  tu 
n'y  toucheras  pas.  Telle  est  la  princesse  de  Clèves,  elle  est  une 
âme  généreuse.  Le  mot  qu'elle  aime  à  répéter  :  «  Cela  serait 
indigne  de  moi,  »  signifie  :  Ce  qu'il  y  a  de  vraiment  noble  en 
moi,  c'est  ma  liberté,  et  ma  liberté,  c'est  moi.  Elle  s'estime  parce 
qu'elle  sent  en  soi  une  ferme  et  constante  résolution  de  bien 
user  de  cette  liberté,  et  ce  respect  de  soi-même,  qui  est  la 
marque  des  âmes  généreuses,  est  la  passion  noble  qu'elle  oppose 
à  l'autre  qu'elle  veut  vaincre.  Aussi  pour  la  connaître  tout  en- 
tière, écoutons  ce  que  lui  dit  son  mari  M.  de  Clèves,  alors  qu'il 
est  instruit  de  tout  :  «  Ah  !  madame,  vous  sentirez  le  chagrin  que 
trouvent  les  personnes  raisonnables  dans  ces  engagemens.  » 

Cela  est  simple  et  dit  tout,  et  le  prince  de  Clèves  connaît  bien 
sa  femme.  11   la    traite  de  personne  raisonnable,  et  il  ajoute: 
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«  Ce  qui  vous  est  le  plus  cher,  c  est  votre  raison,  et  vous  ne 
pouvez  goûter  aucun  bonheur  que  votre  raison  désavouerait.  » 

Et  c'est  bien  là  en  effet  le  mobile  de  toute  sa  conduite,  elle 
aime  et  respecte  sa  raison ,  et  cet  amour  et  ce  respect  de  sa 
raison,  c'est  le  fond  de  son  être,  c'est  le  sentiment  qui  fait  sa 
grandeur,  comme  c'est  aussi  ce  qu'il  y  a  de  plus  grand  dans  la 
littérature  du  siècle  de  Louis  XIV;  car  l'amour,  le  respect  de 
la  raison,  respire  partout,  à  des  degrés  et  sous  des  formes 
diverses,  dans  les  chefs-d'œuvre  de  cette  littérature;  dans  Cor_ 
neiîle  comme  dans  Molière,  dans  Bossuel  comme  dans  Fénelon, 
dans  La  Bruyère  comme  dans  Malebranche.Et  le  prince  de  Clèves 
dit  encore  à  sa  femme  :  «  De  l'humeur  dont  vous  êtes,  en  vous 
laissant  votre  liberté,  je  vous  donne  des  bornes  plus  étroites  que 
je  ne  pourrais  vous  en  prescrire.  » 

0  le  beau  mot!  et  que  voilà  une  belle  définition  de  lame 
généreuse!  Pourquoi  disais-je  que  la  princesse  de  Clèves  s'ap- 
plique à  garder  sa  liberté?  C'est  sa  liberté  qui  la  garde,  et  ce 
noble  gardien  ne  se  laissera  ni  corrompre,  ni  violenter. 

Mais  voyons  paraître  sa  générosité  et  les  marques  qu'elle  en 
donnera.  «  L'àme  généreuse,  a  dit  Descartes,  se  sent  capable 
d'entreprendre  de  grandes  choses.  »  Qu'entreprendra  la  princesse 
de  Clèves?  Une  chose  extraordinaire  comme  son  âme.  Jusqu'ici, 
elle  ne  s'est  ouverte  et  n'a  pris  conseil  de  personne.  Elle  se  suffit 
à  elle-même;  c'est  à  sa  raison,  à  sa  liberté  qu'elle  demande  des 
forces.  Mais  elle  sait  que,  pour  conjurer  la  fatalité  qui  pèse  sur 
elle,  pour  vaincre  sa  passion,  il  lui  faut  user  d'industrie,  il  lui 
faut  fuir  tout  ce  qui  maintient  son  cœur  dans  le  désordre,  ne 
plus  voir  le  duc  de  Nemours,  quitter  la  Cour,  s'enfermer  dans  la 
solitude.  Cependant  elle  ne  peut  mettre  ce  projet  à  exécution 
sans  que  son  mari  y  consente  et,  pour  obtenir  ce  consentement, 
elle  prend  une  résolution  qui  aurait  épouvanté  une  âme  moins 
héroïque,  et  cette  résolution,  qu'elle  accomplit  sans  hésiter^ 
donne  lieu  à  une  scène  qui  est  peut-être  la  plus  hardie  qui 
se  puisse  trouver  dans  aucun  roman.  Elle  avoue  tout  à  son 
mari. 

«  Quelque  dangereux  que  soit  le  parti  que  je  prends,  lui 
dit-elle,  je  le  prends  avec  joie,  pour  me  conserver  digne  d'être 
à  vous.  Je  vous  demande  mille  pardons,  si  j'ai  des  sentimens  qui 
vous  déplaisent,  du  moins  je  ne  vous  déplairai  jamais  par  mes 
actions.  Songez  que, pour  faire  ce  que  je  fais,  il  faut  avoir  plus 


LE    ROMAN    FRANÇAIS.  295 

d'amitié  et  plus  d'estime  pour  un  mari  que  l'on  n'en  a  jamais  eu; 
conduisez-moi,  ayez  pitié  de  moi,  et  aimez-moi  encore,  si  vous 
le  pouvez.  » 

Hélas!  le  prince  de  Clèves  n'a  pas  l'âme  assez  grande  pour 
écarter  désormais  de  lui  tout^  soupçon.  Et  vraiment  ce  serait 
trop  lui  demander.  Il  s'est  juré  à  lui-même  de  répondre  à  la 
confiance  de  sa  femme  par  une  confiance  égale.  Engagement 
qu'on  prend  dans  un  moment  d'exaltation  qui  n'est  pas  faite 
pour  durer.  L'âme  redescend  peu  à  peu  des  hauteurs  où  elle 
s'était  guindée.  Aussi,  peu  de  jours  après  avoir  reçu  les  héroïques 
confidences  de  sa  femme,  le  prince  de  Clèves  se  sent  déjà  à  bout 
de  forces  et  de  courage.  «  Vous  aviez  donc  oublié,  lui  dit-il,  que 
je  vous  aimais  éperdument,  et  que  j'étais  votre  mari  :  l'un  des 
deux  peut  porter  aux  extrémités  ;  que  ne  peuvent  donc  les  deux 
ensemble?  Hé!  que  ne  font-ils  point  aussi!  Je  n'ai  que  des  sen- 
timens  violens  et  incertains  dont  je  ne  suis  pas  le  maître.  Je 
ne  me  trouve  plus  digne  de  vous;  vous  ne  me  paraissez  plus 
digne  de  moi.  Je  vous  adore,  je  vous  hais,  je  vous  offense,  je 
vous  demande  pardon;  je  vous  admire,  j'ai  honte  de  vous 
admirer.  Enfin  il  n'y  a  plus  en  moi  de  calme,  ni  de  raison.  » 

Sa  douleur  le  trouble.  Exaspéré  par  cet  amour  fatal  que 
M"^  de  Clèves  peut  bien  cacher  à  tous  les  yeux,  enfermer  dans 
le  secret  de  son  cœur,  mais  qu'elle  ne  peut  tuer  en  un  jour,  le 
prince  de  Clèves  finit  par  perdre  le  sens.  Il  ouvre  son  âme  aux 
soupçons,  un  faux  rapport  le  trompe,  de  désespoir  il  tombe 
malade  et  son  chagrin  le  tue.  Désormais  M"""  de  Clèves  est 
libre.  Car  enfin,  elle  est  innocente  de  la  mort  de  son  mari. 
Pourquoi  Ta-t-il  soupçonnée?  Pourquoi  n'a-t-il  pas  su  croire  en 
elle?  Elle  est  libre,  et  après  que  la  douleur  où  l'a  plongée  sa 
mort  a  commencé  de  se  calmer ,  son  amour  se  réveille,  se 
remet  à  parler.  M""*  de  Clèves  revit  de  loin  le  duc  de  Nemours. 
u  Quel  effet  produisit  cette  vue  d'un  moment  !  Quelle  passion 
endormie  se  ralluma  dans  son  cœur  î  Et  avec  quelle  violence  ! 
Elle  alla  s'asseoir  dans  le  même  endroit  d'où  venait  de  sortir 
M.  de  Nemours  ;  elle  y  demeura  comme  accablée.  Ce  prince  se 
présenta  à  son  esprit,  aimable  au-dessus  de  tout  ce  qui  était 
au  monde,  l'aimant  depuis  longtemps  avec  une  passion  pleine  de 
respect  et  de  fidélité,  méprisant  tout  pour  elle,  respectant  jus- 
qu'à sa  douleur,  songeant  à  la  voir  sans  songer  à  en  être  vu, 
quittant  la  Cour  dont  il  faisait  les  délices,  pour  aller  regarder  les 
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murailles  qui  la  renfermaient,  pour  venir  rêver  dans  les  lieux 
où  il  ne  pouvait  prétendre  de  la  rencontrer...  Plus  de  devoir, 
plus  de  vertu  qui  s'opposassent  à  ses  sentimens,  tous  les  obsta- 
cles étaient  levés  et  il  ne  leur  restait  de  leur  état  passé  que  la 
passion  de  M.  de  Nemours  pour  elle,  et  que  celle  qu'elle  avait 
pour  lui.  » 

Elle  est  libre  d'être  heureuse,  de  se  donner  à  l'homme  qu'elle 
aime.  Et  le  duc  de  Nemours  le  lui  demande  à  genoux  et  en 
pleurant,  et  ses  parens,  sa  famille  la  supplient  de  ne  pas  sacrifier 
son  bonheur  à  un  fantôme  de  devoir.  Mais  les  grandes  âmes 
sont  esclaves  de  leur  liberté.  Le  bonheur  vient  à  elle,  elle  le 
repousse,  elle  se  sent  supérieure  au  bonheur.  Elle  veut  se  don- 
ner tout  entière  au  souvenir  de  celui  qu'elle  n'a  pas  pu  rendre 
heureux  et  qu'elle  a  perdu.  Et  en  agissant  ainsi,  elle  prend  con- 
seil à  la  fois  de  son  devoir  et  de  son  repos  !  Le  triomphe  de  sa 
liberté  n'a  pas  été  complet;  elle  le  veut  compléter,  pour  avoir 
le  droit  de  se  respecter,  elle  se  condamne  à  souffrir  et  elle 
goûtera  au  sein  de  cette  souffrance  la  joie  dont  parle  Descartes. 
D'ailleurs,  vraie  cartésienne  et  raisonnable  comme  elle  est, 
l'épreuve  qu'elle  a  subie  l'a  rendue  méprisante  pour  la  passion. 
Elle  n'y  croit  plus,  elle  la  regarde  de  haut,  elle  n'a  pas  foi  eu 
sa  durée.  Elle  prévoit  que  M.  de  Nemours  pourra  bien  un  jour 
cesser  de  l'aimer  comme  elle  veut  être  aimée  et  que  M.  de  Glèves 
était  peut-être  l'unique  homme  du  monde  capable  de  conserver 
de  l'amour  dans  le  mariage...  Les  petits  esprits  sont  vaincu?, 
la  raison  demeure  maîtresse  du  champ  de  bataille  :  «  La  fin  de 
l'amour  de  ce  prince  et  les  maux  de  la  jalousie,  qu'elle  croyait 
infaillibles  dans  un  mariage,  lui  montraient  un  malheur  certain 
où  elle  s'allait  jeter...  M"'  de  Clèves,  dont  l'esprit  avait  été  si 
agité,  tomba  dans  une  maladie  violente...  Cette  vue  si  longue 
et  si  prochaine  de  la  mort  l'accoutuma  à  se  détacher  de  toutes 
choses.  Il  se  passa  un  assez  grand  combat  en  elle-même.  Enfin 
elle  surmonta  les  restes  de  cette  passion,  qui  était  affaiblie  par 
les  sentimens  que  sa  maladie  lui  avait  donnés.  La  pensée  de 
la  mort  lui  avait  reproché  la  mémoire  de  M.  de  Clèves.  Ce 
souvenir,  qui  s'accordait  avec  son  devoir,  s'imprima  fortement 
dans  son  cœur.  Les  passions  et  les  engagemens  du  monde  lui 
parurent  tels  qu'ils  paraissent  aux  personnes  qui  ont  des  vues 
plus  grandes  et  plus  éloignées...  Et  elle  fit  dire  au  duc  de 
Nemours  qu'elle  ne  pensait  plus  qu'aux  choses  de  l'autre  vie  et 
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qu'il  ne  lui  restait  aucun  sentiment  que  le  désir  de  le  voir  dans 
les  mêmes  dispositions  où  elle  était.  » 

Après  de  telles  paroles,  ne  faut- il  pas  conclure  que  si  la 
Princesse  de  Clèves  est  peut-être  le  plus  émouvant  des  romans, 
il  en  est  à  coup  sûr  le  moins  romanesque. 

Voilà  les  grands  spectacles  où  nous  fait  assister  ce  que  cer- 
tains critiques  appellent  une  littérature  de  Cour.  Nous  y  voyons 
mis  en  lumière  cet  héroïsme  réfléchi  qui  est  le  triomphe  de  la 
raison.  Nous  y  voyons  des  âmes  qui,  supérieures  à  tous  les  en- 
traînemens,  s'en  rendent  maîtresses  par  un  suprême  effort  de 
leur  volonté,  et  qui  accomplissent  le  bien  non  par  un  transport 
d'enthousiasme  aveugle  et  passager,  mais  par  une  glorieuse 
fidélité  à  des  principes  qui  font  leur  essence... 

Je  parlais  d'Othello.  Quels  tableaux  différens  de  l'humanité 
font  passer  sous  nos  yeux  ceux  du  grand  dramaturge  anglais  et 
ceux  de  nos  classiques  français  !  Dans  les  uns,  la  nature  dominée, 
vaincue  par  le  respect  des  convenances  et  par  l'amour  de  la 
raison.  Dans  l'autre,  nous  trouvons  la  nature  toujours  victo- 
rieuse. Le  bien  et  le  mal  également  naturels;  le  crime  semblable 
au  venin  distillé  par  un  serpent  ;  la  beauté  morale  s'épanouis- 
sant  comme  une  fleur  qui  ne  peut  donner  d'autre  raison  de  sa 
beauté,  sinon  qu'elle  est  née  belle.  Ici  l'homme  double;  la  raison 
en  face  de  la  passion;  des  héros  qui  ont  conscience  d'eux- 
mêmes,  un  moi  qui  regarde  l'autre  agir  et  souffrir,  des  âmes 
qui  se  contemplent,  s'étudient,  se  discutent,  s'interpellent,  se 
haranguent  elles-mêmes.  Là,  des  personnages  qui  le  plus  sou- 
vent se  meuvent  comme  une  force  aveugle  qui  ne  se  connaît 
pas.  D'un  côté,  les  grandes  victoires  de  la  liberté  et  de  la  raison; 
de  l'autre,  un  enchaînement  fatal  sur  lequel  la  volonté  ne  peut 
rien,  le  tempérament  et  les  circonstances  faisant  le  caractère, 
le  caractère  déterminant  la  passion,  la  passion  décidant  de  la 
destinée.  Ah  !  sans  doute  ce  sont  des  êtres  passionnés  que  Pauline 
et  la  princesse  de  Clèves.  Mais  les  personnages  de  Shakspeare 
sont  la  passion  même  ;  elle  a  tout  envahi,  tout  dévoré  dans  leur 
cœur;  il  n'y  a  en  eux  place  que  pour  elle.  Ne  demandez  pas  au 
roi  Lear  de  se  calmer,  de  réfléchir.  Le  roi  Lear  a-t-il  des  yeux 
pour  vous  voir  et  des  oreilles  pour  vous  entendre?  Ce  n'est 
plus  un  esprit,  une  conscience,  c'est  une  fièvre,  un  délire,  un 
cœur  qui  ne  se  possède  plus.  Oui,  les  héros  de  Shakspeare 
sont  la  passion  même.  C'est  l'amour  descendu  du  ciel  qui  chante 
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et  qui  soupire  par  la  bouche  de  Roméo  et  de  Juliette;  c'est  l'am- 
bition elle-même  qui  allume  une  soif  de  sang  inextinguible  sur 
les  lèvres  de  lady  Macbeth;  c'est  la  jalousie  en  personne  qui 
s'appelle  Othello,  et  qui,  dans  un  transport  aveugle,  étouffe  Des- 
demona. 

Est-ce  à  dire  qu'à  l'inverse  des  grands  classiques  français, 
Shakspeare,  comme  les  troubadours  de  Provence,  ait  divinisé  la 
passion?  Loin  de  là!  Car  tout  à  coup,  au  milieu  des  cris  et  des 
sanglots  dont  il  fait  retentir  la  scène,  part  un  éclat  de  rire  mo- 
queur, ou  bien  encore  les  accens  d'une  sereine  ironie  qui  vous 
dit  :  Ne  prends  pas  tout  cela  au  sérieux,  ces  amoureux,  ces  ambi- 
tieux, ces  jaloux  sont  des  aveugles.  Mais  toi,  tu  as  des  yeux, 
ouvre-les  et  regarde. 

J'ajouterai  que  si,  dans  Corneille,  comme  dans  M""^  de 
La  Fayette,  la  raison  est  présente  dans  les  héros  mêmes  du  drame, 
elle  paraît  dans  les  pièces  de  Shakspeare  le  plus  souvent  sous 
les  traits  d'un  personnage  à  part,  d'un  rêveur,  ou  coiffée  d'une 
marotte  de  fou  et  elle  nous  dit  :  «  Tous  ces  êtres  sont  faits  de 
la  matière  dont  sont  faits  les  rêves.  Il  n'y  a  de  réel  que  la  joie 
de  l'esprit  qui  se  recueille  et  qui  contemple.  »  Et  ainsi  par  un 
autre  chemin  Shakspeare  nous  conduit  au  même  résultat. 

Victor  Gherbuliez. 
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GUERRE  DE  LA  HOLLANDE  CONTRE  LA  BELGIQUE 
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Si  le  congrès  de  Bruxelles  avait  élu,  le  4  juin  1831,  un  Roi, 
il  n'avait  pas  été  en  son  pouvoir  d'affermir,  le  même  jour,  le 
trône  de  ce  Roi.  Les  grandes  forces  qui  se  préparaient  à  lutter 
ne  laissaient  pas  aux  diplomates  de  la  Conférence  de  Londres 
l'espérance  certaine  de  faire  triompher,  de  nouveau,  les  intérêts 
de  la  France  et  de  la  Belgique. 

Derrière  la  Hollande,  les  trois  puissances  du  Nord,  la  Russie, 
l'Autriche  et  la  Prusse  pouvaient-elles  se  désintéresser  du  nou- 
vel état  politique  consacré  par  la  Conférence  ?  Elles  témoignaient 
par  des  attitudes  différentes,  il  est  vrai,  mais  très  résolues,  leur 
hostilité.  La  Russie  ne  dissimulait  pas  un  ardent  mécontente- 
ment, alors  que  l'Autriche  savait  rester  passive,  et  que  la  Prusse 
avait  un  rôle  indiqué,  son  souverain  étant  le  cousin  du  roi  de 
Hollande.  Toutes  les  trois  ne  croyaient-elles  pas,  en  outre,  que 
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l'origine  prétendue  révolutionnaire  du  gouvernement  de  la  France 
et  de  celui  de  la  Belgique  devait  classer  les  trois  cours  du  Nord 
en  alliées  naturelles? 

Enfin,  l'Angleterre,  qui  avait  fait  un  si  loyal  effort  pour  la 
cause  de  la  France  unie  à  la  Belgique,  n'était-elle  pas,  à  tout 
instant,  harcelée  par  sa  presse  qui  lui  rappelait  que  l'embou- 
chure de  l'Escaut,  et  Anvers  ne  devaient  pas  tomber  sous  la 
dépendance  de  la  France  (11? 

La  Conférence  de  Londres  cessait  de  s'imposer.  Unis  au 
début  de  leur  réunion,  ceux  qui  la  dirigeaient  se  sentaient  irré- 
solus à  la  veille  du  conflit  qui  se  préparait. 

La  plume  avait  terminé  ses  protocoles,  et  l'épée  allait  pré- 
tendre au  dernier  acte. 

Le  roi  de  Hollande  qui  avait  accepté,  parmi  les  délibérations 
de  la  Conférence  de  Londres,  celles  qui  lui  assuraient  des  avan- 
tages, repoussait  énergiquement  celles  qui  étaient  favorables 
à  la  Belgique.  Aux  instances  du  baron  de  Vessenberg  (2), 
envoyé  à  la  Haye,  par  la  Conférence,  Guillaume  répondit  que, 
par  les  armes,  il  se  réservait  d'imposer  ses  conditions.  Le  l*^'"  août, 
ses  troupes  prenaient  l'offensive  et  il  dénonçait  l'armistice 
pour  le  4. 

Immédiatement,  le  maréchal  Gérard  s'avançait  en  Belgique, 
à  la  tête  de  50  000  hommes.  Les  fils  du  roi  Louis-Philippe,  le 
Duc  d'Orléans  et  le  Duc  de  Nemours  (3),  étaient  dans  leurs  rangs. 
Déjà,  le  roi  Léopold  avait  mobilisé  25  000  soldats  pleins  de  con- 
fiance, mais,  hélas!  bien  peu  organisés. 

Les  premières  rencontres  des  troupes  hollandaises  et  des 
troupes  belges  ne  devaient  pas  être  favorables  à  ces  dernières. 

Peu  habituées  à  la  guerre,  d'une  discipline  insuffisante,  les 
divisions  commandées  par  le  nouveau  Roi  ne  soutinrent  pas  le 
choc  des  Hollandais.  Bientôt  les  troupes  régulières  se  réduisirent 
à  environ  une  dizaine  de  mille  hommes,  et  le  12,  malgré  la  vail- 
lance du  roi  Léopold,  ils  ne  purent  se  reformer  que  sous  la 
protection  des  batteries  de  Louvain. 

Le  même  jour,  l'avant-garde  des  troupes  françaises,  sous  la 
conduite  du  jeune  Duc  d'Orléans,  entrait  à  Bruxelles,  aux  cris  de 

(1)  On  exploitait  le  mot  de  Napoléon  :  «  Anvers,  à  l'embouchu  e  de  l'Escaut 
st  le  poignard  au  cœur  de  l'Angleterre.  » 

(2)  Représentant  de  la  Hollande  à  la  Conférence  de  Londres. 

(3)  Le  Duc  de  Nemours  venait  de  décliner  la  royauté  de  la  Belgique. 
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joie  de  la  population.  Le  corps  d'armée  commandé  par  le  ma- 
réchal Gérard  passait  la  frontière  et  le  représentant  de  la  France 
près  le  roi  de  Hollande  l'informait  que  si  ses  troupes  ne  ren- 
traient pas  sur  leur  territoire,  ce  serait  l'armée  française  qu'elles 
auraient  à  combattre.  Le  roi  Guillaume  1"  (1)  transmit  au  roi 
Louis-Philippe  l'avis  qu'il  cédait,  mais  il  cédait  devant  la  France 
seule,  et  ce  fut  l'Angleterre  qui,  par  son  représentant  auprès 
du  roi  des  Belges,  imposa  aux  belligérans  cette  transaction  bien 
pénible  pour  le  roi  Léopold.  Cet  acte  fut  jugé  sévèrement. 

Les  lettres  particulières  du  roi  Louis-Philippe  à  son  ministre 
des  Affaires  étrangères  que  nous  allons  faire  passer  sous  les 
yeux  de  nos  lecteurs,  montreront  avec  quelle  sagesse,  et  avec 
quel  entrain,  le  Roi  des  Français  conduisit  ces  délicates  ques- 
tions. Diplomate  pendant  tout  le  temps  où  la  diplomatie  pouvait 
seule  agir  pour  la  garantie  de  la  paix  générale,  il  se  souvint,  le 
jour  où  l'armée  pouvait  et  devait  agir,  que  sa  vie  passée  l'appe- 
lait à  reprendre  la  conduite  militaire  des  destinées  de  la  France 
et  de  sa  jeune  voisine,  la  Belgique. 

Nous  laisserons  se  succéder  toutes  ces  lettres  pleines  d'ar- 
deur, sans  les  entrecouper  d'autres  souvenirs,  ou  de  réflexions. 
L'émotion  du  Roi  sera  plus  communicative  et,  avec  lui,  le  lec- 
teur comprendra  qu'il  ne  pouvait  y  avoir,  alors,  aucune  autre 
pensée  que  celle  de  la  France  et  de  sa  grandeur  (2). 

J'attends  le  général  Sebastiani  avec  une  vive  impatience 
pour  arrêter  et  copier  ma  réponse  autographe  à  Léopold  1®'".  Je 
voulais  aussi  vous  faire  penser  à  faire  une  communication  immé 
diate  à  M.  de  Fagel  (3),  combinée  comme  de  raison  sur  la  posi- 
tion où  le  roi  de  Hollande  a  jugé  à  propos  de  se  placer.  —  Je  le 
crois  essentiel,  et  je  vous  remercie  de  nouveau  de  tout  mon 
cœur.  —  L.  P. 

22  mars  1831. 

li  est  bien  essentiel  que  vous  informiés  M.  de  Talleyrand 
que  Mastricht  est  réellement  débloqué,  mais  qu'il  y  a  tout  lieu 

(1)  Guillaume  1",  roi  des  Pays-Bas,  né  à  la  Haye  en  1772,  fils  du  Stathouder 
Guillaume  V,  ne  put  satisfaire  les  Belges,  qui  se  soulevèrent  en  1830,  et  qu'il  ne 
reconnut  qu'en  1838.  Il  abdiqua  en  1840,  épousa,  en  secondes  noces,  la  comtesse 
d'Oultremont,  Belge  et  catholique,  et  mourut  en  1843. 

(2)  Nous  conservons  à  ces  lettres  l'orthographe  et  la  ponctuation  qui  étaient 
en  usage  en  1831. 

(3)  Le  baron  de  Fagel,  ministre  des  Pays-Bas  à  Pans. 
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de  craindre  des  hostilités  de  la  part  des  Hollandais,  si  les  Puis- 
sances en  conférence  ne  les  prévenaient  ou  ne  les  réprimaient 
pas,  et  surtout  si  les  bâtimens  anglais  en  commettaient,  l'in- 
cendie serait  bien  difficile  à  éviter.  11  faut  que  M.  de  Talleyrand 
tonne  sur  cela  pour  y  parer,  et  c'est  le  cas  où  ses  grands  talens 
et  l'avantage  de  sa  position  à  Londres  doivent  en  préserver  la 
France  et  l'Europe.  Je  vous  écris  à  la  hâte,  mais  mettés-le  for- 
tement sur  ses  gardes,  car  c'est  lui  qui  doit  en  répondre.  — 
L.  P. 

Jeudi  à  5  heures,  24  mars  1831. 

La  tête  de  Belliard  est  en  ébullition,  et  je  m'en  tourmente 
en  ce  sens  que  je  crains  qu'il  ne  pousse  à  la  guerre  par  l'éter- 
nelle illusion  de  la  croire  inévitable.  Je  ne  crois  pas  que  les 
choses  soient  comme  il  les  voit.  Je  désire  que  M.  Perler  voye  ce 
qu'il  mande  plutôt  que  plutard,  et  je  me  hâte  de  vous  renvoyer 
ces  dépêches  dans  cette  intention.  Vous  aurés  les  autres  ce 
soir.  —  L.  P. 

Samedi  soir,  2  avril  1831. 

Voilà  vos  dépêches,  mon  cher  Général,  elles  ne  sont  pas 
suaves.  Mais  j'espère  toujours  que  les  oracles  de  guerre  en 
auront  le  démenti,  et  je  vous  remercie  de  vos  efforts  pour  le 
leur  donner.  C'est  le  Luxembourg  qui  est  à  présent  le  véritable 
volcan.  Si  nous  l'éteignons,  tout  est  sauvé.  —  L.  P. 

Samedi  soir,  2  avril  1831. 

Là  où  il  y  a  un  pouvoir  exécutif  constitué  à  côté  d'un  pouvoir 
législatif,  il  serait  hors  des  formes,  hors  des  devoirs  et  des  principes 
et  des  règles  diplomatiques  de  s'adresser  au  pouvoir  législatif, 
mais  s'il  y  a  à  Bruxelles  un  Régent,  ce  Régent  a  des  ministres  et 
vous  pouvés  toujours  vous  adresser  à  eux  sans  blesser  aucune 
bienséance  et  en  toute  régularité.  D'ailleurs,  on  vous  objectera 
que  vous  avés  bien  trouvé  moyen  de  notifier  votre  non  adhé- 
sion aux  Protocoles  des  dettes,  etc.,  et  que  par  conséquent  vous 
ne  devés  pas  être  plus  embarrassé  pour  notifier  votre  adhésion 
à  celui  de  la  délimitation.  Ainsi,  je  me  bornerais  à  dire  que 
vous  n'avés  pas  compris  pourquoi  on  vous  demandait  cette 
démarche,  puisque  vous  aviés  si  hautement  et  si  formellement 
déclaré  tant  à  Londres  qu'à  Bruxelles  quelles  étaient  les  inten 
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tions  de  la  France  retativement  au  Luxembourg  et  à  la  délimi- 
tation sur  la  base  de  la  possession  réciproque  de  1790,  et  que 
par  conséquent  il  y  avait  même  une  sorte  d'inconvenance  à  vous 
demander  ce  que  vous  aviés  fait  constamment. 

Je  voudrais  aussi  que  vous  pussiés  dire  qiie  quoique  nous 
ayions  obtenu  des  Belges  de  dégager  Mastricht  et  de  se  restrein- 
dre aux  positions  qu'ils  occupaient  le  21  novembre,  cependant 
la  liberté  de  la  navigation  de  la  Meuse  à  travers  la  Place  n'a  pas 
été  rétablie,  les  bateaux  liégeois  ne  peuvent  pas  descendre  avec 
leurs  fers  et  leurs  charbons,  et  c'est  le  roi  de  Hollande  qui 
n'exécute  pas  l'armistice  qu'on  reproche  tant  aux  Belges  de  ne 
pas  observer.  —  L.  P. 

Dimanche  matin,  3  avril  1831. 

Mes  réflexions  de  la  nuit  m'ont  porté  à  désirer  qu'en  même 
tems  que  vous  écrives  à  Londres,  vous  fassiés  ici  une  commu- 
nication officielle  à  M.  Lehon  (1)  pour  son  gouvernement, 
comme  vous  vcnés  d'en  faire  une  au  comte  Appony  (2)  dans 
laquelle  vous  présenteriés  aux  Belges  le  tableau  véritable  de 
leur  situation,  ce  que  les  Traités  antérieurs  nous  imposent,  et 
les  dangers  qui  les  menacent,  s'ils  entreprennent  de  défendre  le 
Luxembourg  contre  la  Confédération  germanique  qui  y  fera  mar- 
cher ses  troupes,  s'ils  n'en  retirent  pas  les  leurs,  combien  il  leur 
importe  d'éviter  toute  collision  avec  les  troupes  hollandaises  — 
et...  enfin  des  conseils  nécessaires  pour  nous  à  donner,  et  salu- 
taires pour  eux  à  recevoir. 

Je  crois  que  cela  doit  être  simultané  avec  la  communication 
faite  à  Londres.  —  L.  P. 

Dimanche  soir,  3  avril  1831. 

Il  me  semble  que  Belliard  fait  de  son  mieux  pour  empê- 
cher la  guerre  de  s'allumer  en  Belgique,  mais  il  est  sur  un  ter- 
ritoire bien  ardent.  —  L.  P. 

Jeudi  soir,  7  avril  1831. 

L'attitude  de  la  Belgique  me  déplaît  et  m'inquiète.  J'ai  vu 
lord  Granville  et  je  n'en  suis  pas  plus  rassuré.  —  L.  P. 

(1)  M.  Le  lion,  ministre  de  la  Belgique  à  Paris. 

(2)  Comte  d' Appony,  ambassadeur  d'Autriche  à  Paris. 
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Ce  lundi  à  5  heures,  H  avril  1831. 

Mon  cher  Général,  je  désire  vous  voir  ce  soir  pour  causer 
Belgique  à  fond  avec  vous  et  avec  M.  Perier  à  qui  je  viens  de 
l'écrire  aussi.  Mon  enrouement  ne  m'empêchera  pas  de  vous 
bien  développer  mes  idées  à  tous  deux,  quoiqu'il  soit  trop  fort 
pour  que  je  puisse  aller  au  Salon,  et  encore  moins  au  Bal  de 
1  Opéra.  Vous  me  trouvères  donc  quand  vous  voudrés,  mais 
croyés  moi,  il  faut  voir  clair  dans  ce  que  nous  faisons,  car 
l'affaire  est  sérieuse. 

A  ce  soir.  —  L.  P. 

Ce  mardi  à  5  heures,  3  mai  1831. 

J'ai  lu  vos  déj)êches,  sauf  celles  de  Rheinhard  (1)  qui  ne 
pressent  pas.  Lises  bien  celle  de  Copenhague,  et  faites  la  lire 
à  M.  Perier.  Il  faut  la  méditer,  je  partage  l'opinion  de 
M.  d'Eyragues  (2),  et  la  confidence  Danoise  mérite  d'autant  plus 
d'attention  que,  selon  moi,  elle  est  fortifiée  par  bien  d'autres 
circonstances. 

Il  paraît  clair  que  les  contingens  pour  le  Luxembourg  vont 
être  mis  en  mouvement  sans  qu'on  attende  notre  assentiment. 
On  dit  déjà  que  celui  de  Danemark  s'assemble  à  Altona  et  qu'il 
en  repartira  dans  les  premiera  jours  de  mai.  Ainsi  tout  cela  sera 
sur  le  Rhin  avant  la  fin  du  mois,  et  qui  les  payera?  Mon  cher 
Général,  ceci  devient  grave,  et  je  suis  pressé  d'en  parler  avec 
M.  Perier  et  vous.  Tachés  de  venir  me  voir  ce  soir  tous  les  deux, 
je  ne  sortirai  pas  de  la  soirée.  Il  faut  faire  tout  ce  que  nous 
pouvons  pour  conjurer  cet  orage,  et  l'empêcher  de  se  former. 
Cela  vaudrait  bien  mieux  que  d'être  exposé  à  ses  éclats.  — L.  P. 

Saint-Cloud,  ce  lundi  matin,  9  mai  1831. 

Le  duc  de  Broglie  est  déjà  invité  à  dîner  pour  aujourd'hui; 
nous  pourrons  donc  causer  à  notre  aise,  sans  retarder  sa  réunion 
à  sa  famille. 

Quant  au  Luxembourg,  je  partage  décidément  votre  opinion 
qu'il  est  contraire  aux  intérêts  de  la  France  que  le  Roi  des 
Belges,  quel  qu'il  soit,  fasse  partie  de  la  Confédération  germa- 
nique. Nous  devons  donc  nous  y  opposer;  mais  l'arrangement  à 

(1)  Le  comte  de  Reinhardt,  ministre  de  Saxe  à  Paris. 

(2j  Le  marquis  d'Eyragues,  secrétaire  de  la  légation  de  France,  à  Copenhague. 
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faire  pour  l'empêcher  est  difficile  et  délicat.  D'abord,  la  forteresse 
de  Luxembourg  n'en  sera  pas  détachée,  quoique  cela  fût  dési- 
rable, mais  on  ne  peut  guère  y  songer.  Nous  causerons  de  cela 
ce  soir,  ce  qui,  selon  moi,  ne  doit  pas  vous  empêcher  d'écrire 
dès  aujourd'hui  à  M.  de  Talleyrand,  qu'il  doit  seconder  l'acqui- 
sition à  prix  d'argent  du  duché  de  Luxembourg,  qu'il  doit 
tâcher  que  la  Confédération  germanique  renonce  à  ce  que  l'ac- 
quéreur du  Duché,  quel  qu'il  soit,  devienne  membre  de  la  Confé- 
dération, qu'il  est  prévenu  que  nous  nous  opposons  à  ce  que  le 
chef  du  gouvernement  Belge  soit  membre  de  la  Confédération, 
soit  pour  la  Belgique,  soit  pour  aucun  autre  Etat,  que  nous  ne 
nous  opposons  pas,  quoique  nous  voudrions  que  cela  ne  fût  pas, 
à  ce  que  la  forteresse  de  Luxembourg  reste  dans  l'état  où  l'ont 
placée  les  traités  précédens,  et  enfin  que,  s'il  faut  une  indemnité 
à  la  Confédération  pour  le  pays  du  Luxembourg,  M.  de  Talley- 
rand doit  à  cet  égard  s'efforcer  que  ce  soit  aussi  une  indemnité 
pécuniaire,  sans  aucune  accession  territoriale  quelconque  au 
territoire  de  la  Confédération  germanique.  Il  ne  faut  pas  oublier 
que  l'addition  du  Luxembourg  à  ce  territoire  a  été  faite  en  181  i 
comme  un  don  gratuit  à  la  Confédération,  sans  aucun  échange 
ni  rétrocession,  puisque  le  Duché  de  Nassau  cédé  par  le  Roi 
Guillaume  au  Roi  de  Prusse  et  dont  il  a  été  indemnisé  par  le 
Luxembourg,  faisait  déjà  partie  du  territoire  fédéral,  tandis  que 
le  Luxembourg  y  a  été  ajouté  uniquement  pour  que  le  Roi  des 
Pays-Bas  continuât  à  en  être  membre  et  à  avoir  son  vote  à  la 
Diète. 

A  ce  soir  à  six  heures.  —  L.  P. 

Ce  jeudi  soir,  12  mai  1831. 

Les  dépêches  que  je  vous  renvoyé  me  font  faire  des  réflexions 
assés  tristes;  surtout  celles  relatives  à  la  Belgique  dont  l'état  réel 
me  paraît  mal  compris  à  Londres.  Je  crains  que  tout  cela  ne  se 
barbouille,  mais,  puisque  nous  nous  verrons  demain,  je  ne  per- 
drai pas  mon  sommeil  à,  vous  écrire  ce  soir,  et  je  vais  me 
coucher. 

Bonne  nuit.  —  L.  P. 

Saint-Cloud,  ce  vendredi  27  mai  1831. 

Je  vous  renvoyé,  mon  cher  Général,  celles  de  vos  dépêches 
que  j'ai  déjà  lues.  Deux  points  me  frappent,   l'un  la  mauvaise 

TOME  LVI.  —  1910.  20 
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rédaction  de  la  partie  du  Protocole  relative  aux  rapports  du 
Luxembourg  avec  la  Confédération  germanique.  M.  de  Talley- 
rand  m'en  console  un  peu  par  la  manière  dont  il  dit  l'entendre» 
mais  il  faut  qu'il  soit  clairement  et  nettement  expliqué  que  ces 
rapports  ne  sont  autres  que  l'occupation  de  la  forteresse  sans 
siège  ni  vote  à  la  Diète,  ni  contingent  à  fournir  en  aucun  cas. 

L'autre  est  la  dépêche  de  M.  de  Saint-Aulaire  (1)  qui  me 
frappe  dans  tous  les  sens.  Je  croirais  bien  fait  d'envoyer  M.  de 
Langsdorf  (2). 

La  lettre  du  duc  de  Mortemart  me  fait  bien  de  la  peine.  — 
L.  P. 

Ce  samedi  soir,  4  juin  1831. 

Je  suis  bien  aise  que  M.  deTalleyrand  s'aperçoive  que  le  Roi 
des  Pays-Bas  a  toujours  désiré  la  guerre,  car  c'est  ce  que  j'ai 
cru  depuis  longtemps.  C'est  à  l'Angleterre  qu'il  faut  recom- 
mander de  lui  parler,  car  c'est  elle  et  la  Prusse  qui  y  peuvent 
plus  que  nous. 

Bonsoir.  —  L.  P. 

Ce  mercredi  soir,  3  août  1831  à  minuit  et  demie. 

Mon  cher  Général,  avant  de  me  coucher,  je  veux  appeler 
votre  attention  sur  un  point  que  ma  réflexion  vient  de  me  sug- 
gérer, c'est  relativement  à  Anvers.-  L'heure  de  neuf  heures  du 
soir  fixée  pour  la  reprise  des  hostilités  demain  au  soir,  m'est 
extrêmement  suspecte,  et  me  paraît  couvrir  le  dessein  d'incen- 
dier la  ville,  ce  qui  est  tout  à  fait  au  pouvoir  du  Roi  de  Hollande, 
puisque,  l'armistice  une  fois  rompu,  Anvers  sera  soumis  au  feu 
de  la  citadelle  et  des  vaisseaux  de  guerre  hollandais  qui  sont 
dans  l'Escaut. 

Il  me  paraîtrait  donc  nécessaire  pour  agir  dans  l'esprit  de  ce 
qui  a  été  résolu  ce  soir  au  Conseil  que  vous  chargiés  le  général 
Belliard  de  faire  sans  délai  au  général  Chassé  (3)  une  communi- 
cation semblable  à  celle  que  Polydore  de  la  Rochefoucauld  (4) 
va  être  chargé  de  faire  au  gouvernement  Hollandais,  et  que  nous 

(1)  Le  comte  de  Saint-Aulaire,  ambassadeur  de  France  à  Rome. 

(2)  M.  de  Langsdorf,  3'  secrétaire  de  la  Légation  de  France,  à  Rome. 
^3)  Général  Chassé,  commandant  l'armée  belge. 

(4)  Comte  Polydore  de  la  Rochefoucauld,  premier  secrétaire  de  légation  à  la 
Haye. 
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puissions  justifier  à  la  France,  à  la  Belgique  et  à  lEurope, 
d'une  opposition  formelle  et  d'une  protestation  solennelle  contre 
l'incendie  de  la  ville  d'Anvers  et  de  toutes  les  propriétés  com- 
merciales françaises,  belges,  anglaises,  américaines  et  autres  qui 
s'y  trouvent  déposées  sous  la  foi  d'un  armistice  conclu  sous  la 
médiation  des  cinq  puissances  et  garanti  par  elles.  Le  Roi  de 
Hollande  doit  être  rendu  responsable  de  ce  désastre  non  provo- 
qué par  les  Belges,  s'il  se  permet  de  le  faire  commettre. 

Ceci  me  paraît  aussi  important  que  pressé,  et  je  crois  qu'il  faut 
expédier  cette  nuit,  et  le  plutôt  possible  par  courrier,  l'ordre  au 
général  Belliard  de  faire  cette  démarche  qui  me  paraît  le  corol- 
laire nécessaire  de  ce  que  nous  avons  résolu  ce  soir  au  Conseil. 

Je  n'ai  pas  le  temps  d'en  écrire  en  ce  moment  à  votre  Prési- 
dent, mais  envoyés-lui  ma  lettre,  je  suis  certain  qu'il  sera  de  cet 
avis. 

Bonne  nuit,  mon  cher  général.  —  L.  P. 

Vendredi  à  5  h.  du  soir,  5  août  1831. 

...  Je  crois  aussi,  en  réfléchissant  à  ce  qui  a  été  dit  ce  matin 
au  Conseil,  qu'il  est  juste,  convenable  et  nécessaire  de  faire 
payer  au  Roi  de  Hollande  sa  ridicule  campagne,  et  je  persiste 
dans  l'opinion  qu'il  faut  demander  la  cession  aux  Belges  de  la 
Flandre  Hollandaise. 

Je  ne  pense  pas  que  cela  éprouvât  autant  de  difficultés  que 
vous  semblés  le  croire,  et  s'il  y  a  eu  affaire  à  Gand,  cela  mon- 
trera combien  cette  position  est  nécessaire  aux  Belges.  D'ailleurs, 
il  pourrait  y  avoir  une  échappatoire  aux  difficultés  dont  je  vous 
parlerai.  Il  faut  que  nous  traitions  cela  à  fond.  H  serait  affreux 
que  les  Belges  perdissent,  cela  m'occupe  fort,  et  il  me  tarde  de  vous 
en  entretenir,  Voyés  si  vous  pouvés  venir  à  neuf  heures  du  soir. 

On  me  dit  que  le  bruit  intérieur  de  l'ambassade  anglaise 
est  que  l'Angleterre  enverra  l'Escadre. 

On  me  dit  que  la  consternation  était  grande  à  Bruxelles  et 
dans  toute  cette  partie  de  la  Belgique,  qu'il  y  a  eu  un  premier 
combat  où  les  Belges  ont  perdu  deux  canons. 

N'avez- vous  donc  aucune  nouvelle  de  cette  Belgique? —  L.  P. 

Dimanche  matin,  10  heures  et  demie,  1  août  1831. 
Je  vous  renvoyé  vos  dépêches,  mon  cher  Général. 
Tant  par  ma  conversation  d'hier  dont  il  me  tarde    de  vous 
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parler  que  par  ma  propre  réflexion,  je  Irouve  que  nous  n'avons 
pas  assez  insisté  dans  notre  note  sur  ce  que  c'est  le  Roi  de 
Hollande  qui  a  osé  agir  séparément,  sans  prévenir  ni  la  Con- 
férence, ni  aucune  puissance  de  sa  reprise  d'hostilités,  tandis 
que  nous,  appelles  pour  éteindre  le  feu,  nous  n'avions  d'autre 
option  que  celle  de  courir  au  secours  ou  de  laisser  tout  brûler, 
et  qu'en  le  faisant,  nous  demandons  toujours  assistance  de  nos 
alliés,  conseil  même  à  la  Conférence,  et  que  nous  ne  désirons 
autre  qu'une  prompte  terminaison  de  toutes  les  négociations, 
afm  que  tout  soit  placé  sur  un  pied  défmitif  et  que  nous  puis- 
sions rentrer  chez  nous  et  enfin  désarmer. 

Il  paraît  que  le  paquebot  venant  de  Douvres  à  Calais 
vendredi,  soir  a  traversé  l'Escadre  anglaise  faisant  voile  vers 
l'Escaut.  Si  cela  est  vrai,  quelle  négligence  de  ne  pas  nous  avoir 
transmis  cette  nouvelle  par  télégraphe  ! 

M.  Lehon  demande  à  me  voir,  je  le  recevrai  à  midi.  — 
L.  P, 

Mercredi  matin,  1"  août  1831. 

Il  me  paraît  clair  que  le  gouvernement  de  la  Haye  a 
retardé  notre  courier  pour  avoir  le  tems  de  frotter  les  Belges. 
Ce  sont  les  premières  lettres  de  Maubourg  (1)  que  j'attends  avec 
impatience.  —  L.  P. 

Paris,  ce  samedi  matin,  20  août  1831. 

Mon  cher  Général,  j'ai  passé  une  partie  de  la  nuit  et  toute  la 
matinée  à  écrire  à  mon  fils  et  au  maréchal  Gérard,  mais  je  n'ai 
pu  ni  voulu  lui  rien  dire  de  positif  sur  ce  que  je  vous  ai  com- 
muniqué hier  au  soir,  et  dont  il  est  urgent  que  vous  veniés 
causer  avec  moi,  afin  que  nous  fassions  adresser  de  nouveaux 
ordres  par  le  ministre  de  la  Guerre.  Je  vous  attends  avec  impa- 
tience. C'est  urgent. 

J'ai  vu  lord  Granville  hier  soir.  —  L.  P. 

Samedi  à  10  iieures  du  matin,  3  septembre  1831. 

Je  crois  d'ailleurs  que  la  lettre  du  Roi  des  Belges  modifiera 
ce  que  vous  déviés  écrire  à  Bruxelles. 

Les  lettres  du  Roi  des  Belges,  mon  cher  Général,  sont  telles 
que  nous  pouvons  les  désirer,  rien  ne  saurait  être  plus  satis- 

(1)  M.  Septime  de  Latour-Maubourg,  premier  secrétaire  d'ambassade  à  Vienne. 
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faisant,  mais  il  me  fait  une  demande  spéciale  relativement  à 
Londres  qui  est  tout  à  fait  dans  mon  vœu  et  dans  mon  opinion 
dont  il  faut  que  je  cause  immédiatement  avec  vous.  Il  y  ajoute 
des  détails  qu'il  est  bon  que  vous  voyiés  avant  d'achever  vos 
dépêches.  Venés  donc  tout  de  suite  chez  moi,  et  vous  y  revien- 
drés  ensuite  à  midi  comme  nous  en  sommes  convenus  hier  au 
soir.  —  L.  P. 

A  M.  Pei'ier,  président  du  Conseil. 

Samedi,  3  septembre  1831  à  3  heures  du  soir. 

Je  crois,  mon  cher  président,  qu'autant  pour  la  vérité  que 
pour  l'apparence,  et  même  pour  les  conséquences  que  les  puis- 
sances pourraient  en  tirer  dans  leurs  exigeances  envers  nous,  il 
est  essentiel  de  supprimer  le  premier  mot  Toute  de  l'article  du 
général  Sébastian!  pour  le  Moniteur  de  demain,  en  sorte  qu'il 
commencera  par  ces  mots  : 

L'armée  du  Nord  gui  était  entrée  en  Belgique,  etc. 

Au  lieu  de  toute  l'armée  du  Nord  qui  était...  etc.,  car  alors 
nous  aurions  l'air  de  tromper,  puisqu'un  peu  plus  bas  nous  éta- 
blissons nous-mêmes  que  toute  l'armée  ne  rentre  pas,  puisqu'il 
est  dit  qu'il  en  reste  douze  mille  hommes  et  à  cette  occasion  je 
vous  ferai  encore  observer  que  dans  ma  copie  le  mot  onze  était 
substitué  à  celui  de  douze  que  vous  ferés  bien  de  faire  rétablir  si 
la  même  erreur  était  répétée  dans  la  copie  envoyée  au  Moniteur. 

Je  vous  souhaite  un  bon  voyage,  et  je  vous  lenvie.  — L.  P. 

Ce  mardi  matin,  6  septembre  1831  à  8  heures  du  matin. 

Si  vous  avés  des  nouvelles  de  Londres,  mon  cher  Général, 
envoyés  les  moi,  car  ce  silence  ajouté  à  la  lettre  du  Roi  des 
Belges  qui  est  du  3,  et  que  je  n'ai  encore  reçue  qu'hier  à  six 
heures,  m'inquiète  et  me  tourmente.  Je  crains  de  mauvais  patri- 
cotages,  le  discours  où  on  aurait  voulu  voir  d'autres  troupes  quo 
les  nôtres  en  Belgique,  une  dépêche  du  Roi  de  Hollande  qui  mei; 
Léopold  hors  des  gonds,  enfin  tout  ce  que  sa  lettre  me  fait 
craindre,  m'a  réveillé  de  bonne  heure,  et  plutôt  que  je  n'aurais 
voulu  vous  faire  éveiller.  Vous  devés  avoir  au  moins  des  lettres 
de  Bruxelles  sur  tout  cela  qui  me  tourmente,  et  me  fait  regretter 
de  n'avoir  pas  écrit  hier  au  soir  par  estafette  au  Roi  Léopold,  mais 
je  ne  voulais  pas  le  faire  avant  devons  avoir  entendu  et  consulté. 
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A  présent,  il  faut  bien  attendre  après  le  Conseil,  mais  c'est 
urgent,  et  si  vous  avés  des  lettres  soit  de  Bruxelles,  soit  de  la 
Haye,  soit  de  Londres,  envoyés-les  moi,  pour  que  j'aye  le  tems 
de  réfle'chir  avant  le  Conseil  sur  ce  que  nous  avons  à  faire.  Ce 
silence  de  Londres  est  de  mauvais  augure,  et  ce  qui  me  passe, 
c'est  que  nous  n'ayions  rien  du  général  Baudrand. 

Je  n'ai  vu  ni  lord  Granville  (l),ni  Werther  (2)  depuis  assez 
longtemps,  et  je  vois  de  la  gravité  dans  tout  ceci.  Je  voudrais 
que  ma  réponse  au  Boi  Léopold  pût  partir  de  bonne  heure,  et  je 
crains  que  cela  ne  presse.  J'attends  votre  réponse  avec  impa- 
tience, mon  cher  Général.  —  L.  P. 

Ce  vendredi  matin,  9  septembre  1831. 

Mon  cher  Général,  je  serai  tourmenté  pendant  ma  longue 
promenade,  si  je  n'ai  pas  un  mot  de  réponse  de  vous  pour  con- 
naître votre  opinion  sur  ce  que  je  vous  ai  envoyé. 

La  réflexion  me  fait  craindre  qu'il  ne  soit  trop  fort  et  que 
mes  allarmes  ne  m'ayent  emporté  trop  loin,  car  je  sens  la  néces- 
sité de  ne  pas  entraver  la  négociation,  et  de  ne  pas  risquer  de 
manquer  le  traité  définitif  par  un  excès  de  précaution.  Tout 
cela  me  pèse  et  même  m'agite.  Ecrives  moi  un  mot  par  le 
retour  de  l'officier.  Je  l'aurai  avant  que  je  ne  parte  ;  et  ma  pro- 
menade serait  trop  lourde,  si  je  ne  l'avais  pas.  Mais  en  tout  cas, 
vous  n'expédierés  pas  le  papier  avant  que  nous  ne  nous  soyions 
vus  avec  M.  Perier. 

Au  revoir.  —  L.  P. 

La  lettre  du  Boi  des  Belges  est  d'une  haute  importance,  et  je 
serais  bien  aise  que  vous  vinssiés  me  voir  le  plutôt  que  vous 
pourrés.  —  L.  P. 

Dimanche  à  3  heures,  11  septembre  1831. 

Lundi  matin,  12  septembre  1831. 

Mon  cher  général,  mon  fils  est  en  ce- moment  à  Bruxelles; 

il  m'écrit  hier  de  Mons  qu'il  partait  dans  une  heure  pour  aller 
dîner  chez  le  Boi  Léopold. 

Je  regrette  que  ma  lettre  au  Maréchal  ne  lui  fût  pas  parve- 

(1)  Le  vicomte  de  Granville,  ambassadeur  extraordinaire  d'Angleterre  à  Paris. 

(2)  Le  baron  de  Werther,  ministre  de  Prusse  à  Paris. 
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nue  auparavant,  mais  j'espère  que  les  'détails  que  le  Roi  Léopold 
lui  donnera  sur  l'état  des  choses,  suffiront  pour  l'éclairer. 

En  attendant,  je  crois  que  vous  ferés  mieux  de  vous  en  tenir 
à  votre  premier  avis  avec  M.  Lehon  et  de  le  laisser  faire. 

Bonjour.  —  L.  P. 

Ce  mercredi,  12  octobre  1831. 

Je  reçois,  mon  cher  Général,  une  lettre  du  Roi  des  Belges,  que 
je  vous  montrerai  ce  soir. 

Je  crains  qu'il  me  refuse,  et  le  motif  est  l'arrangement  du 
Limbourg. 

A  ce  soir.  —  L.  P. 

Il  veut  une  modification  de  cette  frontière  sur  la  Meuse,  et 
m'envoye  une  carte  explicative  que  je  n'entends  pas  bien.  Nous 
verrons. 

Ce  lundi  matin,  17  octobre  1831, 

Je  vous  remercie,  mon  cher  Général,  de  la  lettre  du  Roi  des 
Belges.  C'est,  dit-il,  un  petit  morceau  du  Limbourg  qui  lui  tient 
à  cœur,  et  qu'il  croit  facile  de  faire  obtenir  à  la  Belgique.  J'en 
doute,  mais  qu'il  nous  envoyé  d'abord  une  carte  intelligible,  et 
ensuite  des  relevés  de  population,  comme  je  les  lui  demandais 
encore  hier.  Dites  le  à  M.  Lehon.  On  ne  peut  pas  plaider  une 
cause  sans  en  avoir  le  dossier. 

Au  reste,  je  crois  que  ma  lettre  d'hier  lui  fera  sentir  com- 
bien il  est  difficile,  si  ce  n'est  impossible,  de  rien  obtenir  pour 
la  Belgique  sur  la  rive  droite  de  la  Meuse  au-dessous  de  Mas- 
tricht. 

Mais  avant  tout,  il  faut  savoir  ce  qu'il  désire,  et  je  ne  le  com- 
prends pas  encore.  M.  Lehon  saurait  peut-être  l'expliquer.  Quant 
à  Rolduc,  je  ne  sais  si  les  mines  sont  en  Belgique,  mais  la  ville 
est  prussienne. 

Le  Roi  des  Belges  me  demande  d'obtenir  une  convention  do 
neutralité  spéciale  pour  la  ville  d'Anvers,  tant  que  les  Hollan- 
dais seront  dans  la  citadelle. 

Gela  serait  très  juste,  et  il  me  semble  qu'un  Protocole  de- 
vrait le  prescrire.  C'est  un  point  à  discuter,  et  je  crains  que  le  2o, 
il  n'y  ait  d'autre  hostilité  hollandaise  que  l'incendie  de  cette 
malheureuse  ville  dont  l'inquiétude  n'est  que  trop  fondée. 
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Le  reste  de  la  lettre  est  relatif  au  partage  des  dettes.  Nous 
causerons  de  tout  cela.  Bonjour,  mon  cher  Général. 

Vous  aurés  aujourd'hui  la  réponse  de  M.  de  Talleyrand  sur 
Arlon.  J'en  suis  impatient.  —  L.  P. 

Ce  mercredi  matin,  19  octobre  1831. 

Mon  cher  Général,  ce  qui  me  paraît  bien  essentiel,  c'est  de 
faire  insérer  dans  les  journaux  des  articles  où  les  conditions  du 
traité  soient  discutées  habilement,  car  ils  transcrivent  toujours 
sans  observation  ceux  des  journaux  belges  où  elles  sont  attaquées 
avec  violence.  M.  Cabet  (1)  vient  de  publier  une  brochure  dont 
un  chapitre  est  intitulé  : 

La  Guérite  est  inévitable. 

Il  choisit  bien  son  moment!  Au  reste,  tout  cela  tombera 
devant  la  force  de  l'évidence;  mais  il  faut  soutenir  la  discus- 
sion. 

Bonjour.  —  L.  P. 

Ce  jeudi  matin,  27  octobre  1S31. 

Mon  cher  Général,  je  suis  enchanté  que  la  sagesse  du  Roi 
Léopold  seconde  aussi  bien  la  nôtre  et  que  les  Belges  se  montrent 
aussi  sages.  En  tout,  cela  va  au  mieux  et  je  vous  en  félicite  de 
tout  mon  cœur.  —  L.  P. 

Samedi  soir,  5  novembre  1831. 

Je  suppose,  mon  cher  Général,  que  vous  navés  eu  aucune 
nouvelle,  ni  de  Hollande,  ni  d'ailleurs,  et  je  vous  engage  dou- 
blement à  vous  faire  traduire  un  article  du  Times  du  .31,  fort 
insultant  pour  la  France  qui  y  est  représentée  comme  visant  à 
avatar  la  Belgique  comme  l'huître  de  la  fable  de  l'Huître  et 
les-  Plaideurs,  et  qui  ne  l'est  pas  moins  pour  moi  personnelle- 
ment dont  le  thrône  est  qualilié  de  révolutionnaire.  Ceci  n'est 
pas  extrait  des  correspondances,  c'est  le  paragraphe  du  journa- 
liste, dit  leadi7ig  paragraph . 

C'est  à  l'occasion  du  refus  du  Roi  de  Hollande  et  des  moyens 
de  le  faire  consentir  au  traité. 

Au  reste,  dans  une  autre  partie  de  la  même  Gazette,  il  est 

(i)  M.  CaLet,  fonctionnaire  beljîe. 
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dit  SOUS  la  rubrique  de  Douvres  le  28,  que  la  flotte  anglaise  y 
a  pris  les  pilotes  assermentés,  et  qu'elle  se  rend  devant  l'Escaut. 
Si  cela  était  vrai,  aujourd'hui  S  novembre,  vous  en  auriés  reçu 
la  nouvelle,  soit  de  Londres,  soit  de  Bruxelles,  soit  même  de 
lord  Granville. 

Bonsoir,  mon  cher  Général.  —  L.  P. 

Lundi  malin  à  10  heures  et  demie,  19  décembre  1831. 

Mon  cher  Général,  rafl"aire  se  complique  de  plus  en  plus,  et 
je  le  vois  avec  douleur,  mais  elle  exige  de  nous  toute  la  force 
que  la  France  a  droit  d'attendre  de  son  gouvernement  dans  une 
circons lance  aussi  grave.  On  veut  conserver  la  fameuse  tête  de 
pont  dont  on  nous  a  solennellement  promis  la  destruction,  et 
nous  devons  sommer  tutti  quanti  de  tenir  leur  parole,  et  il 
faudra  bien  qu'ils  la  tiennent. 

Je  vous  renvoyé  la  dépêche  de  Belliard  et  je  garde  pour  quand 
vous  viendrés  la  lettre  du  Roi  Léopold  qui,  tout  en  me  priant  de 
le  croire  tin  peu  peiné  de  cette  affaire  des  forteresses,  m'annonce 
que  déjà  il  a  expédié  à  Londres  à  ses  plénipotentiaires  sa  rati- 
fication du  traité!!... 

Bonjour,  cher  Général.  —  L.  P. 

Jeudi  15  mars  1832. 

Mon  cher  Général,  je  crois  qu'il  faut  réprimer  vivement 
la  sottise  dont  parle  M.  de  Tallenay  (1)  de  menacer  la  garnison 
d'Anvers  de  la  passer  au  fil  de  Npée,  si  la  citadelle  tirait  sur  la 
ville  en  cas  d'attaque  par  les  Belges. 

C'est  une  absurde  atrocité.  J'en  écrirai  au  Roi  Léopold,  il 
ne  faut  pas  tolérer  ces  propos-là  à  Bruxelles.  Quant  au  désir  de 
rattraper  un  peu  de  gloire,  c'est  une  autre  sottise.  Les  Belges 
doivent  renoncer  absolument  atout  projet  d'attaque  sur  Anvers. 
Ils  doivent  être  guidés  par  la  Conférence  et  attendre  ce  qu'elle 
décidera  à  cet  égard.  Je  l'ai  déjà  écrit  deux  ou  trois  fois  au  Roi 
Léopold  et  je  le  lui  répéterai   très  positivement.  —  L.  P. 

Je  vous  parlerai  aussi  de  la  nécessité  de  parler  et  faire 
parler  à  Bruxelles  pour  modérer  et  retenir  en  cas  de  refus  du 
Roi  de  Hollande. 

(1)  M.  de  Tallenay,  secrétaire  de  la  Légation  de  France  à  Stockholm. 
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Mercredi  à  6  heures,  28  mars  1832. 

Je  n'aime  pas  la  réserve  sur  le  Luxembourg.  Nous  ne  devons 
pas  tolérer  que  le  Roi  des  Belges  entre  à  aucun  titre  dans  la  Con- 
fèdération  germanique.  Ce  sont  les  expressions  de  mon  discours 
aux  Chambres,  et  il  faut  y  tenir. 

Cela  s'arrangera.  — L.  P. 

Mardi  à  6  heures,  5  juin  1832. 

Mon  cher  Général,  nous  avons  désiré  la  Reine  et  moi  faire 
une  légère  modification  à  la  rédaction  de  l'article  à  insérer  dans 
notre  Moniteur  sur  le  mariage  de  ma  fille  avec  le  Roi  des  Belges 
et  je  vous  l'envoyé  ci-jointe. 

Je  crois  qu'il  est  essentiel  que  cet  article  y  soit  inséré 
demain,  car  le  Moniteur  Belge  arrivé  aujourd'hui  en  contient  un 
sur  cela  qui  sera  sûrement  demain  dans  tous  les  journaux. 
Ainsi  il  me  paraît  que  notre  Moniteur  devra  aussi  répéter  cet 
article  en  ajoutant  en  italiques  [Moniteur  Belge),  et  qu'il  devra 
mettre  notre  article  au-dessus  et  le  tout  dans  la  partie  non  offi- 
cielle. —  L.P. 

Dimanche  soir,  23  septembre  1832. 

Mon  cher  Général,  après  avoir  expédié  mes  lettres  au  Roi 
Léopold  et  à  mon  fils,  j'ai  reçu  leurs  réponses  à  mes  premières 
communications.  Ce  sont  les  seules  qui  fussent  arrivées.  Ni  le 
Roi,  ni  sir  Robert  Adair,  n'avaient  rien  reçu  de  Londres,  ni 
Latour  Maubourg  de  vous,  dans  toute  la  journée  du  21.  Il  n'y 
a  donc  aucune  communication  officielle,  aussi  ne  devons-nous 
attendre  aucune  réponse  officielle  actuellement,  et  le  Roi  qui  est 
agréablement  surpris,  craint  à  présent  qu'on  ne  se  ravise  à  la 
Haye  et  qu'on  accepte,  ce  que  je  ne  crains  nullement  en  aucun 
sens. 

Au  reste,  tout  cela  est  trop  long  et  compliqué  pour  s'ex- 
pliquer avec  précision  dans  un  billet. 

Je  compte  aller  demain  à  Vincennes,  et  je  serai  à  quatre 
heures  aux  Thuileries.  Si  vous  aviés  besoin  de  moi  plutôt, 
écrives  le  moi. 

Bonsoir,  mon  cher  Général.  — L.  P. 

Lundi  soir,  24  septembre  1832. 

...  Ce  qui  est  plus  important  et  surtout  plus  pressant,  c'est 
l'étonnante  réponse  du  Roi  des  Pays-Bas  qui  me  paraît  un  mani- 
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feste  de  guerre.  Il  me  tarde  de  connaître  l'impression  que  cette 
singulière  production  aura  faite  sur  le  gouvernement  anglais  et 
d'avoir  les  développemens  que  M.  de  Mareuil  (1)  nous  fait 
espérer. 

Je  crois  que  vous  ferés  bien  de  voir  demain  matin  lord 
Granville  de  qui  vous  en  apprendrés  plus  en  un  quart  d'heure  de 
conversation  que  dans  ce  que  vous  recevrés  de  Londres.  J'attends 
avec  impatience  le  résultat  de  cette  conversation,  car  je  ne 
doute  pas  que  lord  Palmerston  n'ait  mis  lord  Granville  com- 
plètement au  fait  de  ses  intentions  et  de  ses  projets. —  L.  P. 

Paris,  ce  lundi  8  août  1831,  à  4  heures  du  soir. 

Après  avoir  fini  mes  lettres,  mon  cher  Général,  je  veux  vous 
parler  de  Venloo  (2),  et  vous  communiquer  mes  réflexions. 

Il  est  vrai  que  Venloo  est  dans  la  limite  de  ce  que  la  Hol- 
lande possédait  en  1790,  mais  il  l'est  également  que  Venloo  était 
compris  par  l'armistice  que  nous  avions  garanti,  dans  la  ligne 
que  les  Belges  devaient  occuper,  tout  comme  la  citadelle  d'An- 
vers, qui  était  hors  de  la  possession  hollandaise  de  1790,  se 
trouvait  pourtant  par  l'effet  du  même  armistice  dans  la  ligne 
occupée  par  les  Hollandais. 

Aujourd'hui  que  les  Hollandais  sont  ceux  qui  ont  rompu  l'ar- 
mistice, je  crois  que  nous  avons  le  droit  et  que  nous  devons 
même  leur  interdire  le  siège  de  cette  place,  et,  par  conséquent, 
qu'il  convient  d'envoyer  directement  au  Prince  d'Orange  un 
officier  porteur  d'une  sommation  pour  qu'il  ait  à  s'en  abstenir 
jusqu'à  ce  que  les  cinq  puissances  réunies  en  conférence  à 
Londres,  ayent  statué  sur  les  mesures  que  leur  dictera  la  rup- 
ture de  l'armistice  que  le  Roi  de  Hollande  a  jugé  à  propos  de 
faire,  sans  se  récorder  avec  elles,  et  même  sans  les  consulter,  et 
de  les  prévenir  que  s'il  n'obtempère  pas  à  cette  sommation,  1  ar- 
mée française  marche  sur  lui  pour  l'y  contraindre. 

Il  faudrait  en  même  tems  donner  connaissance  de 
cette  mesure  au  maréchal  Gérard  en  lui  ordonnant  de  marcher 
sur  le  champ  dans  cette  direction,  et  avec  l'ordre  d'attaquer  le 
Prince  d'Orange,  s'il  le  trouvait  encore  devant  Venloo  et  de  se 
retirer  sur  l'ancien  territoire  Belge,  aussitôt  que  le  prince  d'Orange 

(1)  Le  baron  de  Mareuil,  ministre  de  France  à  la  Haye. 

(2)  Venlo,  ou  Venloo,  ville  des  Pays-Bas,  sur  ia  Meuse  près  de  Limbourg.  Ville 
forte  prise  par  Mariborough  en  1708 
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serait  rentré  dans  la  ligne  que  l'armistice  avait  attribuée  aux 
Hollandais,  et  il  faudrait  aussi  envoyer  un  courier  à  M.  de  Tal- 
leyrand  pour  qu'il  informât  le  gouvernement  anglais  et  la  Confé- 
rence de  ces  dispositions. 

Veuilles  communiquer  mon  billet  à  notre  Président  à  qui  je 
n'écris  pas  parce  que  c'est  la  même  chose.  Il  jugera  s'il  faut 
assembler  le  Conseil  pour  soumettre  ces  mesures  à  leurs  dé- 
libérations dans  le  cas  où  vous  les  approuveriés  tous  les  deux, 
ou  si  vous  voulés  auparavant  en  causer  avec  moi,  je  ne  bouge 
pas  de  chez  moi  et  vous  m'y  trouvères  quand  vous  voudrés. 

Le  maréchal  Soult  vient  de  me  prévenir  qu'il  expédiait  dans 
deux  heures  un  officier  en  courier  à  Maubeuge,  et  je  crois 
qu'en  tout  cas,  il  faudrait  écrire  au  maréchal  Gérard  pour  lui 
expliquer  le  cas  particulier  où  se  trouve  Venloo,  et  la  ligne  de 
conduite  qu'il  doit  suivre  à  cet  égard. 

Au  revoir,  mon  cher  Général,  vous  avés  été  admirable  avec 
M.  Lehon,  j'espère  que  vous  avés  écrit  par  son  courier.  Insistes 
bien  sur  le  mystère  que  Léopold  paraît  avoir  fait  de  tout  cela 
au  général  Belliard,  sur  l'inconvenance,  pour  ne  rien  dire  de 
plus,  qu'il  ne  m'en  ait  pas  écrit,  sur  celle  de  n'avoir  pas  répondu 
à  ma  lettre,  par  un  mot  de  remerciement,  de  reconnaissance 
pour  mon  empressement  à  le  secourir  et  à  le  reconnaître...  Tout 
cela  n'a  pas  de  nom,  et  il  faut  le  faire  sentir,  d'autant  plus  que 
c'est  ce  qui  maintiendra  notre  attitude  en  France,  et  ce  qui 
assurera  notre  opinion  nationale  dans  cette  importante  circon- 
stance. Je  lai  bien  fait  sentir  au  maréchal  Gérard  en  lui  recom- 
mandant pourtant  de  bien  ménager  le  gouvernement  et  le  Roi 
des  Belges.  —  L.  P. 

Il  est  inconcevable  que  le  Roi  des  Belges  refuse  de  nommer 
des  commissaires  pour  l'exécution  des  dix-huit  articles  que  le 
Congrès  et  lui  ont  accepté.  Il  faudra  pour  en  finir  que  nous 
parlions  des  grosses  dents  des  deux  côtés.  Nous  ne  pouvons,  ni 
ne  devons  souffrir  que  cette  affaire  de  la  Belgique  se  prolonge 
davantage.  Il  faut  en  finir  à  quelque  prix  que  ce  soit  de  part  et 
d'autre.  Le  Prince  d'Orange  sera  bientôt  éconduit,  mais  alors  il 
faudra  que  le  Roi  de  Hollande  et  le  Roi  des  Belges  soient  con- 
traints de  se  donner  la  main,  et  qu'un  traité  définitif,  garanti  par 
l'Europe,  enterre  à  jamais  cette  maudite  question.  C'est  à  M.  de 
Talleyrand  qu'il  faut  bien  mander  cela. 
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Lille,  le  13  août  1831,  à  6  heures  du  scir. 

Le  général  Belliard  an  ministère  des  Affaires  étrangères. 

Bruxelles,  le  13  à  6  heures  du  matin. 

J'arrive  de  Nivelle  (1),  où  j'ai  instruit  le  maréchal  Gérard  de 
la  position  des  deux  armées  hollandaise  et  belge.  Ce  maréchal 
se  concentre  et  avance,  et  si  les  Hollandais  résistent,  ils  rece- 
vront une  bonne  leçon. 

Suivant  les  dispositions  de  la  journée,  le  Duc  d'Orléans  avec 
le  général  Teste  se  porte  par  la  forêt,  à... 

Nota.  —  La  nuit  a  empêché  que  la  fm  de  cette  dépêche  ne 
parvienne  à  Paris. 

Mardi  à  6  heures. 

II  faut  rappeler  à  Talleyrand  que  Maestricht  et  Venloo, 
Dalem,  la  moitié  de  Verviers  (2),  etc.,  dont  le  protocole  du 
20  janvier  attribue  la  souveraineté  à  la  Hollande  faisaient  partie 
des  Provinces  méridionales  aussi  bien  que  Le  Luxembourg ,  doi- 
vent, d'après  le  principe  admis  par  la  Conférence,  faire  opérer 
une  déduction  au  prorata  de  leur  valeur  dans  la  portion  de  la 
dette  des  Pays-Bas  qui  tombera  à  la  charge  de  la  Belgique. 

Il  faut  l'écrire  à  M.  de  Talleyrand. 

A  ce  soir.  —  L.  P. 

Je  veux  vous  dire  que  je  crois  essentiel  de  bien  établir  que 
l'indépendance  de  la  Belgique  serait  impossible,  si  l'Escaut 
n'était  pas  libre,  que  par  conséquent  il  faut  insister  positive- 
ment pour  que  la  Conférence  maintienne  le  principe  de  la 
liberté  de  la  navigation  des  fleuves  et  qu'il  soit  notifié  au  Roi  des 
Pays-Bas  que  cette  condition  est  de  rigueur. 

A  ce  soir.  —  L.  P. 

Samedi  soir,  20  août  1831. 

.le  vais  me  coucher,  mon  cher  Général,  après  avoir  écrit 
longuement  au  maréchal  Gérard  une  lettre  qui  partira  demain 
à  midi  seulement. 

Je  vous  préviens  que  je  vais  demain  matin  à  dix  heures  et 
demie  faire  ma  visite  à  Don  Pedro,  et  que  je  ne  serai  de  retour 

fl)  Nivelle,  ville  du  Brabant  (Belgique)  à  30  kilomètres  de  Bruxelles,  sur  la 
Thinr.e.  Marceau  y  battit  les  Autrichiens,  le  17  juillet  1194. 
(2)  Verviers,  à  23  kilomètres  de  Liège,  Belgique. 
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de  Meudon  qu'à  une  heure  et  demie,  et  je  désire  bien,  comme 
vous  n'avés  pas  de  Chambre,  que  vous  puissiés  venir  voir  tout 
ce  que  j'ai  écrit  et  me  donner  vos  bons  conseils  sur  ma  réponse 
au  Roi  des  Belges. 

M.  de  Celles  m'a  dit  ce  soir  qu'il  croyait  que  les  Hollandais 
évacuaient  la  citadelle  d'Anvers. 

On  n'a  pas  traduit  dans  nos  gazettes  le  rapport  du  Prince 
d'Orange  au  Roi  son  père  sur  ses  opérations  en  Belgique.  Il  est 
pourtant  dans  toutes  les  Gazettes  anglaises  et  fort  curieux. 

En  tout,  l'état  actuel  de  la  Belgique  est  fort  allarmant,  et  j'ai 
bien  besoin  d'en  causer  avec  vous,  car  je  m'y  perds. 

Bonsoir.  —  L.  P. 

Dimanche  soir,  21  août  1831. 

Mon  cher  Général,  je  crois  qu'il  faut  faire  réfuter  l'article 
principal  du  Times  du  46  août.  11  dit  que  la  logique  du  Roi  de 
Hollande  dans  la  lettre  de  M.  de  Verstolk  (1)  à  M.  de  Fagel  (2) 
est  sans  réplique  et  que  l'entrée  de  l'armée  hollandaise  en  Bel- 
gique n'est  pas  une  agression  injuste,  comme  le  dit  la  France, 
parce  que  la  Conférence  était  liée  au  Roi  de  Hollande  par  des 
protocoles  acceptés  par  lui,  que  si  l'influence  française  a  fait 
substituer  à  ces  protocoles  les  dix-huit  articles  acceptés  par  les 
Belges  et  par  leur  Roi  élu  qui  n'a  pas  pu  jurer  de  maintenir  à 
la  Belgique  un  territoire  qu'elle  n'a  pas,  cela  n'a  pas  pu  porter 
atteinte  aux  droits  du  Roi  de  Hollande  qui  est,  en  fait  et  en  droit, 
autorisé  par  les  protocoles  à  entrer  en  Belgique  comme  VArmée 
d'exécution  de  la  Conférence,  qualité  que  pour  raisons  évidentes 
[pbmoiis  reasons)  la  France,  ni  son  armée  ne  peuvent  jamais 
avoir,  et  que  la  Conférence  ne  peut  jamais  être  tentée  de  lui 
confier. 

Tout  cela  n'est  sans  doute  qu'un  tissu  d'impudences  et  de 
faussetés  bien  facile  à  réfuter,  et  c'est  ce  qu'il  faut  faire;  car 
croyés  moi,  le  meilleur  moyen  d'éviter  d'être  attaqué  à  coups 
de  canon,  c'est  de  riposter  vigoureusement  à  coups  d'argumens, 
tandis  qu'on  n'est  encore  attaqué  que  par  des  argumens. 

Bonsoir,  mon  cher  Général,  j'ai  convoqué  le  Conseil  pour 
demain  à  onze  heures.  —  L.  P. 

(1)  Baron  Verstolk,  ministre  des  Affaires  étrangères  des  Pays-Bas. 

(2)  Baron  Fagel,  ministre  des  Pays-Bas  à  Paris. 
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Le  Times  va  jusqu'à  dire  que  l'indépendance  de  la  Belgique 
n'est  pas  reconnue  et  ne  le  sera  qu'après  le  Traité  définitif.  Alors 
pourquoi  a-t-on  tiré  le  canon  de  Douvres  à  M.  Vandeweyer  et 
pourquoi  a-t-il  été  reçu  en  audience  publique  par  le  Roi  d'Angle- 
terre comme  ministre  plénipotentiaire  du  Roi  des  Belges? 

Paris,  mercredi  matin,  24  août  1831. 

Mon  cher  Général,  le  maréchal  Gérard  m'envoye  une  seconde 
lettre  qu'il  a  reçue  du  Roi  Léopold  et  dont  je  vous  transmets  une 
copie.  Elle  n'est  pas  bien  importante,  et  la  première  ne  nous  est 
toujours  pas  parvenue.  Veuilles  la  communiquer  au  président 
du  Conseil. 

Je  vous  communiquerai  aussi  à  tous  les  deux,  si  vous  pouvés 
venir  me  voir  ce  matin,  ce  que  mon  fils  me  mande  des  conver- 
sations qu'il  a  eues  avec  le  Roi  Léopold  auquel  il  a  fait  une 
visite  à  Bruxelles.  Elles  sont  assez  importantes,  et  mon  fils  me 
paraît  s'en  être  fort  bien  tiré.  Vous  en  jugerés. 

Je  crois  que  Léopold  envoyé  à  Londres  le  docteur  Stocmar 
pour  représenter  qu'il  lui  est  nécessaire  de  conserver  en  Belgique 
une  partie  de  notre  armée. 

Le  mouvement  rétrograde  de  nos  20000  hommes  est  en  pleine 
exécution.  Aujourd'hui,  le  Roi  Léopold  est  à  Tirlemont  (1)  pour 
une  revue  de  nos  troupes.  Mon  fils  me  mande  qu'il  est  prêt  à 
partir  aussitôt  après.  Je  lui  ai  dit  qu'il  suffisait  qu'il  arrivât  à 
Paris  lundi  ou  mardi. 

Au  revoir,  mon  cher  Général.  —  L.  P. 

Paris,  ce  jeudi  à  6  heures,  25  août  1831 

Je  pense,  mon  cher  Général,  qu'il  est  bon  que  vous  voyiés 
ce  que  mon  fils  me  mande  sur  la  position  de  M.  de  Maubourg  et 
sur  le  progrès  peu  satisfaisant  de  la  négociation  des  Places. 
Vous  le  trouvères  ci-joint  et  vous  me  le  rendrés  après  l'avoir 
fait  lire  à  M.  Perier,  si  vous  en  trouvés  le  tems.  Je  crois  qu'il 
faudrait  que  j'en  écrivisse  au  Roi  des  Belges,  et  que  de  votre 
côté  vous  écriviés  à  Maubourg  une  dépêche  ostensible  et  un 
petit  mot  à  Belliard  pour  le  remettre  en  verve.  Il  faut  pourtant 
attendre  pour  tout  cela  la  réponse  de  Londres  à  votre  proposition 
de  donner  des  pouvoirs  à  sir  Robert  Adair. 

(1)  Tirlemont,  en  Qamand   Theenen,  à   20  kilomètres    de  Louvain,  prise  par 
Dumouriez  en  1792  et  par  Jourdan  en  1794. 
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Mais  ce  sur  quoi  je  trouve  qu'il  ne  faut  pas  attendre  un  ins- 
tant, c'est  pour  tonner  sur  les  inondations  ordonnées  par  le  Roi 
de  Hollande  en  face  des  armistices  de  la  Conférence  des  cinq 
puissances.  Ces  quinze  pieds  d'eau  dans  les  villages,  ces  récoltes 
détruites,  ce  pays  submergé,  et  Gand  même  menacé  sont  des 
actes  exécrables  et  que  les  journaux  devraient  signaler  à  l'indi- 
gnation publique.  Mais  ce  sont  vos  dépêches  qui  doivent  en 
parler,  qui  doivent  réclamer  une  indemnité  pour  ces  malheureux 
submergés  et  qui  doivent  déclarer  que  la  Flandre  hollandaise 
ne  peut  pas  ne  pas  être  cédée  à  la  Belgique.  On  a  beaucoup  parlé 
des  ravages  de  la  Vendée,  et  jadis  de  l'incendie  du  Palatinat 
par  Turenne,  mais  je  trouve  que  cette  inondation  éclipse  tout 
cela.  Elle  fait  frémir. 

Au  reste,  je  suis  bien  aise  de  voir  par  la  lettre  de  mon  fils 
que  ce  qui  paraissait  le  point  le  plus  difficile,  l'armée  d'obser- 
vation s'arrange  tranquillement  de  ce  côté-là,  mais  il  faut  en 
finir  sur  les  Places.  —  L.  P. 

Lundi  29  août  1831,  à  10  heures  et  demie  du  soir. 

Voici,  mon  cher  Général,  l'original  de  cette  Note  belge  que 
je  trouve  lumineuse. 

Je  suis  tenté  de  dire  à  mon  fils  d'en  envoyer  une  copie  au 
général  Baudrand  (1),  mais  j'attendrai  que  vous  me  fassiés  dire, 
ou  que  vous  me  disiés  vous-même,  si  vous  le  trouvés  à  propos. 

On  me  dit  qu'il  y  a  dans  la  Gazette  de  Hollande,  qui  est  sous 
l'influence  de  M.  de  Verstolk,  un  article  qui  annonce  tout  sim- 
plement que  l'armée  hollandaise  rentrera  en  Belgique,  aussitôt 
que  l'armée  française  en  seya  sortie. 

Ce  serait  d'une  impudence  et  en  vérité  d'une  imprudence 
sans  égale.  Faites-le  vérifier,  et  si  cela  est  vrai,  envoyés-le  à 
M.  de  Talleyrand. 

Je  vous  remets  ci-joint  un  article  qui  est  officiellement  inséré 
dans  cette  Gazette  et  qui  est  déjà  assez  remarquable.  —  L.  P. 

Mercredi  soir,  30  août  1831,  à  minuit. 

Je  n'ai  pu  lire  les  dépêches,  mon  cher  Général,  qu'en  revenant 
de  Neuilly,  et  je  vous  les  renvoyé;  excepté  quatre  que  je 
garde  pour  notre  conversation  demain  à  midi  où  il  sera  bon  de 

(1)  Le  chevalier  Baudrand,  lieutenant-général  du  génie,  aide  de  camp  du  Duc 
d'Orléans. 
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les  avoir  pour  les  consulter  au  besoin.  Vous  les  emporterés  en- 
suite. 

Je  voudrais  que  vous  nous  apportassiés  demain  le  traité  de 
Ryswick  (1)  pour  l'examiner,  et  voir  s'il  convient  comme  l'in- 
dique M.  de  Talleyrand  de  le  prendre  pour  type  de  celui  que 
nous  voulons  conclure  aujourd'hui. 

J'avoue  que  tout  ce  que  ma  mémoire  me  fournit  de  rensei- 
gnemens  sur  les  parties  contractantes  et  l'étal  de  l'Europe  à 
cette  époque  1695,  ne  me  met  pas  à  portée  de  comprendre  en 
quoi  il  serait  applicable  à  notre  situation  actuelle;  mais  peut- 
être  qu'en  le  voyant,  il  sera  pour  nous  le  fiât  lux. 

Ce  qui  confond  toutes  mes  idées  sur  cela,  ou  plutôt,  ce  qui 
me  fait  naître  des  soupçons,  c'est  que  la  Belgique  (moins  Liège) 
était  alors  Espagnole,  et  que  la  Hollande  était  sous  le  Stathou- 
dérat  du  Prince  d'Orange  qui  était  en  même  tems  1*01  d'Angle- 
terre sous  le  nom  de  Guillaume  III,  et  que  c'est  dans  le  Traité  de 
Ryswick  que  Louis  XIV  fut  forcé  de  le  reconnaître  dans  la 
double  capacité  de  Stalhouder  et  de  Roi  d'Angleterre.  Ma  mé- 
moire me  dit  que  le  Traité  de  Ryswick  avait  été  désavantageux 
à  la  France,  en  dérogeant  et  en  dénaturant  les  stipulations  que 
Louis  XIV  avait  faites  dans  le  Traité  de  Nimègue  1678,  dont 
tous  les  historiens  se  sont  accordés  à  dire  que  Louis  XIV  avait 
dicté  les  conditions.  Vous  fériés  bien  de  nous  apporter  aussi 
le  Traité  de  Nimègue  qu'il  me  semble  que  nous  devons  recom- 
mander à  M.  de  Talleyrand  de  prendre  pour  type  par  préfé- 
rence à  celui  de  Ryswick.  J'ai  encore  entendu  tout  à  l'heure  à 
Strasbourg  les  regrets  que  Louis  XIV  eût  consenti  à  Ryswick  à 
démolir  le  fort  de  Fisle  française  du  Rhin  entre  Strasbourg  et 
Kehl  dont  j'ai  visité  l'emplacement  et  oii  est  le  tombeau  de 
Desaix. 

Vous  ferés  bien  de  dire  à  Belliard  qu'il  est  contraire  à 
l'usage  de  mettre  seulement  Prince  en  vedette,  quand  on  écrit  à 
un  Prince  Royal,  comme  le  Prince  d'Orange  ;  on  doit  mettre 
Monseigneur,  c'est  l'usage  avec  tous  les  Princes  de  race  royale 

(1)  Ryswick,  village  à  3  kilomètres  S.-E.  de  La  Haye.  Château  où,  après  un 
congrès,  fut  signé  le  traité  de  1697,  sous  la  médiation  du  roi  de  Suède.  Louis  XIV 
rendait  à  l'Espagne  ^es  dernières  conquêtes  dans  les  Pays-Bas  et  au  delà  des 
Pyrénées;  à  l'Empire,  Fribourg,  Brisach,  Kehl,  Philippsbourg,  toutes  les  acquisi- 
tions des  Chambres  de  réunion,  sauf  Strasbourg  ;  au  duc  de  Lorraine,  ses  États  ;  il 
reconnaissait  Guillaume  III  comme  roi  légitime  d'Angleterre.  On  a  élevé  un 
obélisque  sur  l'emplacement  du  château. 

TOUK  LVI.  —  1910.  •  21 
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et  le  mot  Pnnce  tout  court  ne  s'employe  qu'envers  les  Princes 
par  titre,  tels  par  exemple  que  le  Prince  de  Talleyrand  ou  le 
Prince  Esterhazy  ou  le  Prince  de  Lieven. 

Les  dépèches  de  Vienne  méritent  aussi  de  sérieuses  réflexions. 
Elles  démontrent  la  sagesse  de  notre  système  pacifique. 

Bonsoir.  —  L.  P. 

Ce  mardi  matin  à  10  heures,  6  septembre  1831. 

Mon  cher  Général,  je  vous  remercie  de  votre  billet  qui  me 
satisfait  assez,  mais  qui  ne  me  laisse  pas  encore  apercevoir  ce 
que  vous  penserés  de  la  lettre  du  Roi  des  Belges.  Nous  le  ver- 
rons dans  une  heure. 

En  attendant,  la  dépêche  de  la  Haye  me  paraît  mauvaise  et 
le  refus  de  l'échange  de  la  Citadelle  d'Anvers  contre  Venloo 
démontre  combien  M.  de  Talleyrand  a  eu  tort  de  signer  sans 
que  cela  soit  stipulé.  Quant  aux  inondations,  c'est  épouvantable. 
Et  les  malheureux  Belges  devront  donc  supporter  cela  sans  que 
le  Roi  de  Hollande  les  indemnise! 

Je  m'empresse  de  vous  rendre  tout  cela.  H  faut  donner  note 
au  Maréchal  Soult  de  ces  modèles,  etc.  que  demande  le  Roi  des 
Belges.  Je  vous  embrasse.  —  L.  P. 

Ce  mercredi  matin,  7  septembre  1831. 

Je  préviens  aussi  M.  Perier  que  M.  de  Brouckère  qu'on  dé- 
signe seulement  comme  Membre  du  Congrès  Belge,  mais  que  je 
crois  être  le  ministre  de  la  Guerre,  vient  d'arriver  à  Paris.  Il 
vient  probablement  pour  se  concerter  avec  le  maréchal  Soult 
sur  les  officiers  que  nous  prêtons  à  la  Belgique,  ce  que  vous 
saurés  tout  de  suite  par  M.  Lehon,  et  je  pense  que  dans  tous 
les  cas,  il  serait  bon  que  vous  les  vissiés  plutôt  que  plulard,  ce 
que  j'ai  aussi  écrit  à  M.  Perier.  Vous  savés  que  le  Roi  Léopold 
a  confiance  en  lui. 

Bonjour,  mon  cher  Général.  —  L.  P, 

Jeudi  à  6  heures  et  demie. 

Le  Maréchal  (1)  vient  de  m'apporter,  mon  cher  Général,  la 
dépêche  qu'il  a  reçue  du  maréchal  Gérard,  et  la  fin  m'a  paru 
d'une  telle  importance  que  je  l'ai  fait    copier  et  que  je  vous 

(1)  Le  maréchal  Soult,  duc  de  Dalmatie,  ministre  de  la  Guerre. 
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l'envoyé  ci-joint.  Je  crois  qu'il  serait  bon  de  l'envoyer  sans  délai 
à  M.  de  Talieyrand,  peut-être  même  d'en  parler  à  lord  Granville. 
Le  maréchal  Gérard  me  dit  dans  la  lettre  qu'il  m'écrit  qu'il 
apprend  que  sir  Robert  Adair  qui  avait  reçu  une  lettre  de  lord 
Palmerston  pour  presser  la  retraite  de  l'armée  française  était  tel- 
lement frappé  de  la  nécessité  d'en  conserver  une  partie,  qu'il 
écrivait  à  son  gouvernement  qu'il  faudrait  s'attendre  à  de  grands 
malheurs  en  Belgique,  s'il  n'y  restait  pas  une  partie  de  notre 
armée  jusqu'à  ce  qu'on  eût  pris  des  mesures  tant  pour  préve- 
nir une  nouvelle  attaque  de  la  Hollande  que  pour  prévenir 
même  une  guerre  civile.  Il  paraît  que  tout  est  désorganisé  dans 
ce  malheureux  pays.  Mais  demain,  vous  verés  ma  lettre,  ou  ce 
soir,  si  vous  venés.  —  L.  P. 

Vous  voyez  même,  que  ce  que  craint  le  Roi  Léopold  n'est 
pas  seulement  notre  évacuation  complette,  mais  que  nos  troupes 
s'éloignent  de  la  frontière  Hollandaise.  Je  regrette  que  Gérard 
n'ait  pas  envoyé  copie  de  la  lettre  du  Roi.  Cet  état  de  choses 
ne  peut  durer,  il  faut  que  le  Roi  de  Hollande  signe  au  moins  un 
traité  avec  le  Roi  des  Belges,  ou  un  armistice  qui  ne  puisse  être 
rompu  qu'à  trente  ou  quarante  jours  de  notice. 

Jeudi  à  11  heures  et  demie  du  soir,  8  septembre  1831. 

Mon  cher  Général,  je  crains  qu'on  n'ait  fait  une  inconve- 
nance. On  a  porté  ma  lettre  pour  le  Roi  des  Belges  aux  Affaires 
étrangères  et  n'y  ayant  trouvé  personne,  on  m'a  rapporté  ma 
lettre  que  j'ai  dit  de  porter  au  bureau  des  Postes  en  ordonnant 
de  l'expédier  par  estafette  à  Bruxelles.  Ce  n'est  qu'au  bout  d'un 
moment  que  la  réflexion  m'a  suggéré  l'inconvenance  d'écrire 
directement  par  estafette  au  Roi  des  Belges,  sans  double  enve- 
loppe à  la  personne  compétente;  mais  il  n'était  plus  tems,  ma 
lettre  était  partie.  Elle  arrivera  à  Bruxelles  samedi  de  grand 
matin,  on  ira  le  réveiller  pour  une  dépêche  du  Roi  des  Fran- 
çais!... Cela  me  désole,  mais  c'est  sans  remède. 

Veuilles  écrire  demain  au  général  Belliard  pour  qu'il  en  fasse 
des  excuses. 

Bonsoir.  —  L.  P. 

J'espère  au  moins  que  ma  lettre  arrivera  sûrement,  mais 
cela   me  tourmente.  Il  faut  vous   en  assurer,   et   qu'on   vous 
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dise  si  elle  est  parvenue  exactement,  et  comment  elle  a  été  re- 
mise. 

Minuit  et  demie. 

Ma  lettre  a  été  remise  à  M.  Comte  qui  l'a  fait  partir  sur  le 
champ  par  une  estafette.  On  dit  que  c'est  ainsi  que  vous  avés 
fait  expédier  ma  lettre  du  6  septembre,  et  qu'elle  arrivera  bien  !... 
Dieu  le  veuille  !  Je  serais  au  désespoir  qu'elle  fût  interceptée. 
Vous  concevés  que  cela  serait  très  fâcheux. 

i\euilly,  ce  jeudi  matin,  15  septembre  1831. 

Je  tombais  de  sommeil  hier  au  soir,  et  je  n'ai  pu  écrire  au 
Roi  des  Belges,  ni  à  mon  fils,  ni  rien  faire  de  plus  que  ma  lettre 
au  Pape. 

Ce  matin  on  vient  de  me  lire  un  article  du  Constitutionnel 
en  réponse  à  celui  du  Moniteur  d'hier.  Il  me  semble  facile,  mais 
nécessaire  d'y  faire  une  réplique  soignée.  M.  Perier  s'en  occu- 
pera sans  doute,  mais  veuilles  faire  relever  que  je  n'ai  jamais  dit 
que  le  Luxembourg  ne  ferait  pas  partie  de  la  Confédération  ger- 
manique. J'ai  dit  que  le  Roi  des  Belges  n'en  ferait  pas  partie,  ce 
qui  est  bien  différent  et  d'autant  plus  nécessaire  à  distinguer  que 
la  ville  de  Luxembourg  et  son  territoire  doivent  continuer  à  en 
faire  partie.  Il  n'est  pas  plus  question  de  faire  le  Prince  d'Orange 
Grand-Duc  de  Luxembourg. 

Au  revoir  au  Conseil  au  Palais-Royal  à  11  h.  1/2  d.  m.  tout 
à  l'heure.  —  L.  P. 

Ce  jeudi  15  septembre  1831  à  4  heures  du  soir. 

Plus  je  lis  les  dépêches,  mon  cher  Général,  et  plus  j'hésite  sur 
la  convenance  et  l'efficacité  des  cordons  sanitaires  dont  la  dépense 
est  énorme.  Je  désire  en  causer  demain  avec  vous,  M.  d'Argout(l), 
M.  Perier  et  le  Maréchal.  Dans  tous  les  cas,  j'inclinerais  pour 
obtenir  de  la  Prusse  et  des  autres  Etats  qu'il  fût  établi  sur  le 
Rhin,  mais  je  doute  qu'on  l'obtienne,  et  j'incline  à  le  croire 
insoutenable  et  chimérique  sur  notre  frontière  continentale. 

Nous  n'avons  pas  pu  parler  au  Conseil  des  demandes  belges 
sur  les  militaires  belges  qui  servent  en  France,  etc.  Il  faudra 
pourtant  décider  tous  ces  points  plutôt  que  plutard.  —  L.  P. 

(1)  Le  comte  d'Argout,  ministre  et  secrétaire  d'État,  pour  le  Commerce  et  les 
Travaux  publics 
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Lundi  matin,  19  septembre  1831. 

En  vous  remerciant  des  dépêches,  mon  cher  Général,  je  m'em- 
presse de  vous  dire  que  mon  fils  est  arrivé  ce  matin  dans  les  meil- 
leures dispositions  que  je  pouvais  désirer  et  sur  tous  les  points. 

Je  reçois  une  lettre  du  Roi  Léopold  excellente  comme  tou- 
jours, mais  pleine  de  vues  judicieuses  sur  l'état  de  nos  négocia- 
tions à  Londres  que  je  suis  impatient  de  vous  montrer.  La 
Hollande  est  toujours  arrogante  et  menaçante  et  prépare,  comme 
les  Gazettes  me  le  faisaient  craindre,  une  forte  attaque  par  la 
Flandre  Zélandaise  où  ils  accumulent  des  forces,  et  comme  le 
séjour  y  est  impossible  longtemps  aux  mois  de  septembre  et 
d'octobre,  c'est  par  là  évidemment  qu'ils  veulent  agir,  et  en  fait, 
c'est  le  chemin  le  plus  court  sur  Bruxelles. 

Il  faut  nécessairement  en  écrire  aujourd'hui  même  à  M.  de 
Talleyrand,  et  en  parler  à  lord  Granville  que  j'ai  laissé  très  bien 
disposé  sur  ce  point  là.  —  L.  P. 

Ce  lundi  soir,  19  septembre  1831,  à  10  heures  et  demie. 

C'est  de  tout  mon  cœur,  mon  cher  Général,  que  je  vous  féli- 
cite du  beau  et  brillant  succès  que  vous  avés  obtenu  aujourd'hui. 
J'espère  qu'il  vous  vengera  des  indignes  attaques  auxquelles 
vous  avez  été  exposé.  Soyés  sûr  que  j'ai  bien  joui  de  votre 
triomphe.  La  Reine  et  ma  sœur  me  demandent  de  vous  le  bien 
témoigner  de  leur  part,  et  j'y  joins  du  meilleur  de  mon  cœur, 
l'assurance  de  ma  vive  et  sincère  amitié  pour  vous.  —  L.  P. 

Paris,  ce  jeudi  matin,  22  septembre  1831. 

J'ai  bien  remarqué  hier  matin,  mon  cher  Général,  que  vous 
étiés  souffrant  et  fatigué  et  je  le  regrette  doublement  en  ce  mo- 
ment où  il  est  urgent  que  vous  écriviés  toujours  à  M.  de  Tal- 
leyrand ce  dont  nous  sommes  convenus  hier.  La  lettre  du  Roi 
Léopold  m'en  fait  encore  plus  sentir  l'urgence,  et  ce  qui  pourra 
y  manquer,  viendra  une  autre  fois.  Je  suis  occupé  à  lui  répondre 
de  mon  mieux.  Il  est  inquiet,  et  ce  n'est  pas  sans  cause.  Je  crains 
qu'on  ne  l'excite  encore  à  prendre  trop  de  confiance  dans  ses 
forces  militaires,  et  nous  ne  saurions  trop  le  prémunir  contre 
cette  tendance,  dont  les  Hollandais  tireraient  encore  plus  de  parti 
que  la  première  fois.  En  tout,  je  pense  que  la  guerre  est  en 
Belgique  ou  qu'elle  n'est  nulle  part.  Etouffons-la  là,  et  malgré  ce 
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que  mande  M.  Mortier,  je  crois  qu'elle  ne  surgira  nulle  part.  Je 
crois  que  l'air  de  JMunicli  souffle  de  la  guerre  dans  les  yeux, 
mais  les  miens  ne  voyent  rien  de  positif  dans  les  points  desquels 
M.  Mortier  tire  ses  inductions.  —  L.  P. 

Ce  mercredi  28  septembre  1831. 

La  lecture  des  deux  projets  de  Traité  m'a  fait  faire  diverses 
observations.  Il  est  clair  que  chacun  demande  beaucoup  pour 
avoir  moins.  Je  ne  parle  pas  de  la  demande  belge  d'avoir  Venloo, 
mais  de  deux  autres  de  leurs  propositions,  l'un  d'admettre  gar- 
nison étrangère  dans  Mastricht  en  le  possédant,  l'autre  de  pos- 
séder tout  le  Luxembourg  même  la  forteresse  en  y  admettant 
garnison  germanique.  Tout  cela  ne  vaut  rien. 

Quant  à  la  Hollande,  outre  tout  ce  que  nous  avons  dit,  il  est 
remarquable  qu'elle  réclame  des  indemnités  pour  deux  objets, 
l'un  sur  lequel  Téquité  paraît  de  son  côté,  mais  qui  regarde 
l'Angleterre,  et  qui  sont  les  colonies  cédées  par  la  Hollande  à 
l'Angleterre  en  considération  de  la  réunion  de  la  Belgique  à  la 
Hollande. 

L'autre  qui  est  que  la  Hollande  prétend  que  la  Belgique  lui 
doit  indemnité  pour  les  cantons  cédés  par  la  France.  H  est  clair 
alors  que  l'indemnité  la  moins  onéreuse  à  la  Belgique  serait  de 
nous  les  rendre  en  nous  chargeant  peut-être  d'une  légère  indem- 
nité pécuniaire  au  Roi  de  Hollande. 

Je  vous  recommande  de  ne  pas  perdre  cela  de  vue,  et  il  n'est 
peut-être  pas  impossible  que  ce  biais  ne  donne  le  moyen  d'en- 
tamer l'affaire  et  de  la  rendre  productive  à  la  France,  Philippe- 
ville  et  Marienbourg  y  sera  toujours  d'un  grand  effet,  malgré 
leur  peu  d'importance. 

Nous  en  reparlerons,  —  L.  P. 

Ce  mercredi  soir,  H  octobre  1831. 

Groyés  moi,  nous  avons  besoin  de  retourner  souvent  dans  nos 
têtes  et  d'examiner  ensemble  le  grand  changement,  le  change- 
ment immense  que  la  terminaison  de  rafl"aire  belge,  la  consoli- 
dation de  la  paix  générale  et  le  désarmement  vont  produire  en 
Europe.  C'est  une  ère  nouvelle  qui  commence  et  nous  ne  sau- 
rions assez  méditer  le  rôle  nouveau  qu'infailliblement  nous 
allons  être  appelés  à  y  jouer.  H  nous  faudrait  beaucoup  d'in- 
strumens  capables  et  j'en  vois  bien  peu.  N'importe,  il  faut  tâcher 
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de  faire  marcher   notre    e'quipage,   c'est  ce  qui  relèvera  notre 
ministère  et  honorera  mon  règne. —  L.  P. 

Jeudi  1"  décembre  1831  à  2  heures  et  demie. 

Je  pense,  et  M.  Perier,  à  qui  je  viens  de  montrer  la  lettre 
du  maréchal  Gérard,  pense  aussi,  et  il  était  même  très  pressé 
que  je  vous  l'écrive,  que  je  crois,  et  c'est  bien  son  opinion,  que 
tant  que  le  Roi  de  Hollande  n'a  pas  signé  et  que  par  conséquent 
Tarmée  est  dans  le  cas  d'agir  d'un  moment  à  l'autre,  il  est  juste 
et  convenable  de  lui  allouer  les  vivres  de  rassemblement  et  que 
cette  dépense  très  politique  sera  fort  approuvée.  Comme  ils  ont 
dû  cesser  au  l'^'^  de  décembre,  il  est  urgent  de  donner  l'ordre  de 
les  continuer.  —  L.  P. 

Ce  vendredi  2  décembre  1831  à  2  heures  et  demie. 

Voici,  mon  cher  Général,  les  Etats  des  Grades,  croix,  etc., 
promises  par  mon  fils  d'accord  avec  le  Maréchal  et  que  je  vous 
envoyé  à  la  hâte  en  vous  priant  de  faire  préparer  dans  le  plus 
court  délai  les  ordonnances  conformes  que  je  signerai  de  même 
à  l'instant  où  vous  me  les  transmettrés. 

Il  est  essentiel  que  cela  arrive  aux  troupes  le  plutôt  possible 
et  je  voudrais  bien  que  cela  pût  partir  dès  ce  soir  par  une  esta- 
fette ad  hoc.  —  L.  P. 

Vendredi  9  décembre  1831. 

Je  vous  remets,  mon  cher  Général,  la  lettre  officielle  de  part 
du  Roi  des  Relges  pour  la  mort  de  sa  mère. 

J'en  ai  reçu  d'autres  de  lui  fort  importantes  surtout  sur 
l'affaire  des  forteresses  qui  ne  me  paraît  pas  en  trop  bon  train, 
et  pour  laquelle  vous  aurés  à  agir,  mais  j'écris  en  ce  moment  à 
M.  Perier  pour  le  prier  de  vous  amener  chez  moi  pour  conférer 
ensemble  sur  le  contenu  de  ces  lettres. 

Ronjour,  mon  cher  général.  —  L.  P. 

Mon  fils  pense  qu'il  y  aurait  un  inconvénient  réel  à  faire 
partir  le  25^  à  présent  qu'il  est  arrivé  à  Paris,  J'ai  prié  M.  Perier 
de  vous  le  dire,  et  même  je  désire  le  voir  à  ma  revue  de  la  Cour 
des  Tuileries  dimanche  prochain. 

Veuilles  en  donner  l'ordre,  ce  régiment  s'est  admirablement 
conduit  en  Relgique. 
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Samedi  à  2  heures,  17  décembre  1831. 

Mon  cher  Général,  en  repassant,  dans  ma  tête,  la  dépêche  de 
M.  de  Talleyrand,  je  trouve  qu'il  ne  parle  pour  les  puissances 
que  d'une  pey-te  de  40  millions  pour  les  forteresses  dont  elles 
permettent  la  démolition,  tandis  qu'il  compte,  comme  restant 
aux  puissances,  la  valeur  des  forteresses  conservées,  c'est-à-dire 
60  millions,  d'où  il  résulte  que  le  traité  Gobelet  a  pour  bul  de 
subroger  le  Roi  des  Belges  au  Roi  des  Pays-Bas  pour  la  garde  des 
forteresses  érigées  contre  la  France  el  de  lui  imposer  l'obligation 
de  conserver  toutes  celles  dont  les  quatre  puissances  ne  permet- 
traient pas  la  démolition.  Veuilles  observer  que  ce  traité  étant 
postérieur  à  celui  du  15  novembre  qui  établit  l'indépendance  et 
la  neutralité  de  la  Belgique,  c'est  un  engagement  nouveau  que 
le  Roi  des  Belges  contracte  avec  les  quatre  puissances  et  qu'on  ne 
peut  l'annuller  qu'en  exigeant  l'annullation  du  Traité. 

Je  crois  que  nous  en  avons  le  droit  et  le  devoir,  et  que  dans 
le  nouveau,  il  faudra  que  l'abandon  pour  les  puissances  de  tout 
droit  ou  prétention  sur  les  forteresses  dont  la  démolition  n'est 
pas  stipulée,  soit  clairement  et  formellement  énoncé. 

Bonjour,  cher  Général.  —  L.  P. 

Vendredi  matin,  6  juillet  1832. 

Mon  cher  Général,  vous  aurez  peut-être  reçu  des  nouvelles 
plus  détaillées  de  Londres,  on  dit  que  la  flotte  anglaise  a  déjà 
fait  voile  pour  l'Escaut.  Il  faudrait  que  M.  de  Rigny  (1)  pût  y 
envoyer  une  frégatte  immédiatement.  —  L.  P. 

Samedi  soir,  7  juillet  1832. 

Mon  cher  Général,  vous  avés  encore  la  lettre  du  Pape  pour 
ma  fille  dont  vous  avés  dû  faire  faire  une  traduction  pour  elle. 
Elle  est  pressée  de  l'avoir,  ainsi  que  la  Reine,  et  elles  désirent 
aussi  voir  la  dispense.  Veuilles  aussi  faire  rechercher,  si  tout 
cela  '^st  dans  la  forme  ordinaire,  et  comment  on  doit  donner 
cours  à  la  dispense  envers  l'autorité  ecclésiastique,  par  qui,  à 
qui,  et  comment  elle  doit  elle  adressée. 

La  Reine  est  très  impatiente  d'être  mise  au  fait  de  tout  cela, 
et  d'avoir  des  renseignemens  positifs  sur  la  marche  à  tenir. 
J'écris  à  M.  Girod  de  venir  demain  en  causer  avec  moi  et  si  cela 

(1)  Le  comte  de  Rigny,  ministre  de  la  Marine. 
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ne  vous   dérangeait  pas,  je  sais  que   la  Reine  serait   bien   aise 
aussi  d'en  causer  avec  vous. 

D'ailleurs,  je  pense  que  vous  aurés  demain  une  dépêche  de 
M.  de  Mareuil  qui  nous  apprendra  ce  qui  se  sera  passé  à  la 
Conférence  de  jeudi.  La  Reine  a  reçu  une  lettre  du  Roi  Léopold 
qui  est  favorable  au  Traité  et  M.  Lehon  a  la  même  opinion,  sauf 
des  modifications  de  détails,  surtout  sur  les  finances.  —  L.  P. 

Dimanche  soir,  8  juillet  1832. 

Il  m'a  été  dit  ce  soir  que  la  limite  proposée  par  le  Roi  de 
Hollande  n'est  pas  exactement  la  même  que  celle  du  Traité  du 
4o  novembre  :  et  que  plusieurs  villages  et  portions  de  territoire 
seraient  enlevés  à  la  Belgique,  si  elle  était  adoptée.  —  L.  P. 

Lundi  soir,  9  juillet  1832. 

Mon  cher  Général,  j'ai  remis  à  la  Reine,  qui  vous  en  remer- 
cie, les  récits  du  mariage  de  Henri  IV  et  de  Marguerite.  Il 
faudrait  retrouver  ceux  d'Antoine  de  Bourbon  son  père,  qui  était 
catholique,  avec  Jeanne  d'Albret  Reine  de  Navarre,  qui  était 
protestante,  et  de  Charles  P'"  Roi  d'Angleterre  avec  Henriette- 
Marie  fille  de  Henri  IV  et  du  Grand-Duc  de  Baden  avec  la 
Princesse  Stéphanie. 

M.  Girod  vous  aura  remis  la  petite  note  de  la  Reine.  Vous  y 
aurés  ajouté  qu'il  y  a  eu  messe  pour  Henri  IV  dans  léglise  de 
Notre-Dame,  qu'il  est  entré  dans  l'église,  qu'il  a  conduit  sa  Reine 
à  l'autel,  et  que  s'il  n'a  pas  assisté  à  la  messe,  c'est  qu'il  ne  l'a 
pas  voulu,  puisqu'il  est  rentré  dans  l'église  après  la  messe  pour 
rechercher  sa  Reine  à  l'autel,  et  la  conduire  au  festin  de  l'Evêché. 

Saint-Cloud,  dimanche  22  juillet  1832. 

Mon  cher  Général,  en  vous  renvoyant  vos  dépêches,  j'ajoute 
que  M.  Pasquier  et  M.  de  Sémonville  m'ont  dit  hier  qu'il  était 
nécessaire  de  se  procurer  l'extrait  mortuaire  de  la  Princesse 
Charlotte  pour  procéder  au  mariage  du  Roi  des  Belges.  Vous 
verres  si  c'est  à  M.  Lehon  qu'il  faut  s'adresser  pour  eela  ou  s'il 
ne  serait  pas  plus  sûr  en  même  tems  d'en  charger  M.  de  Ma- 
reuil qui  se  le  procurera  facilement  à  Londres. 

La  Reine  et  ma  fille  Louise  désirent  avoir  une  copie  et  une 
traduction  du  bref  du  Pape  que  vous  leur  aviés  annoncées  et 
qu'elles  nont  point  encore. 
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Veuilles  les  leur  faire  expédier.  Elles  attendent  avec  impa- 
tience la  nouvelle  réponse  du  Pape.  Quand  croyés  vous  qu'on 
pourra  l'avoir  ? 

Vous  ne  m'avés  pas  encore  remis  la  copie  du  projet  de 
contrat  de  mariage.  Je  voudrais  l'avoir  plutôt  que  plutard  car 
il  me  paraît  pressant  de  procéder  à  la  signature,  d'autant  plus 
qu'il  faut  nécessairement  que  les  ratifications  en  soient  échangées 
avant  la  célébration.  —  L.  P. 

Saint-Cloud,  lundi  23  juillet  1832. 

Mille  remerciemens,  mon  cher  Général.  N'oubliés  pas  que  je 
n'ai  pas  encore  vu  le  projet  de  contrat  de  mariage,  et  qu'il  est 
nécessaire  que  nous  le  voyions  avant  que  vous  ne  le  signiés. 

Je  n'ai  pas  été  aujourd'hui  à  Paris,  afin  d'écrire  au  Roi  des 
Belges  et  au  Roi  de  Naples,  mais  j'irai  demain,  et  je  convoquerai 
le  Conseil  pour  trois  heures.  Je  vois  avec  plaisir  les  dispositions 
où  on  est  à  Londres.  Raison  de  plus  pour  terminer  l'affaire 
Belge  le  plutôt  possible. 

Je  crains  toujours  que  les  bêtises  belges,  et  la  mauvaise  inten- 
tion de  quelques-uns  de  leurs  agens,  ne  parvienne  à  brouiller 
les  cartes.  Il  est  bon  d'en  parler  à  lord  Granville,  et  de  faire 
tancer  Goblet.  Je  crois  aussi  qu'il  serait  bon  de  faire  partir 
Septime.  Il  faut  qu'il  vienne  encore  me  parler  avant  son  départ. 
Bonjour,  cher  Général.  —  L.  P. 

Mardi,  31  juillet  1832. 

Il  me  reste  encore,  mon  cher  Général,  quelques-unes  de  vos 
dépêches  allemandes.  Je  vous  renvoyé  tout  ce  qui  peut  presser. 
Je  suis  peu  content  du  ton  de  celle  de  Bruxelles,  et  je  crois  qu'il 
est  bon  de  l'y  dire,  mais  je  n'écris  rien  avant  de  vous  avoir  vu. 
En  vérité,  je  crains  qu'ils  ne  veuillent,  malgré  les  cinq  puis- 
sances, refuser  de  traiter,  tant  qu'Anvers  ne  sera  pas  évacué.  Il  y 
a  au  fond  de  cela  les  Propagando-Républicains  qui  les  poussent 
à  la  guerre  avec  la  Hollande,  et  qui  croyent  tout  brouiller  avec 
un  petit  coup  de  canon  sur  Anvers.  Il  faut  être  sur  nos  gardes. 
Je  vous  prie  de  faire  lire  cette  dépêche  de  Bruxelles  à  vos  col- 
lègues. Quelle  folie  et  quelle  maladresse  de  s'engager  dans  cette 
fausse  route!...  Il  sera  bon  que  vous  en  écriviés  à  M.  de  Mau- 
bourg,  en  tâchant  pourtant  de  ne  pas  lui  gâter  son  début,  ce  qui 
serait  facile.  Je  voudrais  que  ce  fût  M.  de  Tallenay  qui  conti- 
nuât à  en  parler. 

Bonjour,  mon  cher  Général.  —  L.  P. 
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LETTRES    DU    PRINCE    DE    TALLEYRAND 

9  août. 

Mon  cher  Général,  mon  opinion  est  que  vous  devés  faire  tous 
VOS  efforts  pour  empêcher  qu'il  ne  vienne  de  notre  côté  trop 
d'idées  d'amélioration  au  traité  belge;  ces  améliorations  seraient 
bientôt  des  retards  et  des  retards  deviendraient  des  obstacles,  — 
ce  qu'il  vous  faut,  c'est  de  fixer,  c'est  de  prendre  la  position  que 
la  paix,  malgré  les  mécontens,  vous  donnera,  —  la  gloire  de  votre 
ministère  n'est  pas  dans  quelque  chose  de  mieux;  elle  est  dans 
la  paix.  C'est  là  ce  qui  défendra  toujours  l'administration  à 
laquelle  vous  appartenés,  et  qui  vous  placera  comme  vous  devés 
l'être;  soyés  en  sûr,  je  vous  dis,  je  vous  répète  cela  avec  la 
conviction  d'un  homme  qui  vous  aime,  qui  s'est  lié  avec  votre 
administration  et  qui  est  attaché  au  Roi  de  tout  son  cœur. 

Mille  amitiés.  —  Talleyrand. 

4  septembre. 

Mon  cher  Général,  je  fais  tous  mes  efforts  pour  amener  le 
ministère  anglais  à  consentir  au  séjour  prolongé  d'une  partie  de 
nos  troupes  en  Belgique,  et  je  vois  avec  beaucoup  de  peine  que 
je  n'obtiendrai  rien  d'officiel  à  cet  égard,  ce  qui  fait  que  je 
persiste  dans  mon  sistème  de  retraite  lente.  —  Je  vous  prie  d'ob- 
server que  l'existence  des  deux  ministères  anglais  et  français  se 
touche  de  bien  près,  car  si  le  sistème  de  la  guerre  triomphait 
ici,  il  serait  bien  difficile  qu'il  ne  triomphât  pas  chez  nous,  et 
alors!!!  si  au  contraire  vous  pouviés  faire  prévaloir  le  sistème 
de  lenteur  chez  nous,  je  tiendrai  l'affaire  de  Belgique  pour  finir 
avant  l'expiration  du  délai  fatal.  Ne  nous  dissimulons  pas  que 
tout  ce  que  nous  ferons  ne  sera  que  du  provisoire,  mais  ce 
provisoire-là  est  nécessaire  pour  nous  faire  arriver  tel  jour, 
plus  ou  moins  éloigné,  à  un  définitif  qui  nous  soit  favorable,  en 
attendant  nous  sommes  arrivés  à  une  paix  qui  nous  donnera  le 
tems  de  faire  un  désarmement  général  dans  telle  ou  telle  propor- 
tion ou  bien  d'être  réellement  préparé  à  faire  la  guerre  avec  grande 
probabilité  de  succès, — ces  vingt  lignes-là  vous  disent  tout  mon 
sistème  qui  certainement  est  le  vôtre.  Cette  marche  nous  a  réussi 
jusqu'à  présent  à  travers  une  foule  d'incidens  hostiles  :  ne  quit- 
tons donc  pas  cette  route  au  moment  où  nous  touchons  au  but. 

Adieu,  mille  amitiés.  —  Talleyrand. 
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...  Tous  les  efforts  que  je  fais  ici  échouent  contre  l'amour- 
propre  anglais  qui  ne  permet  pas  au  ministère  de  consentir  à 
la  démolition  des  places  jusqu'à  ce  que  les  troupes  soient  reti- 
rées, cela  leur  paraît  une  exigence  humiliante  :  j'ai  essayé  de 
tous  moyens,  vis-à-vis  de  cette  susceptibilité,  ceux  qui  m'avaient 
jusqu'à  présent  réussi  sont  sans  effet. 

Adieu,  mille  amitiés.  —  Talleyrand. 

22  mai. 

Mon  cher  Général,  il  me  semble  que  l'affaire  de  la  Belgique 
est  placée  mieux  qu'elle  ne  l'a  encore  été. 

Le  protocole  d'aujourd'huy  vous  ôte  toute  inquiétude  sur 
l'entrée  des  troupes  de  la  Confédération  dans  le  Luxembourg  : 
vous  y  verres  bien  des  facilités  données  à  l'acceptation  du  prince 
Léopold,  et  ces  facilités  là  étoient  indispensables.  Lord  Ponsomby 
croit  qu'il  réussira  à  persuader  aux  Belges  d'accepter  les  propo- 
sitions nouvelles  qui  leur  sont  faites,  faites-moi  le  plaisir  de  dire 
au  général  Belliard  de  me  tenir  au  courant  de  ce  qui  se  fera  à 
Bruxelles;  j'ai  plus  de  confiance  dans  ses  lettres  que  dans  celles 
de  lord  Ponsomby.  Les  courriers  de  lord  Ponsomby  se  charge- 
raient de  ses  lettres.  Belliard  étoit  le  meilleur  choix  que  vous 
puissiés  faire  pour  la  Belgique.  Les  Hollandois  se  plaignent 
beaucoup,  mais  il  faut  avant  tout  finir  cette  question  belge  :  une 
fois  terminée,  vous  serés  bien  à  votre  aise  pour  le  reste  des 
affaires. 

—  Je  crois  qu'il  faudra  pour  donner  du  poids  au  prince 
Léopold  le  laisser  agir  seul  dès  qu'il  aura  pris  pied  sur  le  terri- 
toire belge,  on  l'aidera!  mais  l'action  véritable  doit  venir  de  lui. 

Adieu.  Mille  amitiés.  —  Talleyrand. 

19.  Londres. 

Mon  cher  Général,  il  faut  sortir  convenablement  pour  le  monde 
de  cette  affaire  des  forteresses.  Voilà  l'idée  qui  m'est  venue  après 
une  conférence  fort  longue  et  fort  vive  avec  lord  Grey. 

Il  faudroit  que  la  Belgique  refusât  à  sa  ratification,  et  alors 
on  donneroit  au  traité  une  forme  de  préliminaires,  de  com- 
mencement d'exécution  telle  que  lïndique  ma  dépêche  d'aujour- 
d'huy —  ainsi  on  parleroit  de  la  destruction  de  Mons,  d'Ath  (1) 

(1)  Alh,  ville  du  Hainaut,  fortifiée  dès  le  xii«  siècle,  augmentée  par  Charles- 
Quint  puis  par  Vauban.  Menin,  fortifiée  par  Philippe  II,  prise  par  les  Français  en 
1658,  1667,  1744,  1792  et  1794,  occupée  par  la  France  de  1794  à  1814. 
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et  de  Menin,  se  réservant  d'ordonner  plus  tard,  suivant  les  conve- 
nances de  la  Belgique,  la  démolition  d'autres  places.  Si  nous 
parvenions  à  obtenir  cela,  il  me  semble  qu'on  seroit  bien  placé 
vis-à-vis  des  attaques  parlementaires  et  de  toutes  les  suscepti- 
bilités. L'article  du  Constilulionnel  de  M.  Mole  (1)  lui  ressemble 
parfaitement  :  cet  ambitieux  honteux  qui  dénigre  quand  il  n'est 
pas  en  place,  et  qui  se  dégoûte  quand  il  y  est,  —  il  a  quelque 
esprit,  mais  il  n'a  ni  force,  ni  suite,  ni  caractère,  ni  foi  politique, 
pas  un  seul  sentiment  élevé  n'est  caché  dans  son  âme,  je  rap- 
pelle là  ce  qu'en  pensoit  le  duc  de  Richelieu  et  ce  que  mon  expé- 
rience m'a  appris.  —  Talleyrand. 

19  août. 

Je  vous  écris,  mon  cher  Général,  une  bien  longue  dépêche 
aujourd'huy;  c'est  le  résultat  positif  de  toutes  les  démarches 
que  je  fais  sur  cette  éternelle  affaire  de  Belgique  qui  me  rendra, 
si  vous  ne  la  finisses  pas  bientôt,  tout  à  fait  imbecille  et  il  est 
piquant  d'arriver  à  cette  triste  position  en  s'occupant  d'une  affaire 
dont  le  dénouement  sera  tout  autre  que  celui  auquel  on  s'atten- 
dait, car  plus  on  réfléchit,  plus  on  est  forcé  de  reconnoître  que 
l'on  n'a  rien  entrepris  en  Belgique  qui  puisse  promettre  quelque 
durée;  et  cette  conviction  conduit  à  trouver  que  la  France 
attache  trop  d'importance  aux  combinaisons  dont  on  s'occupe 
aujourd'huy.  —  La  force  des  choses  amènera  indubitablement  un 
partage  de  la  Belgique:  l'Angleterre  elle-même  sera  forcée  d'y 
consentir  :  et  ce  partage  procurera  des  avantages  bien  autrement 
importans  que  ceux  qu'elle  essaye  d'avoir  maintenant.  La  Hol- 
lande et  la  Prusse  y  sont  parfaitement  disposées,  et  l'Angleterre 
sera  forcée  d'être  satisfaite  avec  deux  ports  libres  en  Belgique, 
cela  ne  lui  donnera  point  de  territoire,  mais  son  commerce  en 
profitera  plus  que  celui  de  tout  autre  pays,  ce  sera  une  manière 
de  recréer  l'ancienne  Hanse  (2).  On  arrivera  là  un  iour. 

(1)  Le  comte  Mole,  né  en  l'Sl,  fils  d'un  président  à  mortier  qui  fut  décapité  en 
1194,  grand  juge  en  ISio,  membre  du  Conseil  de  régence  1814,  fut  ministre  de  la 
Marine  181",  combattit  les  ministères  Villèle  et  Polignac,  ministre  des  Affaires 
étrangères  1830,  précisément  du  Conseil  de  1836  à  1839,  mourut  dans  la  retraite 
en  IBCij.  —  On  sait  que  les  contemporains  de  M.  Mole  n'ont  pas  ratifié  le  jugement 
passionné  que  porte  sur  lui  M.  de  Talleyrand,  et  qui  paraît  d'ailleurs  s'être  modifié 
dans  l'esprit  de  celui-ci,  puisqu'il  a  désigné  M.  Mole,  comme  on  a  pu  le  voir  dans 
le  dernier  numéro  de  la  Revue,  pour  assister  à  ses  derniers  momens,  comme 
témoin  de  sa  rétractation. 

(2)  L'ancienne  Hanse  était  la  grande  ligue  commerciale  formée  en  1241  entre 
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—  Votre  majorité  m'a  fait  le  plus  grand  plaisir,  je  vous  re- 
mercie de  me  l'avoir  mandé  par  le  thelegraphe. 

J'ai  là  dans  une  vieille  chronique  de  Salesbury  ces  paroles 
ci  : 

In  vestris  cogitationibus 
Cavete  cesignabionibus 

lises  cela  quand  vous  serez  tête  à  tête  M.  Perier  et  vous. 
Mille  amitiés.  —  Talleyrand. 

Particulière. 

18  mars. 

Mon  cher  Général,  je  vous  écris  aujourd'huy  une  longue  lettre 
sur  la  question  des  forteresses;  je  crois  que  vous  deves  porter 
toute  votre  attention  sur  cette  affaire.  Les  considérations  que  ma 
lettre  renferme  ont  quelque  importance  ;  votre  bon  esprit  et  vos 
connaissances  militaires  m'assurent  que  la  décision  que  vous 
prendres  sera  la  bonne.  —  Il  me  semble  qu'à  Paris^on  est  un  peu 
refroidi  sur  le  plaisir  qu'on  aura  à  voir  tomber  les  débris  de  la 
Sainte  Alliance,  cela  permettroit  de  penser  aux  forteresses  qui 
devroient  être  conservées,  et  sur  cela  à  penser  à  notre  propre 
intérêt.  —  Il  me  semble  que  ce  que  je  vous  propose  répond  à  tout 
ce  qui  a  été  dit  dans  la  Chambre  dans  le  premier  moment  où 
elle  s'est  saisie  de  cette  question,  —  du  reste  quelque  parti  que 
vous  preniés  à  cet  égard,  c'est  par  la  Belgique  qu'il  faut  le  faire 
arriver;  je  puis  soutenir,  mais  les  choses  placées  comme  elles  le 
sont,  je  ne  puis  pas  proposer;  je  puis  appuyer  ce  que  vous  aures 
résolu,  mais  c'est  tout.  —  V^otre  convention  relative  à  la  traite  (1) 
plaît  à  tout  le  monde  ici;  en  tout  on  est  parfaitement  content  du 
gouvernement  français  :  il  est  dans  les  idées  de  tout  le  monde 
que  le  salut  dans  des  circonstances  aussi  difficiles  est  dans  l'union 
de  la  France  et  de  l'Angleterre,  cette  union-là  établie  patament 
il  faut  que  tout  le  monde  cède.  Le  Roi  revient  lundi;  j'irai  à 
l'ouverture  et  je  vous  écrirai  après  la  séance.  La  Reine  reste  à 
Brighton  parce  qu'elle  est  un  peu  souffrante. 

Hambourg  et  Lubeck  et  où  entrèrent  successivement  les  villes  commerçantes  du 
Nord  :  Brème,  Bruges,  Stettin,  Riga,  Novgorod,  Londres,  Cologne,  Dantzig,  Dun- 
kerque,  Anvers,  Ostende,  Rotterdam,  Amsterdam,  etc.  La  Hanse  aujourd'hui 
déchue  ne  compte  plus  que  trois  villes,  Hambourg,  Brème  et  Lubeck. 

(1)  Traite,  tj-ansilur a,  droit  de  passage,  l'ancienne  France  prélevait  des  droits 
sur  les  marchandises  à  l'entrée  ou  à  la  sortie  du  royaume  ou  des  provinces. 
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M""*  de  Dino  ne  se  porte  pas  trop  bien;  elle  est  éprouvée  par 
la  saison  qui  est  mauvaise. 

Adieu,  mille  amitiés.  —  Talleyrand. 

LETTRE  DE  LA  DUCHESSE  DE  DINO  (1) 

Londres,  8  janvier  1831. 

Je  vous  remercie,  mon  cher  Général,  d'avoir,  au  milieu  de 
toutes  vos  grandes  affaires,  trouvé  le  moment  de  m'écrire.  C'est 
une  preuve  d'amitié  que  je  sais  apprécier  et  qui  n'est  pas  perdue 
pour  moi  !  Nous  ne  cessons  de  nous  dire,  M.  de  Talleyrand  et 
moi,  qu'il  n'y  arien  d'aussi  honorable  que  la  politique  et  que  le 
caractère  du  Roi,  et  que  la  manière  dont  vous  le  servez  !  Si  vous 
eussiez  été  à  la  place  de  M.  Mole,  vous  n'auriez  pas  perdu  il  y  a 
trois  mois,  quinze  jours  en  mauvaises  petites  finesses,  et  en 
petites  perfidies,  et  nous  aurions  évité  les  mille  et  un  embarras 
du  moment.  Il  est  vrai  de  dire  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  droit  que 
la  marche  de  notre  cabinet,  qu'elle  est  de  nature  à  inspirer  con- 
fiance et  respect.  Je  ne  vois  guère  que  la  France  qui  ait 
fait  au  repos  de  l'Europe  des  sacrifices  volontab^es,  et  il  me 
semble  qu'il  serait  temps  enfin  que  ce  fût  reconnu.  Mais  nous 
avons  à  faire  à  un  Roi  de  Hollande  obstiné  et  de  mauvaise  foi  ; 
et  duquel  cependant  la  paix  de  ce  côté-ci  de  l'Europe  dépend 
beaucoup,  à  un  Empereur  de  Russie  menaçant  et  hargneux,  à 
l'Angleterre  qui  est  dans  cette  singulière  situation  de  craindre 
tout  à  la  fois  la  guerre  à  cause  de  ses  embarras  domestiques,  et 
cependant  d'être,  par  ces  embarras-là  même,  obligé  à  tenir 
d'autant  plus  à  ses  exigences  extérieures  qui  rendent  la  paix  plus 
difficile  à  conserver.  Il  est  clair  que  le  ministère  actuel  anglais 
rencontrera  de  fortes  difficultés  à  la  rentrée  du  Parlement,  peut- 
être  les  résoudra-t-il,  mais  il  faut  pour  cela  ne  pas  se  dépopula- 
riser, et  ne  pas  faire  de  ces  concessions  extérieures  qui  heurte- 
raient les  anciens  préjugés  du  pays.  Tout  autre  ministère  aurait 
pu  promettre  sa  neutralité  en  obtenant  qu'Anvers  et  Ostende 
fussent  rendues  à  l'état  de  villes  libres,  —  mais  celui-ci  crain- 
drait de  se  compromettre  en  nous  cédant  une  portion  quelconque 
du  territoire  Belge.  Ce  que  je  vous  dis  là  est  uniquement  pour 
vous,  je  vous  prie  surtout,  mon  cher  Général,  de  ne  jamais  dire 

(1)  Cette  lettre  qui  est  inspirée,  et  presque  dictée  par  le  prince  de  Talleyrand, 
devait  trouver  sa  place  ici.  Ce  qu'il  ne  pouvait  pas  écrire,  il  lui  plaisait  de  le  faire 
lire  sous  la  plume  élégante  et  plus  libre  de  sa  nièce. 
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à  M""'  de  Flahaut  que  je  me  permets  un  jugement  quel- 
conque sur  sa  patrie  et  ses  amis.  Je  me  suis  fait  la  loi  de  n'en 
pas  parler,  et  je  n'y  manque  qu'à  votre  égard.  La  question  polo- 
naise qui  rencontre  une  si  juste  sympathie  sur  le  continent 
civilisé,  ici  n'inspire  rieii.  M""  de  Liéven,  qui  domine  Ld  Grey, 
se  sert  de  tout  son  crédit  pour  détacher  à  cet  égard  le  cabinet 
anglais. 

La  France  au  contraire  ne  peut  pas  oublier  que  cette  digue 
une  fois  rompue,  la  Prusse  est  à  Taise,  l'Autriche  respire,  la 
Russie  triomphe,  et  que  la  France  serait  menacée  ainsi  que  toute 
la  civilisation  moderne,  qui  n'aurait  jamais  pu  se  développer 
sans  cette  grande  barrière  opposée  jadis  par  les  Suédois  et  les 
Polonais  aux  efforts  du  musulman  et  du  moscovite. 

Nous  avons  ici  les  petits  commissaires  Belges  qui  me  parais- 
sent bien  jeunes  en  diplomatie  ;  ils  arrivent  sans  instructions, 
avec  une  petite  éloquence  républicaine  que  personne  ne  com- 
prend ici,  avec  une  ignorance  sensible  des  hommes,  des  choses 
et  des  affaires,  et  une  grande  idée  de  leur  propre  importance. — 
Voilà  bien  des  élémens  de  troubles,  aussi  je  ne  vois  ici  parmi 
ces  messieurs  du  corps  diplomatique  que  mines  allongées  et 
visages  sombres  !  Le  plus  à  l'aise  c'est  M.  de  Talleyrand  parce 
qu'il  représente  un  cabinet  simple,  droit,  éclairé  et  appuyé  sur 
Vopinion,  ce  puissant  auxiliaire. 

Adieu,  mon  cher  Général,  je  suis  malade  des  affreux  brouil- 
lards qui  obscurcissent  et  épaississent  tout  ici.  Vous  savez  que 
mon  amitié  n'est  pas  d'un  jour  !  —  Duchesse  de  Dino. 

Comte  Horace  de  Ghoiseul. 


LA  JEUNESSE  ET  LA  FAMILLE 

D'ALFRED  DE   VIGNY 

D'APRÈS    SES   MÉMOIRES   INÉDITS 


Dans  une  lettre  de  consolation  adressée  à  Auguste  Barbier 
qui  venait  de  perdre  son  père,  trois  mois  à  peine  après  avoir 
conduit  le  deuil  de  sa  mère,  Alfred  de  Vigny  se  souvenait  de 
lui-même.  Il  avait,  lui  aussi,  ressenti  très  cruellement  cette 
impression  de  morne  solitude  et  de  fatal  déchirement  que  laisse 
à  riiomme  sans  enfans  la  disparition  des  deux  êtres  dont  il  tient 
la  vie.  Il  écrivait  :  «  Vous  avez  comme  moi  fermé  les  yeux  des 
premiers  amis  que  nous  ayons  dans  ce  triste  monde.  »  Le  père 
et  la  mère  d'Alfred  de  Vigny  furent  bien,  en  effet,  dans  la  force 
des  mots,  les  «  premiers  »  de  ses  «  amis.  »  Si  les  expressions 
du  poète  peuvent  se  vérifier,  c'est  surtout  à  l'aide  de  certains 
feuillets  manuscrits  qu'il  m'a  été  permis  d'utiliser,  et  dont  beau- 
coup de  traits  reproduits  scrupuleusement  assureront,  j'espère, 
à  cette  élude  l'intérêt  très  particulier  que  notre  temps  attache 
avec  raison  à  des  reliques  littéraires. 

I 

Alfred  de  Vigny  s'est  appliqué  plus  d'une  fois  à  nous  donner 
l'idée  de  la  figure  paternelle.  Le  meilleur  de  ces  crayons,  tracés 
par  lui  dans  les  papiers  ou  édités  ou  inédits,  est  peut-être  celui 
qui  se  trouve,  sous  la  date  de  1831,  dans  le  Journal  d'un  poète^ 
publié  par  Louis  Ratisbonne  : 

Je  suis  le  dernier  fils  d'une  famille  très  riche.  Mon  père,  ruiné  par  la 
Révolution,  consacra  le  reste  de  son  bien  à  mon  éducation.  Bon  vieillard  à 
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cheveux  blancs,  spirituel,  instruit,  blessé,  mutilé  par  la  guerre  de  Sept  ans, 
et  gai,  et  plein  de  grâces,  de  manières.  ' 

Sauf  l'expression  «  famille  très  riche,  »  qu'il  faudrait  atténuer, 
les  traits  rassemblés  ici  sont  la  vérité  même.  Une  publication 
récente  nous  apporte,  à  ce  sujet,  un  moyen  de  contrôle  qui  nous 
avait  manqué  jusqu'à  ce  jour.  Tout  ce  que  nous  savions  sur  le 
chevalier  Léon  de  Vigny,  père  du  poète,  nous  le  savions  seule- 
ment par  son  fils.  Mais  on  nous  a  rendu  le  service  d'éditer  les 
curieux  Mémoires  d'Auguste  de  Frénilly,  l'an  des  fondateurs  et 
des  rédacteurs  du  Conservateur.  Le  spirituel  ultra,  qui  eut  affaire, 
dans  sa  vie,  à  tant  de  gens  et  qui  a  eu  l'heureuse  idée  de  nous 
nommer  tous  ceux  à  qui  il  eut  affaire,  nous  a  laissé  quelques 
lignes  sur  les  Vigny,  qu'il  commença  à  fréquenter,  quand  il 
avait  vingt  et  vingt  et  un  ans,  pendant  deux  séjours  assez  pro- 
longés dans  la  ville  de  Loches.  Voici,  selon  Frénilly,  ce  qu'était, 
en  1797,  le  chevalier  Léon  de  Vigny,  très  peu  de  temps  après 
la  naissance  du  seul  fils  qui  lui  survécut,  et  qui  fut  le  poète: 

Étique  et  plié  en  deux  depuis  la  guerre  de  Sept  ans...  un  fort  bon 
homme  avec  de  l'esprit,  de  la  finesse  et  quelque  prétention  à  l'originalité. 

Malgré  la  différence  du  ton,  attendri  chez  le  fils  et  plutôt 
piquant  chez  lami,  les  deux  portraits  nous  rendent  bien  exacte- 
ment la  même  image. 

M"°  Amélie  de  Baraudin  s'était  mariée,  par  raison,  —  à 
trente-trois  ans,  —  avec  le  chevalier  de  Vigny,  «  invalide  »  dès  sa 
jeunesse, ayant  assez  peu  de  bien,  aimable,  instruit,  spirituel,  qui 
avait  dépassé  de  trois  années  la  cinquantaine.  En  \  797,  après  avoir 
perdu  déjà  trois  fils  en  bas  âge,  elle  était,  depuis  peu  de  temps, 
la  mère  d'un  «  marmot  »  nommé  Alfred,  chez  qui  «  rien  ne 
décelait  encore  le  grand  homme.  »  L'opinion  concise  et  piquante 
que  Frénilly  nous  a  laissée  sur  elle  est  intéressante  à  recueillir: 

La  femme,  dit-il,  avait  un  grand  talent  pour  la  peinture,  des  visées  au 
bel  esprit  et  la  prétention  d'écrire  comme  M"^^  de  Sévigné.  J'ai  quelques 
lettres  d'elle  qui  en  font  foi,  mais  M™^  de  Sévigné  n'imitait  personne. 

Les  expressions  d'Alfred  de  Vigny,  —  qui  s'en  étonnera?  qui 
surtout  songerait  à  s'en  offenser?  —  sont  bien  autrement  lauda- 
tives.  Dans  les  fragmens  inédits  des  Mémoires,  il  parle  des  lettres 
que  s'écrivirent,  pendant  près  d'un  demi-siècle,  sa  nière,  M"*  de 
Vigny,  et  la  sœur  de  sa  mère,  Sophie  de  Baraudin,  chanoinesse 
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de  Malte,  retirée  au  Maine-Giraud,  en  Angoumois,  depuis  les 
premiers  jours  de  la  Révolution.  Son  admiration  n'a  pas  de 
bornes  : 

Je  ne  crois  pas  que  jamais  esprit  plus  vif,  plus  varié,  plus  gracieux, 
plus  abondant,  plus  nourri  d'une  sève  de  sensibilité  et  d'une  passion 
d'amitié  mutuelle,  sincère  et  chaleureuse,  ait  jamais  créé,  alimenté  et 
soutenu  pendant  une  absence  de  toute  la  vie  une  correspondance  pareille 
à  celle  de  ma  mère  et  de  sa  sœur.  Rien  n'y  était  écrit  pour  la  parade ,  l'éclat, 
le  salon,  la  prétention,  le  public.  Tout  venait  du  fond  de  l'âme  et  des  choses 
de  la  vie.  Tout  était  senti,  pensé  de  source  originale  et  pure,  exprimé  dans 
la  langue  la  plus  facile,  la  plus  limpide  et  la  plus  correcte,  cette  langue 
traditionnelle  des  meilleurs  temps  du  grand  monde. 

De  ces  lettres  incomparables  qu'il  dut,  malgré  lui,  et  pour 
obéir  à  ses  «  deux  mères,  »  se  résigner  à  brûler,  il  dit  encore  : 
«  Après  les  avoir  lues  et  relues  souvent,  je  les  ai  regardées 
comme  des  modèles  de  bon  goût,  d'esprit  et  de  grâce  familière 
aussi  bien  que  les  plus  célèbres  de  notre  langue.  »  Et,  pour 
donner  à  cet  éloge  tout  son  sens,  il  développe  doctement  un 
paradoxe  sur  les  «  écrivains  involontaires,  »  dont  M"*  de  Sévigné 
est  un  exemplaire  accompli  ;  il  s'étudie  à  définir,  comme  l'eût 
fait  un  Villemain,  un  Sainte-Beuve  ou  un  Nisard,  l'œuvre  épis- 
tolaire  de  l'illustre  marquise;  il  conclut  que,  tout  compte  fait, 
Anne-Marie-Amélie  de  Vigny  (née  de  Baraudin)  et  Marie-Élisa- 
beth-Sophie  de  Baraudin,  sa  sœur  aînée,  furent  des  écrivains 
involontaires  après  M"""  de  Sévigné,  pour  les  mêmes  raisons  et. 
au  même  degré: 

Combien  d'autres  correspondances  qui  m'ont  été  connues  auraient  pris 
place  à  côté  de  celle  de  la  mère  de  M"'*  de  Grignan,  si  elles  eussent  été 
trahies!  La  passion,  le  malheur,  les  intimes  détails  de  la  vie  et  des  affaires 
de  famille,  le  choc  des  intérêts,  les  vulgaires  calculs,  les  plaintes  arrachées 
par  la  Terreur,  par  les  tyrannies  de  famille,  par  les  troubles  domestiques, 
par  ces  mille  souffrances  intérieures  dont  l'aveu  resserre  les  liens  du  cœur..., 
tout  est  obstacle  à  la  publicité. 

Ici  encore,  le  témoignage  de  l'ami  des  Vigny  et  celui  de  leur 
fils  peuvent  différer  de  tendance  et  de  ton  :  ils  se  complètent 
cependant  et  même,  en  s'opposant  un  peu,  ils  se  confirment. 

Quoiqu'il  se  soit  surtout  attaché  à  nous  faire  connaître  ses 
parens  par  les  traits  de  leur  caractère  et  par  le  détail  signifi- 
catif de  leur  nature  morale,  Alfred  de  Vigny  s'est,  une  fois  ou 
deux,  donné  le  plaisir  d'évoquer  devant  nous  leur  silhouette 
ou  leur  visage.  Il  tait  revivre,  en  quelques  touches  d'un  pinceau 
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léger,  mais  expressif,  «  les  traits  fins  »  de  son  père  et  son  allure 
exténuée  d'ancien  soldat  au  corps  traversé  par  une  balle  prus- 
sienne. «  Il  semblait  alors  plus  âgé  qu'il  n'était,  à  cause  de  ses 
blessures  qui  l'avaient  courbé  et  contraint  à  toujours  s'appuyer 
sur  une  canne,  en  marchant  lentement  et  péniblement.  » 

Pour  servir  de  cadre  au  portrait  de  son  père,  Alfred  de  Vigny 
a  cru  devoir  choisir  le  premier  appartement  occupé  à  Paris  par 
ses  parens,  celui  de  l'Élysée-Bourbon.  Les  Vigny  habitèrent  là 
cinq  ou  six  années,  depuis  leur  arrivée  en  1798,  —  1799  au  plus 
tard,  —  jusqu'à  l'époque  où  le  palais  fut  acheté  par  Murât,  roi 
de  Naples. 

L'EIysée-Bouibon,  —  disent  les  fragtiiens  inédits  des  Mémoires,  —  avait 
été  confisqué  durant  la  Révolution  et  administré  par  une  compagnie  do 
capitalistes  qui,  je  crois,  l'avaienl  acquis  comme  bien  national.  Cette  sorte 
de  Bande  Noire  ne  l'avait  point  acheté  pour  l'abattre,  mais  pour  le  louer, 
comme  toutes  les  maisons  de  Paris.  Plusieurs  familles  y  demeuraient,  et 
entre  autres  M™*  de  Richelieu,  veuve  du  maréchal  de  Richelieu,  occupait 
le  premier  étage  du  côté  du  jardin.  L'autre  partie  du  premier  étage  qui 
donnait  sur  la  grande  cour  de  l'hôtel  fut  louée  par  mon  père.  Le  jardin 
était  en  tout  temps  le  nôtre,  hors  le  dimanche,  parce  que,  ne  voulant  rien 
négliger,  les  propriétaires  en  avaient  fait  pour  les  jours  de  fête  une  sorte 
de  Tivoli  oîi  les  Parisiens,  éternels  danseurs,  venaient  passer  la  soirée. 

Le  chevalier  de  Vigny  se  tenait  le  plus  souvent  assis,  pen- 
dant le  jour,  sur  le  perron  du  grand  escalier,  le  soir,  près  de  la 
cheminée  du  salon,  «  à  droite,  »  en  face  de  M""^  de  Vigny,  à 
la  place  invariable  «  d'où  il  entretenait  l'échange  toujours  vif  et 
brillant  de  conversations  choisies  qui  étaient  son  art,  son  étude 
et  sa  consolation.  »  C'est  dans  cette  posture  de  causeur  aimable, 
écouté,  que  le  fils,  très  tendre,  très  respectueux,  admira  d'abord 
le  vieux  gentilhomme  et  l'a  fort  heureusement  représenté: 

...  L'altitude  réfléchie  et  alLentive;  le  costume  toujours  un  peu  paré 
par  l'habitude  des  bas  de  soie  et  des  souliers  à  boucles  d'or  qu'il  n'aban- 
donna jamais,  des  cravates  blanches,  du  jabot  et  des  manchettes;  l'habit 
habillé  du  matin,  tel  qu'on  le  portait  vers  la  fin  de  Louis  XVJ...  l'observa- 
tion dans  le  regard,  la  finesse  d'esprit  sur  les  lèvres,  l'affabilité  dans  toute 
la  physionomie,  et,  dans  chaque  geste  lent  et  naturel,  le  bon  goût. 

Si  l'on  en  croit  le  poète  aux  souvenirs  émerveillés,  ce  n'est 
pas  seulement  à  son  foyer,  c'est  »  partout  »  et  toujours  que  le 
chevalier  de  Vigny  dirigeait,  «  entraînait  »  la  conversation 
«  autant  du  sourire  et  du  regard  que   des  paroles,  »  et  ce  n'est 
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pas  seulement  le  fils  adolescent  qui  s'avisa  plus  d'une  fois, 
«  habillé  pour  le  bal,  de  laisser  là  les  danses  et  de  s'asseoir 
encore  près  de  lui  pour  l'écouter;  »  des  auditeurs  plus  frivoles 
se  faisaient  une  «  fête  »  de  recueillir  des  propos  si  pleins  de 
grâce;  ils  en  oubliaient  tout  autre  plaisir. 

Le  chevalier  de  Vigny  s'était  d'abord  appelé  l'abbé  de 
Vigny,  car  ce  soldat  avait  été,  dans  son  plus  jeune  temps, 
destiné  à  l'Eglise.  Il  avait  passé  quelques  années  à  Saint- 
Sulpice,  en  compagnie  de  l'abbé  de  la  Luzerne,  qui  devait 
s'élever  au  rang  d'évéque  et  de  cardinal,  et  qui,  en  1814,  au 
retour  de  l'émigration,  s'en  vint  tout  droit  chez  son  ancien  con- 
disciple du  séminaire.  «  J'entendis  entre  eux  des  entretiens  qui 
passaient  des  souvenirs  d'enfance  à  des  considérations  sérieuses 
sur  l'état  de  l'Église  en  France  et  me  firent  mesurer  ce  que  mon 
père  en  savait.  »  Le  poète  ne  s'en  tient  pas  à  cette  indication, 
et  il  fait  de  son  père  quelque  chose  de  mieux  qu'un  homme  in- 
struit de  ce  qui  touchait  à  la  religion  lorsqu'il  le  loue,  au  même 
endroit,  de  la  façon  suivante: 

Plusérudit  qu'on  ne  l'eût  attendu  d'un  homme  de  guerre  et  de  cour,  il 
avait  conservé  et  laissait  à  tous  momens  passer  dans  ses  entreliens  des  con- 
naissances sérieuses  et  étendues  dans  la  théologie  elles  langues  anciennes, 
mais  entrevues  par  lueurs  et  tout  à  coup,  par  éclairs  imprévus,  à  travers 
un  demi-voile  de  gaieté  qui  tloUait  d'un  sujet  à  l'autre. 

Et,  tout  en  écartant  l'apparence  du  pédantismo,  il  s'élevait, 
à  l'occasion,  jusqu'au  ton  «  grave;  »  il  donnait,  «  dès  qu'il  le 
fallait,  »  l'idée  de  la  solidité:  «  Sa  souplesse  d'esprit  lui  faisait 
saisir  le  ton  juste  de  chaque  sujet  de  conversation  et  de  toute 
question  débattue,  et,  d'un  coup  d'œil,  évoquer  ses  études  et  ses 
lectures,  sans  préparation,  dans  un  âge  avancé.  » 

Ici  encore,  les  dires  un  peu  exaltés  d'x\lfred  de  Vigny  con- 
cordent, dans  la  mesure  indispensable,  avec  le  témoignage  du 
caustique  Frcnilly.  Cet  élégant  fils  de  famille,  qui  avait  noué 
connaissance  avec  les  Vigny  en  1797,  revint  à  Loches  au  début 
de  janvier  1798  et,  sans  regret  des  plaisirs  de  Paris,  qui  s'étaient 
ranimés  au  lendemain  de  la  Terreur,  avec  une  sorte  de  violence, 
il  se  trouva  parfaitement  heureux  dans  la  petite  ville  provinciale 
où  il  était  venu  se  délasser  de  ses  succès  mondains.  Un  des  éié- 
mens  de  son  bonheur,  c'est  qu'il  avait  une  provision  de  livres  et 
que«  la  bibliothèque  du  chevalier  de  Vigny  était  à  son  service.  » 
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Ce  détail  ne  dément  pas, —  il  s'en  faut.de  beaucoup,  —  l'opi- 
nion qu'Alfred  de  Vigny  a  exprimée,  plus  d'une  fois,  sur  le 
savoir  élégant  de  son  père. 

II 

C'est  à  ce  père  deux  fois  instruit,  par  la  lecture  et  par  la  vie, 
qu'aurait  dû  revenir  l'agréable  devoir  de  diriger  l'éducation  de 
son  unique  fils.  11  en  alla  tout  autrement.  M"^  de  Vigny  prit 
pour  elle  tout  le  fardeau  et  elle  le  porta  d'une  façon  virile. 

«  Elle  avait  vingt-cinq  ans  de  moins  que  son  mari,  »  écrit  le 
poète  avec  ce  sentiment  de  respect  et  d'admiration  où  se  mêla 
toujours  un  peu  de  crainte.  «  Sa  beauté  de  race  italienne,  ses 
grands  yeux  noirs  de  forme  orientale,  son  esprit  mâle  et  labo- 
rieux, la  vigueur  étrange  de  son  caractère  et  de  son  corps,  lui 
donnaient  quelque  chose  de  plus  qu'il  n'y  a  dans  son  sexe.  » 
Alfred  de  Vigny  compare  orgueilleusement  sa  mère  à  Niobé, 
«  dont  elle  avait  la  sévère  beauté  :  »  jeune,  fière  et  frappée 
comme  elle  «  par  toutes  les  flèches  du  ciel,  »  elle  avait  presque 
égalé  ses  infortunes;  mais  aucun  coup  du  sort  n'eut  raison  de 
son  énergie. 

Cette  fille  de  marin  avait  été  élevée,  ainsi  que  sa  sœur,  dans 
le  couvent  «  sévère  »  de  Beaumont-les-Tours,  «  avec  M""^  la 
princesse  de  Condé  qui  était  de  leur  âge.  »  Elle  avait  entrevu,  à 
Paris,  le  monde  de  la  Cour.  Dès  les  premières  journées  de  1789, 
elle  était  venue  avec  sa  mère,  avec  sa  sœur  aînée,  habiter  en 
pleine  campagne  sauvage,  au  cœur  des  hautes  collines  boisées 
de  l'Angoumois,  dans  ce  petit  manoir  du  Maine-Giraud  dont 
Alfred  de  Vigny  hérita.  Il  y  passera,  lui  aussi,  au  lendemain  de 
la  révolution  de  Février,  près  de  trois  années  de  sa  vie. 

On  avait  appris  à  M''"  Amélie  de  Baraudin  la  musique  et  la 
peinture.  Elle  fortifia  ses  talens  dans  les  loisirs  de  cette  exis- 
tence rustique.  En  musique,  sa  «  raison  calculatrice,  »  que  la 
pratique  des  mathématiques,  et  notamment  de  l'algèbre,  avait 
préparée  à  tous  les  efforts,  l'attacha  de  préférence  et  pour  long- 
temps aux  abstractions  ardues  de  l'harmonie.  En  peinture,  elle 
copiait  les  maîtres  avec  une  dévotion  passionnée.  Si  Ion  prend 
à  la  lettre  le  témoignage  de  son  fils,  elle  reproduisait  les  ma- 
dones du  peintre  d'Urbin  dans  des  transports  d'une  admiration 
attendrie,  extatique  : 
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Lorsque  le  maître  était  Raphaël,  je  voyais  l'émotion  intérieure  de  son 
travail  agiter  son  sein  et  faire  descendre  lentement  de  ses  yeux  des  larmes 
qui  couvraient  ses  joues...  Elle  m'apprit  à  connaître  pour  la  première  fois 
les  pleurs  divins  que  fait  naître  des  profondeurs  mêmes  de  l'àme  le  senti- 
ment de  la  souveraine  beauté. 

Il  lui  arriva,  paraît-il,  de  copier  une  M"'  de  Se  vigne  àe 
Mignard,  tirée  du  cabinet  d'un  des  locataires  de  l'Elysée-Bour- 
bon.  Le  peintre  Girodet,  ou,  comme  il  est  dit  dans  les  fragmens 
&e  Mémoires,  «  le  poétique  auteur  d'/l/rt/«  et  à!Endy7nio7i,  «qui 
était  un  ami  intime  des  Vigny,  aurait  déclaré  «  sur  son  hon- 
neur, »  après  avoir  longtemps  contemplé  la  copie,  que  Mignard, 
s'il  revenait  au  monde,  la  signerait  comme  l'original.  Le  mot  a 
biec  pu  être  prononcé,  mais  il  nous  est  permis  d'y  voir  un  com- 
pliment de  politesse  excessive.  En  effet,  tous  les  ouvrages  de 
M""'  de  Vigny  n'ont  pas  été  brûlés  comme  ses  lettres.  Il  reste 
d'elle  des  portraits  de  son  fils,  miniature  et  pastels.  Ils  nous 
déconcertent  un  peu  quand  nous  nous  rappelons  l'éloge  sans 
réserves  d'x\uguste  de  Frénilly  :  «  Un  grand  talent  pour  la  pein- 
ture »  et  les  paroles  enthousiastes  d'Alfred  de  Vigny  :  «  Elle 
avait  deviné  les  arts  et  porté  la  peinture  et  la  musique  au  delà 
du  talent  des  femmes.  » 

M""^  de  Vigny  était  une  lectrice  de  Rousseau.  Elle  avait  étu- 
dié de  près  son  Dictionnaire  de  musique  et  ses  dissertations  mu- 
sicales pseudo-savantes,  quand  elle  se  divertissait  à  comparer,  à 
résumer  ou  à  transcrire  les  traités  d'harmonie  de  Tartini  et  de 
Rameau.  Avec  tout  son  siècle,  elle  s'était  éprise  de  V Emile,  .et 
elle  s'en  souvint  fort  à  propos  pour  donner  à  son  quatrième 
enfant  une  éducation  physique  aussi  opposée  que  possible  aux 
soins  maladroitement  tendres  qu'avaient  reçus  les  trois  aînés. 
On  se  rappelle  qu'ils  étaient  morts  l'un  après  l'autre,  et  encore 
au  berceau,  «  à  l'ombre  de  cette  prison  de  Loches  qu'on  nomme 
la  tour  d'Alaric.  »  Elle  emporta  à  Paris  ce  dernier-né  «  silen- 
cieux, »  d'apparence  chétive  avec  «  ses  paupières  voilées;  »  elle 
lui  donna  pour  abri  les  appartemens  spacieux  et  le  jardin  très 
ombragé  de  l'Elysée-Bourbon,  dont  les  grilles  ouvraient  l'accès 
sur  les  Champs-Elysées. 

Conformément  aux  préceptes  de  V Emile,  l'enfant  ne  fut 
jamais  emmailloté,  et,  à  peine  sevré,  il  fut  chaque  matin  «  soumis 
au  sauvage  bain  de  Jean-Jacques  Rousseau.  »  Cette  coutume  des 
ablutions   froides,   dont  Alfred   de   Vigny  ne  devait  jamais  se 
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départir,  rendit  ce  garçonnet,  que  son  air  délicat  faisait  prendre 
pour  une  fille,  insouciant  des  intempéries  les  plus  rudes.  Habillé 
d'une  veste  légère  et  «  de  couleur  rouge,  »  qui  laissait  les  bras 
et  le  cou  nus,  il  affrontait  le  vent  le  plus  glacial  et  riait  de 
voir  «  le  givre  fondre  sur  sa  poilrine.  »  Il  écrira  ces  mots  à 
soixanle-cinq  ans  : 

Je  vois  encore,  tout  au  fond  de  ce  miroir  des  souvenirs,  le  regard  or- 
gueilleux de  ma  mère  quand  je  sortais  des  ilocons  de  neige,  où  je  me  rou- 
lais, pour  rapporter  et  cacher  sur  ses  genoux  de  longs  cheveux  blonds,  qui 
■ruisselaient  jusqu'à  ma  ceinture  et  qu'elle  se  plaisait  à  tordre  entre  ses 
doigts. 

Les  exercices  du  gymnase,  pratiqués  sous  la  surveillance  des 
parens  et  dirigés  sans  faiblesse  par  d'anciens  soldats,  les  longues 
promenades  à  pied  faites  en  compagnie  de  M""'  de  Vigny  elle- 
même,  le  tir  à  l'arc,  à  l'arquebuse,  au  pistolet,  dans  les  longues 
allées  du  jardin,  servaient  de  complément  au  régime  hydrothé- 
rapique  ;  ils  développaient,  du  même  coup,  Tagilité,  la  souplesse 
des  nerfs,  le  ressort  musculaire,  l'adresse  de  la  main  ;  ils  aug- 
mentaient les  ressources  de  deux  yeux  vifs,  aigus,  inquisiteurs, 
dont  «  la  portée  lointaine  et  la  sûreté  »  avaient  déjà,  sans  cet 
apprentissage,  quelque  chose  d'exceptionnel. 

Gomme  dans  le  plan  de  Jean-Jacques,  tout  divertissement 
avait  un  but  d'information,  tout  jeu  se  tournait  en  utilité,  toute 
course  au  dehors  devenait  «  studieuse.  »  Les  mathématiques 
préoccupèrent  beaucoup  l'adolescent  ;  elles  le  poursuivaient 
jusque  dans  ses  promenades  :  «  Je  m'aidais  des  arbres  et  des 
maisons  pour  me  faire  une  sorte  de  mnémonique,  et  il  y  a  au  bois 
de  Boulogne  un  chêne  que  je  n'ai  jamais  considéré  que  comme 
un  logarithme  et  qui  n'eut  désormais  à  mes  yeux  que  des  pro- 
portions géométriques.  »  A  dire  vrai,  cet  esprit  Imaginatif, 
avide  d'a^■entu^es,  ne  se  complaisait  pleinement  que  dans  les 
récits  de  voyages;  ce  descendant  de  gentilshommes  qui,  toute 
leur  vie,  avaient  couru  les  mers,  se  «  passionnait  »  pour  l'étude 
(1(5  la  géographie.  Mais  le  propre  de  son  intelligence,  à  la  fois 
prompte  et  capricieuse,  était  déjà,  à  ce  qu'il  semble,  de  substi- 
tuer sans  effort  ou  même  involontairement  à  l'étude  froide  des 
faits  le  labeur  autrement  divertissant  des  conjectures,  de  se 
replier  sur  soi-même  pour  suivre  des  «  idées  intérieures  à  demi 
formées  et  dont  le  rêveTenchanlait,  »  de  s'abîmer  délicieusement 
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dans  los  douceurs  d'une  «  sorte  de  distraction  voisine  de 
l'extase.  » 

Alfred  de  Vigny  reçut  de  sa  mère  mieux  que  des  directions 
utiles.  Il  avait  hérité  d'elle  un  goût  instinctif  pour  les  arts,  et  ce 
goût,  par  le  seul,  mais  puissant  eft'et  des  impressions  d'enfance, 
se  développa,  plus  qu'il  ne  l'eût  pu  faire,  dans  un  autre  milieu, 
sous  les  eftorts  d'une  culture  méthodique. 

Des  gravures  ou  des  copies  de  tableaux  de  Raphaël,  avec 
leurs  beaux  visages  féminins,  retinrent  ses  premiers  regards.  Il 
contempla,  plus  qu'aucun  autre  ouvrage  de  ce  peintre,  la  Sainte 
Famille,  dite  de  François  P"", 

où  l'on  volLim  jeune  ange  aux  cheveux  bruns  se  pencher  sur  le  berceau  du 
Sauveur,  debout  entre  l'Enfant  sacré,  le  père  et  la  Vierge  mère.  Sans  que 
personne  s'étonne  de  sa  présence,  il  allonge  ses  beaux  bras  nus  et  répand 
des  fleurs  sur  la  tète  de  celui  qu'il  avait  annoncé,  —  car  ce  fut  lui  sans 
doute, —  qu'il  regarde  dormir,  qu'il  berce  comme  un  ami  de  la  maison. 

Alfred  de   Vigny    se   rappelait  aussi,   de  Raphaël,    le   Saint 
Michel  Archange  terrassant  le  Prince  des  ténèbres;   du  Guide, 
un  Enfant  Jésus,  dont  il  s'exagérait  et  le  mérite  technique  et  la 
profondeur  de  conception;  de  Salvator  Rosa,  une  composition 
biblique  et  surtout  ses  mêlées  furieusement  homicides  :   elles 
lui  révélaient,  en  même  temps  et  mieux  que  le  texte  de  Tite- 
Live,  «  ce  que  c'était  que  la  destruction  des  batailles  romaines;  » 
enfin,  avant  d'avoir  lu  la  Genèse,  il  connaissait,  il  aurait  com- 
menté r«  inondation  »  du  Poussin,  spectacle  ténébreux,  mystère 
de    désolation  qui    devait   l'inspirer,  un  jour,  plus  directement 
encore  que  les  versets  deTAncien  Testament.  Et,  le  soir,  qunnil 
«    sous  les   lampes   »  son  père  lui   lisait  Homère,   «    survenait 
Girodet  aux  yeux  de  flamme,  qui  faisait  passer  sous  la  lumière 
les  traits  merveilleux  de  Flaxmann.  »  Cet  œuvre  de  gravure  de 
Flaxmann  lui  parut  toujours  d'une  rare  beauté,  et  il  a  trouvé, 
pour  en  noter  le  caractère  distinctif,  une  formule  poétique  digne 
d'être  connue,  je  ne  dis    pas  d'être  adoptée  :    «    Flaxmann  le 
premier,  je  crois,  a  senti  et  exprimé  la  marche  bondissante  des 
dieux  de  l'Olympe  qui,  sans  ailes,  s'élançaient  et  redescendaient 
comme  l'aigle  et  parcouraient  la  terre  en  trois  pas.  » 

Le  matin,  Alfred  de  Vigny  était  conduit  au  Louvre  et  il  y 
admirait,  sans  se  lasser,  l'Apollon  du  Belvédère  «  conquis  par 
l'Empire,  »  Vénus  et  «  ses  sœurs,  les  déesses  nues  ou  les  nymphes 
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voilées,  »  et  par-dessus  tout,Niobé,  l'image  de  sa  mère,  pleurant 
héroïquement  des  enfans  merveilleux.  En  rentrant  dans  le  ca- 
binet de  travail  de  l'Elysée-Bourbon,  il  retrouvait  des  moulages 
et  des  dessins  qui  prolongeaient  pour  lui  l'impression  de  ces 
chefs-d'œuvre. 

On  avait  découvert,  d'autre  part,  qu'il  avait  l'oreille  juste  et 
une  belle  voix.  »  On  lui  «donna  les  instrumens  elles  maîtres;  » 
mais  M""*  de  Vigny  prit  soin  de  ne  lui  laisser  entendre  et  répéter 
que  les  «  suprêmes  beautés  de  Mozart,  de  Beethoven,  de  Gheru- 
bini,  et  les  chants  religieux  de  Haydn.  »  De  cette  éducation  mu- 
sicale, qui  ne  fut  pas  assez  longtemps  poursuivie  pour  qu'il 
devînt  un  bon  exécutant,  il  lui  resta,  du  moins,  le  goût  des 
ouvrages  nobles  ou  délicats  et  le  sentiment,  si  rare  chez  les 
hommes  de  lettres  de  son  époque,  de  la  véritable  originalité  : 
il  admirera  la  musique  du  xvi^  siècle;  il  sera  l'ami  dévoué  des 
novateurs  de  son  temps,  le  champion  très  résolu  d'Hector 
Berlioz  et  de  Liszt. 

Le  poète,  faisant  revivre  ses  souvenirs  d'adolescent,  aurait 
été  inexact  et  ingrat  si,  en  face  de  sa  mère  presque  toujours 
«  debout»  à  ses  côtés,  belle  et  grave  «  comme  une  Muse,  »  il  eût 
omis  de  faire  quelque  place  à  l'autre  éducateur,  le  chevalier 
infirme  et  souriant,  qui,  dans  «  son  école  assise,  »  lui  donnait  le 
sens  de  l'histoire,  —  il  serait  peut-être  plus  exact  de  dire  :  du 
roman,  —  en  lui  communiquant  les  impressions  enjolivées  de 
sa  première  bataille.  Le  chevalier  d'Emerville,  recevant  le  bap- 
tême du  feu,  avait  mérité  ce  reproche  élogieux  du  prince  de 
Condé  :  «  Eh  bien!  petit  chevalier,  vous  êtes  bien  étourdi,  mon 
enfant;  n'entendez-vous  pas  la  musique  du  roi  Frédéric?  Je 
suis  plus  vieux  que  vous,  mais  dans  ce  moment,  nous  sommes 
tous  du  même  âge.  » 

A  d'autres  heures,  et  quand  la  mère  exprimait  la  crainte  que 
l'enfant  ne  devînt  «  distrait,  »  le  bonhomme,  qui  avait  des 
lettres,  tirait  du  fond  de  sa  mémoire  des  adages  latins,  d'ailleurs 
fort  divulgués  :  Age  quod  agis,  qui  devenait  :  «  Fais  ce  que 
dois  :  »  Festina  lente  :  «  Hâte-toi  lentement,  »  ou  encore  ce  vers 
appliqué  par  Lucain  à  César  comme  une  sorte  de  devise  : 

îiil  actuin  reputans  si  quld  supcressct  agendum. 

l\  y  trouvait  une  maxime  à  l'usage  de  l'écolier  :  «  Ne  laisse  pas 
tes  ouvrages  imparfaits.  »  Mais  l'indiscret  bambin  ne  s'avisa-t-il 
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pas,  à  dix  ans,  de  traduire  l'hexamètre  de  la  Pharsale  et  d'en 
tirer  lalexandrin  français  : 

Croyant  que  rien  n'est  fait,  s'il  reste  encore  à  faire. 

La  découverte  que  fit  M"*  de  Vigny  de  cet  exploit  litté- 
raire, griffonné  au  crayon  au-dessous  d'un  dessin  inachevé,  fut 
un  événement  :  «  Les  larmes  nde  vinrent  aux  yeux.  Mais  mon 
père  m'embrassa  :  «  Ne  va  pas  t'aviser  d'être  poète  au  moins,  me 
dit-il.  Tu  m'as  bien  l'air  d'en  avoir  envie.  »  Je  retombai  dans 
le  péché  de  poésie,  mais  en  secret,  et  n'en  parlai  que  longtemps 
après.  Ma  mère  n'avait  rien  dit  :  ce  fut  une  désapprobation  que 
son  silence.  » 


III 

Tous  les  incidens  de  cette  éducation  d'enfant,  minutieusement 
notés,  étaient  transmis,  au  jour  le  jour,  de  Paris  au  Maine- 
Giraud,  et,  du  fond  de  sa  terre  lointaine,  la  chanoinesse  de  Malte, 
M"'"  Sophie  de  Baraudin,  tournait  toutes  ses  pensées,  tous  ses 
vœux  et  toute  l'ardeur  d'une  exclusive  affection  vers  ce  rejeton 
précieux  de  deux  races. 

En  1823,  se  rendant  avec  son  régiment  à  la  frontière  d'Es- 
pagne, Alfred  de  Vigny  obtint  de  son  cousin,  le  colonel  comte 
James  de  Montrivault,  une  semaine  de  permission  pour  aller 
au  Maine-Giraud  rendre  visite  àsa  parente.  Il  découvrit,  pendant 
les  cinq  jours  qu'il  passa  auprès  d'elle,  qu'elle  aussi  «  l'avait 
élevé  de  loin.  »  Elle  vivait  entourée  des  portraits  de  son  neveu 
exécutés  à  l'huile  ou  au  pastel  par  M"^  de  Vigny  et  le  représen- 
tant à  tous  les  âges.  Elle  avait  gardé,  sans  en  distraire  une  seule, 
toutes  les  lettres  de  sa  sœur  :  elle  les  mit  sous  les  yeux  du  jeune 
officier  et  lui  lut,  en  allant  d'un  cadre  à  l'autre  à  travers  les 
appartemens,  ces  pages  qui  commentaient  les  progrès  de  son 
enfance.  «  Cette  enfance,  écrit-il,  j'en  sortais  à  peine  et  je  l'avais 
déjà  oubliée.  Je  me  la  remis  en  mémoire  en  la  lisant  racontée 
avec  cette  tendresse  inépuisable  et  toujours  inquiète  de  toute 
chose.  » 

De  sa  «  seconde  mère,  »  le  jeune  homme  admira,  dans  cette 
visite  rapide,  un  portrait  au  pastel  qui  la  montrait  dans  toute  la 
fraîcheur  de  sa  jeunesse  et  qu'il  fut  très  heureux  de  retrouver, 
de  garder    au  Maine-Giraud,   lorsqu'il  prit  possession  du  petit 
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manoir  dont  il  était  l'héritier.  Ce  pastel,  perdu  aujourd'hui,  il 
a  pris  soin  de  nous  le  retracer,  la  plume  en  main;  mais  l'image, 
trop  idéalisée,  semble  détachée  d'un  roman  et  reste  un  peu 
inexpressive  :  «  Le  teint  »  est,  cela  va  sans  dire,  "  d'une  blan- 
cheur qu'anime  à  peine  une  couleur  de  rose  aussi  pâle,  aussi 
tendre,  aussi  transparente  que  celle  des  camélias  ;  »  l'ovale  et  le 
front  rappellent  «  les  camées  antiques;  »  les  yeux  «  grands  et 
noirs  »  sont  «  prolongés  en  amande  par  un  arc  tout  oriental  ;  » 
le  nez  est  «  délicat  et  légèrement  aquilin  ;  »  la  bouche  «  rose  et 
petite  »  reste  «  un  peu  dédaigneuse;  »  —  il  importait  de  mar- 
quer par  ce  dernier  mot  la  ressemblance  avec  la  reine  Marie- 
Antoinette,  —  toutefois,  un  demi-sourire  éclaire  le  bas  de  la 
ligure  et,  bien  entendu,  ce  sourire  à  peine  indiqué  exprime  une 
<(  finesse  »  indispensable. 

Mais,  en  regard  de  ce  portrait  de  convention,  sorte  de  copie 
ou  de  transposition  à  la  fois  recherchée  et  un  peu  banale,  le 
poète  en  a  peint  un  autre  d'après  nature,  et,  cette  fois,  sa  vision 
directe  s'est  traduite  magistralement.  L'image  morale  d'abord  : 

Je  ne  vis  jamais  personne  habiter  aussi  complètement  le  passé.  Rien  ne 
pouvait  lui  donner  le  désir  de  voir  les  choses  du  temps  présent.  Ce  qu'elle 
avait  vu  de  la  politique,  c'était  la  Terreur,  les  prisons,  la  persécution  de  sa 
famille  et  la  sienne.  La  vue  d'une  ville  la  frappait  de  tristesse  et  d'effroi. 

Et  voici  l'étrange  vieille  fille  elle-même  dans  son  cadre  ha- 
bituel, l'embrasure  d'une  chambre  de  prière  qu'envahit,  aux 
heures  du  soir,  la  douceur  des  premières  ombres  : 

Elle  s'était  placée  près  de  la  stalle  de  la  fenêtre,  dans  le  petit  oratoire, 
son  noble  profil  se  détachait  sur  le  ciel,  et  ses  épaules  sur  les  dômes  des 
frênes  et  das  ormes  éclairés  par  le  soleil  couchant.  A  ce  moment  du  déclin 
du  jour  s'effaçaient  sur  elle  les  traces  du  déclin  des  années.  Sa  taille  était 
encore  aussi  droite,  aussi  élancée  que  dans  sa  jeunesse...  La  longue  robe 
de  soie  brune  à  longs  plis  qui  enveloppait  ses  petits  pieds  confondait  ses 
teintes  avec  celles  des  boiseries  et  des  lambris.  Sa  tète  pâle,  ses  épaules 
blanches  et  sa  collerette  de  dentelles  sortaient  de  toutes  ces  ombres  comme 
le  buste  de  marbre  blanc  d'une  belle  religieuse. 

IV 

J'ai  assez  insisté  ailleurs  pour  ne  pas  me  croire  obligé  d'en 
reparler  ici  bien  longuement,  sur  les  inconvéniens  de  cette  ido- 
lâtrie (jue  les  paren**  d'Alfred  de  Vigny  ne  cessèrent  de  manifen- 
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ter  pour  lui  depuis  le  jour  qu'il  vint  au  monde.  Elle  donna, —  il 
faut  bien  l'avouer,  —  à  son  éducation  domestique  un  caractère 
de  solennité  presque  auguste,  dont  le  poète  fut  le  seul  à  ne 
jamais  apercevoir  l'exagération  dangereuse  et  l'étrange,  l'enfan- 
tine, l'archaïque  naïveté.  Je  ne  rappellerai  que  par  voie  d'allu- 
sion tel  trait  singulièrement  expressif,  telle  attitude  inoubliable  ; 
le  baiser  silencieux,  mystique,  donné  après  la  prière  du  soir 
aux  fleurs  de  lys  de  la  croix  de  Saint-Louis,  la  dissertation 
parlée  sur  les  origines  de  la  noblesse  avec  l'application  aussi 
bizarre  qu'ambitieuse  de  cette  parole  d'Andromaque  :  «  Il  est  du 
sang  d'Hector,  »  à  l'héritier  des  Baraudin  et  des  Vigny,  et  ces 
amplifications  démesurées  sur  la  noblesse  ou  la  richesse  des 
aïeux,  sur  leurs  hauts  faits  militaires,  sur  leurs  exploits  de 
grands  chasseurs,  sur  leurs  équipages  de  chiens,  rivaux,  un 
jour,  de  ceux  du  Roi. 

Le  père,  la  mère,  la  tante  enivrèrent  l'enfant,  —  et  plus  tard 
le  jeune  homme  même,  —  de  récits  complaisans  sur  les  fastes 
des  deux  maisons,  de  confidences  glorieuses  où  la  vérité,  en 
quelque  sorte  obnubilée  et  toujours  apprêtée,  étendue,  embellie 
s'environnait,  comme  à  plaisir,  d'une  auréole  de  légende. 

La  mémoire  d'Alfred  de  Vigny  n'a  rien  à  perdre  à  ce  que  l'on 
apporte  ici  des  précisions.  Malgré  les  parchemins  royaux  qui 
conféraient  en  1.j72  pour  la  première  fois  au  receveur  des  tailles 
François  de  Vigny,  son  trisaïeul,  des  lettres  de  noblesse,  et 
quoiqu'il  eût  entre  ses  mains  ce  document  qui  ne  laissait  au- 
cune place  à  l'équivoque,  le  vieux  chevalier  Léon  de  Vigny 
transmit  avec  gravité  à  son  fils,  alors  âgé  de  dix-sept  ans  seule- 
ment, un  titre  de  comte  en  attendant  celui  de  marquis,  hérité, 
disait-il,  d'une  branche  aînée  qui  était  entièrement  morte.  Alfred 
de  Vigny  se  persuada  sans  effort  que  les  origines  chevaleresques 
de  ses  ancêtres  «  se  perdaient  dans  la  nuit  des  temps,  »  et  il 
s'attacha  aveuglément  à  cette  prétertion  insoutenable. 

D'autre  part,  au  mépris  du  registre  de  l'état  civil  qui  donne 
la  date  exacte  de  la  mort  de  Didier  de  Baraudin,  retiré  chef 
d'escadre  et  décédé  le  25  fructidor  de  l'an  V,  dans  son  loi^is  à 
soixante-quatorze  ans,  de  maladie  ou  de  vieillesse,  la  chanoi- 
nesse  du  Maine-Giraud  se  représenta  toujours  sous  des  cou- 
leurs beaucoup  plus  tragiques  cette  fin  de  son  père,  et  le  poète, 
instruit  par  elle,  se  fera  l'éditeur  de  cette  fausse  tradition  :  le 
vieux  marin,  foudroyé  par  la  douleur,  par  le  saisissement,  dans 
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la  prison  de  Loches,  au  mois  de  thermidor  de  l'an  lîl,  en  lisant 
la  lettre  d'adieux  au  début  de  laquelle  son  fils,  quelques  heures 
avant  d'être  fusillé  à  Quiberon,  lui  demandait  de  le  bénir. 

Alfred  de  Vigny  tenait  de  la  sœur  de  sa  mère  d'autres  ren- 
seignemens  plus  ou  moins  suspects.  C'est  d'après  elle  qu'il  attri- 
buait une  origine  quasi  royale  au  premier  desBaraudin,  Emma- 
nuel Baraudini,  anobli  par  François  I".  Une  <(  tradition  de 
famille  »  faisait  de  ce  capitaine  d'aventuriers  le  fils  d'un  prince 
«  souverain  »  de  la  maison  de  Savoie-Carigiian. 

Par  une  méprise  plus  difficile  à  concevoir,  Sophie  de  Barau- 
din  brouillait  tout,  dates  et  faits,  dans  le  récit  ampoulé  des  ser- 
vices de  son  propre  père.  En  recueillant  pieusement  jusqu'aux 
moindres  propos  de  cette  parente  aux  souvenirs  déformés  par 
quarante  ans  de  solitude,  le  poète  acquit  la  conviction  que 
Didier  de  Baraudin,  son  grand-père,  commandait  une  escadre  à 
la  bataille  d'Ouessant  :  les  documens  officiels  démontrent  qu'il 
n'y  avait  pas  assisté. 

Enfin  Alfred  de  Vigny  cite  de  Sophie  de  Baraudin  une  asser- 
tion plus  étrange  encore  et  qu'il  ne  discute  même  pas  :  «  Mon 
père,  »  lui  avait-elle  dit,  «  était  déjà  amiral  lorsque  je  naquis  au 
Maine-Giraud  et  ta  mère  à  Bochefort  peu  d'années  après.  » 
Aucune  des  filles  de  Didier  de  Baraudin  n'est  née  au  Maine- 
Giraud;  quand  Sophie,  l'aînée  des  deux  sœurs,  naquit'en  17S5, 
Didier  de  Baraudin  était  encore  enseigne  de  vaisseau  ;  il  ne  fut 
nommé  «  amiral,  »  ou,  exactement,  chef  d'escadre,  qu'en  pre- 
nant sa  retraite  au  mois  d'avril  1780,  c'est-à-dire  vingt-cinq  ans 
après  la  naissance  de  Sophie  de  Baraudin  et  vingt-trois  après  celle 
d'Amélie  sa  sœur,  qui  fut,  comme  l'on  sait,  la  mère  du  poète. 

Il  y  avait  là  comme  une  école  dangereuse  de  l'orgueil,  et 
cette  culture  de  toutes  les  formes  de  l'amour-propre  n'a  pas  été 
sans  produire  ses  fâcheux  effets  :  elle  a  jeté  sur  le  caractère  sé- 
duisant, enthousiaste,  d'Alfred  de  Vigny  l'ombre  d'un  sentiment 
de  supériorité  native,  qui,  pour  des  yeux  prévenus  ou  hostiles, a 
pu  parfois  défigurer  et  faire  grimacer  un  peu  ses  admirables 
qualités  d'honnête  homme,  d'homme  d'honneur. 

On  avait  écarté  de  l'enfant  jusqu'aux  moyens  de  refroidir 
cette  exaltation  de  vanité  soigneusement  entretenue.  Point  de 
camarades  de  jeux  :  l'isolement  solennel  et  quelque  peu  mysté- 
rieux de  l'héritier  d'un  trône.  Et,  d'autre  part,  l'initiation  impru- 
dente à  des  entretiens    de   vieillards,  anciens  émigrés  pour  la 
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plupart,  admirateurs  frivoles  ou  moroses  du  passé,  contemp- 
teurs du  présent,  prophètes  de  malheur  pour  l'avenir;  la  parti- 
cipation prématurée  à  tout  un  héritage  appauvrissant  de  stériles 
regrets,  d'ambitions  sans  but  ou  sans  issue. 

Alfred  de  Vigny  n'a  jamais  vu  que  les  côtés  flatteurs,  avan- 
tageux de  cette  formation  de  l'esprit  et  du  cœur  par  le  contact 
respectueux  et  pénétré  d'émotion  de  parens  pétris  de  tendresse. 
Il  n'a  pas  même  soupçonné  cfue  la  médaille  eût  un  revers.  Il  met 
au  nombre  des  privilèges  les  plus  enviables  de  son  origine  d'avoir 
pu  recueillir  des  lèvres  des  siens  la  tradition  française  par  ex- 
cellence, celle  de  la  conversation. 

Comme  le  diapason  exprime  l'octave,  la  plus  parfaite  consonance,  — 
nous  dit-il,  —  la  conversation  dans  les  familles  donne  à  l'âme  naissante  la 
note  juste  et  toute  l'harmonie  de  la  vie.  Exercé  à  prêter  l'oreille,  l'enfant 
y  peut  distinguer  tous  les  sons  et  tous  les  accords  qui  doivent  mesurer, 
cadencer  et  guider  ses  pas  et  sa  voix  dans  le  chœur  universel  des  hommes  où 
il  ira  prendre  rang.  Le  ton  vrai  de  son  langage  sur  toute  chose  lui  est 
donné  là,  dans  ces  premiers  concerts  de  la  parole  humaine  qui  résonnent 
T)rès  de  son  foyer,  aux  alentours  de  son  berceau. 

Le  «  grand  plaisir  «  de  ses  jeunes  années  fut  donc,  avec  la 
lecture  pour  laquelle  il  se  passionna  de  bonne  heure,  «  la  con- 
versation grave  du  soir.  » 

Ce  qu'était  cette  conversation  et  quel  aspect  offraient  les  sa- 
lons où  elle  pouvait  se  dérouler,  Alfred  de  Vigny  nous  en  donne 
l'idée  dans  une  description  étudiée  des  réceptions  ordinaires  de 
la  marquise  de  M***,  une  ancienne  maîtresse  de  Louis  XV,  de- 
venue très  dévote,  fort  estimée  d'ailleurs  de  son  mari  :  le  mar- 
quis ne  savait  pas  mauvais  gré  à  sa  femme  de  cette  heure  d'il- 
lustration, dont  elle-même,  à  soixante  ans  passés,  en  dépit  de 
sa  dévotion,  tirait  encore  vanité,  entre  deux  stations  aux  offices 
religieux  de  la  paroisse  de  Saint-Thomas-d'Aquin.  Aux  environs 
de  l'année  1810,  elle  tenait  très  bonne  compagnie. 

Elle  réunissait  autour  d'elle  une  quantité  de  vieux  amis,  débris  plus 
ou  moins  mutilés  de  la  société  d'autrefois  et  de  la  cour  de  Louis  XV-  mon 
vieux  père  en  était  et  y  dînait  gaiement  avec  d'anciens  chevaliers  de  Malle 
et  de  Saint-Louis,  auxquels  l'Empire  interdisait  leur  vieille  croix  et  leur 
grand  ruban.  Là,  pas  une  tête  qui  ne  fût  poudrée,  m.ais  pas  une  iigure  uui 
n'eût  l'air  noble,  ouvert,  affable,  exprimant  une  dignité  indulgente,  une 
chevaleresque  franchise  absente  aujourd'hui  de  nos  visages  rcnCrognés;  ces 
compagnons  de  l'OEil-de-Bœuf  en  parlaient  comme  s'ils  arrivaient;  c'étaient 
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des  noms  et  des  moLs  que  l'on  n'aurait  entendus  nulle  part  ailleurs  dans 
tout  Paris  à  cette  époque. 

La  parole  historique  fameuse  :  «  Rien  oublié  ni  rien  appris  » 
reçoit  ici  son  commentaire  : 

Ils  reprenaient  la  conversation  où  ils  l'avaient  laissée,  il  y  a  vingt- 
cinq  ans;  on  aurait  cru  que  c'était  celle  de  la  veille;  c'étaient  les  anecdotes 
de  la  ruelle  et  du  boudoir...  le  parlement  Maupeou,  les  chasses  de  Fontai- 
nebleau, le  coup  du  Roi  par-dessus  sa  tête,  le  manège  de  Versailles  avec  la 
partance  des  écuyers  cavalcadours,  les  voiles,  demi-voltes  et  la  bonne  selle 
française,  quelquefois  on  racontait  les  tours  de  jeunesse,  la  trouée  des 
mousquetaires  au  parterre  de  la  Comédie...  enfin  les  nouvelles  à  la  main 
circulaient  à  cette  bonne  table  où  les  cadets  étaient  sexagénaires. 

Quelque  jeune  qu'il  fût,  Teufant  ne  perdait  pas  un  seul 
détail  de  la  chronique  du  passé,  une  seule  inflexion  de  voix  de 
ces  causeries  plus  agréables  que  «  graves.  »  Spectateur  religieux 
de  cette  comédie  de  paravent,  surannée  et  attendrissante,  qui  se 
déployait  devant  lui,  le  cadre,  les  acteurs,  tout  se  gravait  pro- 
fondément dans  sa  tenace  mémoire  : 

J'écoulais  et  voyais  tout  avec  une  grande  attention  et  plaisir,  remar- 
quant que  tout  était  vieux  dans  cette  grande  et  vieille  maison  de  Paris,  les 
murs  bien  épais  et  noirs  au  dehors,  boisés  et  dorés  en  dedans,  de  hauts 
lambris,  des  amours  de  Boucher  sur  les  portes,  des  meubles  de  laque, 
d'ébène  et  de  nacre  dans  le  salon,  portant  des  porcelaines  d'un  bleu  foncé, 
venues  de  l'ancien  Sèvres...  des  paravens  chinois,  et,  pour  tenir  à  la  main, 
des  petits  écrans  que  je  n'oublierai  de  ma  vie. 

Ces  écrans  inoubliables  étaient  en  forme  de  violon  et  l'on  y 
voyait,  d'un  côté,  des  «  images  coloriées  qui  représentaient  les 
principales  scènes  de  la  Folle  Journée  »  jouées  par  des  acteurs 
«  en  costume  du  temps  »  et,  de  l'autre  côté,  «  les  couplets  du 
Ihirbicr  de  Sévllle  avec  la  musique  gravée  au-dessous.  »  C'est 
derrière  un  de  ces  écrans  que  le  jeune  Alfred  de  Vigny  se  dissi- 
mulait volontiers  pour  dérober  à  tous  l'extrême  vivacité  de  ses 
impressions,  trahies,  à  chaque  instant,  par  la  rougeur  de  son 
visae:e. 


V 

Alfred  de  Vigny  nous  dil  :  «  J'étais  admis  à  côté  des  hommes 
faits  »  et  «  assis  parmi  des  vieillards  illustres.  » 

11  n'a  nommé,  dans  les  fragmens  inédits  des  Mémoires,  aucun 
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de  ces  vieillards,  aucun  de  ces  hommes  faits.  Mais  il  n'y  a  pas 
grande  témérité  à  croire  qu'au  nombre  des  vieillards  figurait  le 
chevalier  de  Malte,  M.  de  Saint-Chamans,  dont  il  a  parlé  quel- 
que part  comme  de  Ihomme  à  qui  il  ouvrit  tout  son  cœur  dans 
le  moment  le  plus  douloureux  de  sa  vie. 

Et  ce  n'est  pas  une  supposition  gratuite  que  de  vouloir 
retrouver,  parmi  les  hommes  faits,  cet  Auguste  de  Frénilly, 
dont  il  y  a  eu  de  bonnes  raisons  d'introduire  le  nom  à  l'occasion 
du  séjour  des  Vigny  à  Loches.  Les  relations  amicales  de  1797 
et  1798  s'étaient  trouvées  interrompues,  surtout  par  le  séjour 
que,  durant  un  laps  de  six  ans  consécutifs  à  son  mariage,  J\L  de 
Frénilly  fît  dans  la  terre  de  Bourneville.  Mais  ces  relations 
durent  reprendre  lorsque  les  Frénilly  vinrent  s'établira  Paris 
le  10  janvier  1807.  A  défaut  d'autres  témoignages  plus  formelle- 
ment explicites  sur  ce  rapprochement,  il  doit  être  permis  d'en 
trouver  une  preuve  dans  la  lettre  suivante  écrite  par  M.  de  Fré- 
nilly, député  de  la  Seine-Inférieure,  et  adressée  à  «  Monsieur 
le  Chevalier  de  Vigny,  au  55®  régiment,  armée  d'Espagne.  » 
Cette  lettre  inédite,  qui  porte  le  timbre  postal  du  13  juin  1823, 
et  qui  est  datée  du  3  avril,  est  une  réponse  à  l'envoi  du  Trap- 
piste, petit  poème  publié  en  1822  et  réédité  en  1823  au  bénéfice 
des  trappistes  d'Espagne.  On  ne  peut  pas  la  lire  sans  s  assurer 
que  les  rapports  d'amitié,  inaugurés  jadis  entre  M.  de  F'rénilly 
et  les  Vigny,  avaient  pu  s'espacer,  mais  n'avaient  cessé  nulle- 
ment; elle  ne  laisse  aucun  doute  sur  l'intérêt  affectueux  que  le 
député  ultra  portait  depuis  longtemps  à  l'unique  fils  des  Vigny, 
à  cet  officier  de  talent  ardemment  royaliste  : 

J'ai  relu  avec  un  nouveau  plaisir,  monsieur,  le  cliarmant  ouvrage  que 
vous  m'avez  envoyé.  Quoique  je  fusse  sur  mes  gardes,  comme  on  doit  y 
être  en  jugeant  ceux  qu'on  aime,  je  n'ai  pu  me  défendre  d'y  goûter  une 
franchise  et  une  force  de  sentiment  et  de  style  qui  est  aujourd'hui  le  sceau 
de  îa  jeunesse,  j'entends  de  celle  qui  vous  ressemble  et  qui  est  la  seule 
consolation  du  présent  et  le  seul  espoir  de  l'avenir.  Il  y  a  dans  votre  ouvrage, 
monsieur,  quelque  peu  de  ce  luxe  qu'ont  les  arbres  jeunes  et  vigoureux  et 
qu'on  élague  avec  discrétion  pour  qu'ils  produisent  de  bons  fruits,  mais  je 
préfère,  à  tout,  le  mérite  auquel  il  n'y  a  qu'à  ôter  :  on  perd  bien  aisément 
le  superflu  quand  on  a  déjà  plus  que  le  nécessaire,  et  on  trouve  à  chaque 
pas  dans  votre  petit  ouvrage  le  cachet  d'un  beau  et  nerveux  talent  fondé 
sur  des  principes  qui  doivent  le  rendre  aussi  fort  et  aussi  utile  qu'eux- 
mêmes.  J'ignore  où  ce  petit  mot  vous  atteindra  et  si  vous  n'êtes  pas  main- 
tenant sur  la  route  d'Espagne.  Ma  lettre  ne  vous  rejoindra  peut-être  qu'au- 
près du  Trappiste  que  vous  avez  si  bien  chanté,  et  occupé  à  célébrer  un 
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triomphe  après  avoir  raconté  des  revers.  Quelque  part  qu'elle  vous  rencontre, 
qu'elle  vous  rappelle,  je  vous  prie,  mon  attachement  tendre  et  héréditaire. 

A.  DE  Fré.mlly. 

M.  de  Fri'nilly  avait  qualité  pour  louer  les  vers  du  jeune 
auteur.  Il  avait  lui-même  publié,  en  1807,  des  Poésies  écrites 
pendant  les  années  de  réclusion  volontaire  dans  la  propriété  de 
Bourneville.  Ces  pièces,  didactiques  ou  satiriques,  traversées 
par  des  impressions  de  nature  simples  et  directes,  les  impres- 
sions d'un  gentleman  [armer,  mérilaient  mieux  qu'un  succès  de 
salon.  Elles  sont  d'un  adroit  et  ferme  versificateur  qui  reste,  de 
parti  pris,  da?îs  la  tradition  de  Boileau,  mais  qui  se  souvient  et 
qui  nous  fait  parfois  souvenir  de  Thomson. 

Si  le  poète  qu'était  M.  de  Frénilly  passa  inaperçu,  il  n'en  fut 
pas  ainsi  de  l'homme  politique.  Plusieurs  de  ses  brochures, 
vrais  pamphlets,  firent  du  bruit  à  leur  apparition.  Certainement 
Alfred  de  Vigny  lisait  en  4818,  4819  et  1820,  c'est-à-dire  lors- 
qu'il était  un  tout  jeune  officier  de  la  garde  royale,  les  articles 
d'Auguste  de  Frénilly  dans  le  Conservateur.  Il  a  dû  étudier  de 
près  et  savoir  par  cœur,  ou  peu  s'en  faut,  celui  qui  a  pour  titre  : 
De  quelle  manière  un  Etat  peut  périr;  car,  à  soixante-cinq  ans, 
en  1862,  complétant  la  pièce  intitulée  Les  Oracles,  destinée  d'un 
Roi,  il  retrouvait  dans  ses  souvenirs  et  il  rééditait  cette  brillante 
image  :  «  Et  quand  le  vice  aura  atteint  sa  perfection,  l'Etat  aura 
son  terme.  Il  sera  debout,  mais  dissous  et  semblable  à  ces  débris 
intacts  qu'on  trouve  dans  les  cercueils  d'Herculanum  :  au  mo- 
ment où  on  les  touche,  ils  s'évanouissent  et  ne  laissent  que 
leur  cendre.  »  Cette  période  oratoire  de  Frénilly,  remontée 
tout  à  coup  des  profondeurs  du  «  réservoir  de  la  mémoire  »  à 
la  surface,  est  devenue,  chez  Alfred  de  Vigny,  une  strophe  de 
largeallure  : 

Vous  avez  conservé  vos  vanités,  vos  haines 
Au  fond  du  grand  abîme  où  vous  êtes  couchés, 
Comme  les  corps  trouvés  sous  les  cendres  romaines 
Debout,  sous  les  caveaux  de  Pompéia  cachés, 
L'œil  fixe,  lèvre  ouverte  et  la  main  étendue, 
Cherchant  encore  dans  l'air  leur  parole  perdue 
Et  s'évanouissant  sitôt  qu'ils  sont  touchés. 

En  politique,  Auguste  de  Frénilly  peut  être  considéré  comme 
le  type  représentatif  des  royalistes  intransigeans  et  immuables. 
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C'est  pour  avoir  gardé  l'empreinte  marquée  sur  son  esprit  par 
quelques  hommes  comme  celui-là  qu'Alfred  de  Vigny,  débar- 
rassé pourtant  de  sa  religion  superstitieuse  d'enfant  vis-à-vis  de 
ce  qu'il  appelle  «  une  race  ingrate  et  dégénérée,  »  fera  encore 
à  la  branche  royale  aînée  le  sacrifice  *<  de  dix  huit  ans  de  retraite 
et  de  refus  aux  avances  des  Bourbons  cadets,  »  Il  exprimera  la 
raison  de  son  attitude  dans  une  de  ces  formules  aux  arêtes  tran- 
chantes comme  les  aimait  Frénilly  :  «  J'ai  été  fidèle  au  Roi 
Bourbon,  comme  une  honnête  femme  l'est  à  son  mari,  sans 
amour.  » 

VI 

Dans  cette  société  choisie  qu'il  admirait  et  qu'il  aimait,  le  jeune 
Alfred  de  Vigny  mettait  au-dessus  de  tout  la  nature  noble  de 
son  père  et  de  sa  mère,  l'élévation  de  «  leurs  sentimens  d'hon- 
neur »  et  la  «  paisible  exaltation  »  de  leur  langage.  Leurs 
«  indignations, imposantes  »  faisaient  battre  son  jeune  cœur. 

Mais  ce  père  si  fin,  si  tendre,  si  enjoué,  si  digne  de  respect, 
Alfred  de  Vigny  ne  devait  pas  le  garder  bien  longtemps.  Lors- 
qu'il eut  la  douleur  de  le  perdre,  il  était  encore  un  tout  jeune 
homme,  un  officier  imberbe,  non  «  de  dix-sept  ans,  »  selon 
l'expression  du  Journal  d'un  poète,  mais  de  dix-neuf  ans  au 
moins,  et,  d'autre  part,  ce  n'est  pas  à  «  soixante-quatorze  ans,  » 
c'est  à  soixanle-dix-neuf,  peut-être  à  quatre-vingts,  que  mourut 
Léon  de  Vigny,  l'ex-chevalier  d'Emerville. 

«  Il  y  a  vingt  ans,  »  écrit  A.  de  Vigny,  à  la  fin  du  mois  de 
décembre  1837,  au  lendemain  de  la  mort  de  sa  mère,  «  mon 
père  mourut  aussi;  j'étais  près  de  son  lit;  »  et,  après  avoir 
rappelé  les  dernières  paroles  du  moribond,  puis  retracé,  d'un 
trait  singulièrement  expressif,  cette  agonie  dont  «  l'horrible 
douleur  »  redressa  tout  à  coup  le  corps  de  l'ancien  officier,  plié 
en  deux  depuis  un  si  long  temps,  il  ajoute  :  «  J'étais  trop  jeune 
pour  supporter  cette  vue;  je  m'évanouis.  »  Il  approchait  de  la 
vingtième  année. 

On  l'a  dit  de  bien  des  hommes  illustres,  et  il  faut  le  redire  au 
sujet  du  poète  Alfred  de  Vigny  :  c'est  surtout  de  sa  mère  qu'il  est 
le  fils.  C'est  par  elle  et  pour  elle  qu'il  a  vécu,  qu'il  a  grandi  de 
toutes  les  façons,  cpi'il  a  voulu  se  distinguer,  qu'il  s'est  placé  au 
premier  rang.  Non  seulement  au  cours  d'une  *^nfance  fort  déli- 
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cate  et  d'une  adolescence  encore  un  peu  troublée,  mais  aussi  dans 
la  période  ascendante  de  la  jeunesse  et  jusqu'au  seuil  de  l'âge 
mûr,  pendant  les  années  les  plus  ardentes,  les  plus  douloureuse- 
ment agitées,  sous  des  dehors  heureux,  les  plus  fécondes,  à  coup 
sûr,  sinon  les  plus  originales,  de  sa  carrière  d'écrivain,  il  lui  resta 
soumis  plus  qu'aucun  fils  ne  l'a  jamais  été  :  elle  fut  sa  raison,  sa 
volonté  et  sa  lumière. 

Faut-il  rappeler  la  grave  émotion  de  leur  séparation,  le 
6  juillet  1814?  Ils  se  quittaient  pour  la  première  fois.  Admis 
aux  compagnies  rouges  en  qualité  de  gendarme  du  Roi,  l'offi- 
cier presque  enfant  reçut  de  M™^  de  Vigny  une  Imitation  de 
Jésus-Christ  où  elle  avait  inscrit  ces  mots  :  <<  A  Alfred,  son  unique 
amie.  »  Elle  joignit  un  peu  plus  tard  à  ce  présent  un  petit  cahier 
dinslructions  qu'elle  avait  commencé  à  rédiger  le  23  février  181o, 
au  moment  où  Alfred  de  Vigny  s'en  allait  pour  la  seconde  fois  en 
garnison  à  Versailles.  Ce  bréviaire  moral  n'a  plus  besoin  d'être 
analysé,  puisqu'il  a  été  publié  intégralement.  La  mère  y  adju- 
rait son  fils,  sil  ne  voulait  pas  devenir  le  jouet  des  passions, 
de  s'appuyer  toute  sa  vie  sur  deux  principes  religieux  :  la 
croyance  à  l'existence  de  Dieu  et  la  croyance  à  limmortalité  de 
lame.  Elle  souhaitait  ardemment  qu'il  ne  perdit  jamais  la  foi 
et  qu'il  ne  cessât  pas  d'être  un  catholique  fervent,  mais  du  moins 
il  pouvait,  il  devait  rester  attaché  à  la  morale  chrétienne.  Elle 
lui  rappelait  la  belle  règle  de  conduite  :  «  Ne  faites  pas  aux  autres 
ce  que  vous  ne  voudriez  pas  qu'on  vous  fît.  »  Elle  ajoutait  à  ces 
réflexions  d'un  ordre  élevé  un  bon  nombre  de  conseils  pratiques 
et  toute  une  énumération  sans  pruderie  d'informations,  d'inter- 
dictions sur  les  désordres  où  tombent  d'ordinaire  les  jeunes  gens. 

On  n'est  pas  étonné  qu'en  présence  de  cette  mère  à  l'esprit 
net,  vigoureux,  décisif,  et  au  caractère  absolu,  l'homme  ait  gardé 
l'admiration  dévote  et  la  docilité  muette  de  l'enfant.  Obéissant 
jusqu'à  l'humilité,  et  cela  dans  le  moment  même  où  les  éloges 
sans  mesure  de  son  ami  Victor  Hugo  pouvaient  le  plus  déve- 
lopper en  lui  l'amour-propre  d'auteur,  il  n'hésitait  pas,  sur 
quelques  critiques  d'elle,  à  faire  le  sacrifice  d'une  production 
poétique  bien  accueillie  par  le  public,  mais  qu'elle  avait  jugée 
défectueuse.  Lorsqu'il  s'éprit,  vers  1823,  de  la  belle  Delphine 
Gay  et  qu'il  songea,  dans  le  premier  moment  d'exaltation,  à 
l'épouser,  il  n'osa  pas  même  insister  devant  le  veto  très  formel 
de  M""  de  Vigny.  Il  se  rappelait  la  dernière  recommandation  de 
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son  père  mourant  :  «  Rends  ta  mère  heureuse,  »  et,  donnant  à 
ce  vœu  suprême  une  fausse  interprétation,  il  se  crut  tenu  d'ab- 
diquer sa  volonté  propre  devant  celle  de  l'être  sacré  qui,  selon 
l'expression  biblique,  l'avait  enfanté  dans  la  douleur. 

Cette  abdication  ne  fit  le  bonheur  ni  de  l'un,  ni  de  l'autre. 
Quelle  union  mélancolique  que  celle  de  ce  poète  aux  sens  sub- 
tils et  à  l'àme  brûlante,  accouplé  pour  toute  la  vie  avec  une 
étrangère  réputée  riche,  mais  sans  beauté,  sans  grâce,  sans  esprit, 
qui  ne  lui  donna  point  d'enfans,  qui  devint,  de  bonne  heure, 
valétudinaire,  qui  le  resta  à  peu  près  constamment  pendant 
trente-cinq  années,  et  qui  ne  fit  jamais  à  l'écrivain, dont  elle  avait 
voulu  porter  le  nom,  la  faveur  d'apprendre,  si  peu  que  ce  fût, 
la  langue  de  ses  ouvrages!  Le  charme  romanesque  absent  de 
son  morne  foyer,  Alfred  de  Vigny  eut  la  faiblesse  de  le  chercher 
ailleurs,  et  ce  ne  fut  pour  lui,  —  qui  ne  l'a  su?  qui  ne  l'a  répété? 
—  qu'un  accroissement  de  misères.  Le  vêtement  d'orgueil  dont 
il  s'était  enveloppé  cachait  à  tout  le  monde  l'amertume  de  sa 
déception.  Mais  un  regard  perçant  et  anxieux,  un  regard  cruelle- 
ment attristé,  déchirait  comme  un  trait  de  feu  les  voiles  de  son 
âme.  «  Le  cœur  maternel  ne  se  trompe  jamais;  le  fruit  de  ses 
entrailles,  l'enfant,  ne  peut  rien  cacher  à  celle  qui  l'a  produit.  » 

A  l'approche  du  printemps  de  1833,  —  Alfred  de  Vigny  avait 
alors  trente-six  ans  et  sa  mère  soixante-seize,  —  M""^  Léon  de 
Vigny  fut  frappée  de  paralysie. 

Cette  raison  si  ferme,  si  lucide,  demeura  vacillante  et  par 
momens  comme  éclipsée.  D'admirables  vers,  retrouvés  il  y  a 
bientôt  un  demi-siècle  dans  les  papiers  d'Alfred  de  Vigny  et 
publiés  à  la  suite  du  Journal  d'un  porte,  nous  peignent  cet  état 
avec  une  émotion  poignante  : 

Ah  !  depuis  que  la  mort  eflleura  ses  beaux  yeux, 
Son  âme  incessamment  va  de  la  terre  aux  cieux. 
Elle  vient  quelquefois,  surveillant  sa  parole, 
Se  poser  sur  sa  lèvre,  et  tout  d'un  coup  s'envole; 
Et  moi,  sur  mes  genoux,  suppliant,  abattu, 
Je  lui  crie  en  pleurant:  Belle  âme,  où  donc  es-tu? 
Si  tu  n'es  pas  ici,  pourquoi  me  parle-t-elle 
Avec  l'amour  profond  de  sa  voix  maternelle, 
Pourquoi  dit-elle  encor  ce  qu'elle  me  disait, 
Quand,  toujours  allumé,  son  cœur  me  conduisait, 
Ineffable  lueur  qui  marche,  veille  et  brûle 
Comme  le  feu  sacré  sur  la  tête  d'Iule  I 
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C'est  en  septembre  1833,  six  mois  après  la  deuxième  attaque 
d'apoplexie,  que  fut  écrite  cette  Prière  pour  ma  mère,  si  pleine 
de  pure  tendresse  et  de  douloureuse  pitié. 

Pendant  les  quatre  années  que  l'intelligence  de  M""  de  Vigny 
mit  à  s'éteindre,  l'afïeclion  maternelle  semblait  s'être  épurée  et 
elle  s'était  dépouillée  de  toute  forme  de  rigueur  :  «  Depuis 
quatre  ans,  j'avais  reçu  ses  continuelles  tendresses  et  ses  adieux 
intérieurement  destinés  à  moi,  mais  qu'elle  n'osait  exprimer 
pour  ne  pas  trop  s'attendrir.  » 

Quant  à  la  piété  filiale,  elle  s'était  accrue,  chez  Alfred  de 
Vigny,  de  tout  ce  que  la  maladie  de  sa  mère  lui  avait  imposé 
de  charges  assumées  résolument,  d'inquiétudes  déchirantes  mais 
délicatement  dissimulées,  de  labeur  acharné,  de  muets  sacri- 
fices. Lorsque  ce  fardeau  de  devoirs  lui  manqua  et  qu'il  se  vit 
dépossédé,  du  même  coup,  de  tout  son  trésor  de  tendresses,  il 
demeura  désemparé  et  désœuvré  comme  une  embarcation  que 
l'orage  n'a  pas  brisée,  mais  qui  dérive  au  gré  du  flot  ou  à  la  merci 
des  courans,  démâtée  et  sans  gouvernail. 

Le  vide  qui  s'était  fait  dans  l'àme  du  poète  ne  pouvait  pas 
être  comblé  par  quelque  autre  de  ses  sentimens,  aussi  puissans 
que  Tamour  filial,  qui  donnent  leur  vrai  sens  et  à  la  mort  et  à 
la  vie.  Alfred  de  Vigny  n'avait  pas  de  fille  ni  de  fils.  Quant  à 
la  femme  inofîensive  et  douce,  mais  déjà  épaisse  de  corps  et,  il 
faut  bien  le  dire,  assez  indigente  d'esprit,  qui  restait  seule  à 
s'appeler  M"*^  de  Vigny,  il  n'avait  guère  à  lui  manifester,  en 
retour  d'une  afîection  timide,  obstinée,  enveloppée  de  gaucherie, 
qu'une  courtoisie  impeccable  et  qu'une  bienveillante,  mais, 
malgré  tout,  un  peu  lointaine  compassion. 

A  cette  idée  qu'il  n'entendrait  plus  la  «  voix  »  maternelle  et 
que  jamais  les  «  yeux  tristes  et  doux  »  de  cette  «  unique  amie  » 
ne  se  rouvriraient  pour  se  poser  sur  «  sa  race  adorée,  »  il  se 
sentait  plus  orphelin  qu'un  autre,  en  vérité.  Jusqu'aux  heures 
de  la  vieillesse,  silencieusement,  dans  le  plus  profond  de  son 
cœur,  il  nourrit  la  blessure  et  il  garda  le  deuil  de  cette  perte 
irréparable. 

Ernest  Dupuy. 


ROMAMIERS  ANGLAIS  CONTEMPORAINS 


MADAME  HUMPHRY  W^ARD   (1) 


Si  les  lecteurs  anglais  ont  accueilli  avec  tant  de  faveur  les 
romans  do  M"*  Humphry  Ward,  c'est  qu'ils  trouvent  à  les  lire 
plus  de  plaisir  qu'à  regarder  la  réalité.  Le  monde  où  ils  vivent, 
et  qu'ils  ont  besoin  de  connaître,  leur  apparaît  plus  clair,  dans 
ce  miroir,  et  plus  beau.  Ils  le  comprennent  mieux  et  l'aiment 
davantage.  Leur  curiosité  est  satisfaite  en  même  temps  que  leurs 
aspirations.  Ils  aiment  ce  mélange  de  vérité,  d'idéalisation  et  de 
romanesque.  Ce  peuple  actif  et  positif  se  tourne  de  préférence 
vers  ceux  de  ses  écrivains  qui  l'aident  à  vivre,  un  Tennyson 
un  Carlyie,  un  Ruskin,  un  Kipling.  Il  demande  à  sa  littérature 
non  pas  un  procès-verbal,  mais  un  «  message.  »  M"*  Humphry 
Wa?d,  sans  prendre  jamais  le  ton  prophétique,  sans  sortir  des 
limites  du  roman,  sans  cesser  de  iâlro  appela  un  vaste  public, ni 
jamais  abdiquer  le  désir  de  plaire,  a  su  aborder  les  principales 
questions  de  l'heure  présente,  questions  religieuses,  morales, 
sociales,  politiques  même.  Elle  les  a  traitées  dans  l'esprit  de  son 
temps  et  de  son  pays,  avec  ce  sens  constructeur  qui  est  le  trait 
dominant  de  l'Angleterre,  de  sorte  que  son  œuvre  nous  pré- 
sente une  image  fidèle,  quoique  embellie,  où  l'âme ,  anglaise 
nous  révèle  ses  plus  beaux  aspects,  la  société  anglaise  ses  plus 

(1)  Œuvres  complètes,  15  vol.,  Smith,  Elder  et  C°.  Voyez  sur  M°"  Humphry 
Ward  et  son  œuvre  l'étude  publiée  dans  la  Revue  du  15  août  1893,  par 
M.  G.  Bonet-Maury. 


3G0  nKVUK  DES    DEUX  MONDES. 

nobles  effoiis,  l'avenir  anglais  ses  meilleurs  (Jcs>;cins.  Ne  perdons 
pas  une  si  favorable  occasion  de  considt'rer  d'un  peu  près  celle 
réalité  et  cet  idéal. 


1 

Deux  des  premieis  el  des  plus  grands  romans  de  M""*  Ward, 
dont  un  reste  peut-être  le  meilleur  de  tous  ceux  qu'elle  ait  écrits, 
ont  pour  sujet  la  religion.  Là,  en  effet,  est  la  source  même 
de  la  vie  anglaise,  le  principe  d'où  elle  lire  sa  direction  el  ses 
énergies.  Les  questions  religieuses  passionnent  l'Angleterre  ; 
elles  y  éveillent  une  curiosité  pleine  de  sympathie,  et,  loin  d'irriter 
ou  de  diviser,  elles  rallient  les  intelligences  qui  se  donnent  en 
quelque  sorte  rendez- vous  autour  de  leur  mystère.  C'est  que  les 
peuples  anglo-saxons  voient  dans  la  religion  la  grande  affaire 
de  la  vie  et  dans  la  vie  la  grande  affaire  des  hommes.  Les  néces- 
sités de  l'action  pèsent  beaucoup  plus  dans  leurs  destinées  que 
les  exigences  de  la  pensée,  et  ce  nest  point  la  pensée,  ils  le 
savent  bien,  qui  peut  mettre  l'homme  en  contact  immédiat  avec 
la  réalité  où  il  puise  sa  force  et  son  orientation.  Elle  l'en  dé- 
tache plutôt  pour  l'engager  dans  les  voies  de  la  logique  abstraite, 
de  l'idéologie  orgueilleuse  et  destructrice. 

Les  Anglais  excellent  à  construire  el  à  conserver,  entretenir, 
séparer  ce  qu'ils  ont  construit.  Robert  Elsmere  (1)  est  bien  Anglais 
et  sa  religion  est  bien  anglaise.  On  a  dit  que  M"'VWard  avait 
pensé  à  Edmond  Scherer.  J'en  doute  fort.  En  tout  cas,  rien  ne 
serait  plus  significatif  que  cette  transformation.  Quelle  différence 
entre  cette  intelligence  aiguisée,  qui  ne  trouve  plus  d'emploi  que 
dans  la  critique,  et  l'âme  ardente  de  Robert,  sa  foi  active, 
tournée  vers  l'apostolat  !  Nous  ne  saurions  précisément  trouver 
de  meilleurs  exemples  pour  mesurer  la  distance  entre  les  deux 
pays  et  les  deux  peuples,  qu'un  Scherer  ou  un  Renan.  Crise 
religieuse,  oui  certes,  dans  leur  cas  comme  dans  celui  d'Elsmere. 
Mais  là  s'arrête  toute  l'analogie.  Avant  la  crise,  pendant  la  crise, 
après  la  crise,  Robert  Elsmere  est  et  reste  une  àme  religieuse, 
éprise  uijiquement  de  vie  et  d'action  religieuses,  sans  que  jamais 
des  exigences  de  pensée,  des  besoins  intellectuels  viennent 
primer  l'ardeur  de  la  foi,  le  fervent  désir  de  la  soutenir  et  de  la 

(1)  Voyez  Le  Roman  de  la  Nouvelle  Réforme  en  Anr/leterre  {Robert  Elsmere),  par 
Th.  Ucntzon,  dans  la  Reviie  des  Deux  Mondes  du  l"  décembre  1889. 
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répandre,  d'en  nourrir  les  hommes,  à  qui  ce  pain  n'est  pas  moins 
nécessaire  que  le  pain  du  corps. 

Elevé  par  sa  mère  dans  une  chaude  atmosphère  de  tendresse, 
Robert  Elsmere  vient  étudier  à  Oxford  et  il  est  conquis  dès  le 
premier  jour  par  la  force  de  tradition  qui  est  le  charme  puissant 
du  lieu. 

Dans  le  calme  automnal,  la  vieille  cité  méditait,  eût-on  dit,  sur  les  gé- 
nérations nombreuses  qui  avaient  foulé  l'une  après  l'autre  les  pavés  usés 
de  ses  rues.  L'expérience  humaine,  continue  à  la  fois  et  complexe,  l'effort 
inlassable  de  la  race,  devenaient  en  quelque  sorte  sensibles  à  la  fine  et  pré- 
coce intelligence  du  jeune  homme,  tandis  qu'il  parcourait,  à  côté  de  sa 
mère,  les  antiques  collèges  de  la  cité  studieuse. 

Nous  pressentons  déjà  que  celui-là  ne  sera  jamais  ni  un 
égoïste  intellectuel,  ni  un  rebelle.  Dès  les  premières  pages, 
M""  Ward  nous  a  préparés  à  comprendre  que  la  passion  reli- 
gieuse n'éclatera  pas  chez  lui  en  orgueilleuse  révolte  :  il  la 
mettra 

...  au  service  de  la  grande  tradition  positive  qui  Tenveloppait,  et  qui  faisait 
en  quelque  sorte  partie  de  l'atmosphère  qu'il  avait  respirée  jusqu'alors. 

S  )us  l'influence  d'un  maître  éminent,  M.  Grey,  —  lisez 
M.  Green,  Thomas  Hill  Green,  professeur  de  philosophie  mo- 
rale à  l'Université  d'Oxford,  —  qui  le  reçoit  dans  son  intimité, 
l'étudiant  devient  un  homme,  un  homme  de  convictions  ardenles 
et  fortes.  Sa  ferveur  idéaliste  et  son  enthousiasme  spirituel  se 
trouvent  naturellement  portés,  orientés  par  les  traditions 
d'Oxford  et  l'esprit  religieux  qui,  dans  ce  temps  même,  s'y  affir- 
mait avec  une  force  rajeunie.  Là  se  révèle  à  lui 

...la  noble  beauté  de  l'état  ecclésiastique.  L'atmosphère  imprégnée  de  re- 
ligion, le  caractère  grandiose  du  lieu  où  tout  témoignait  d'une  foi  véné- 
rable, organisée  et  cimentée  par  les  siècles,  la  solennité  du  culte  public, 
s'emparaient  chaque  jour  davantage  de  son  imagination... 

Un  jour  il  prend  la  décision  d'être  pasteur.  Les  discussions  avec 
un  ami  sceptique  et  d'esprit  négateur  nous  montrent  ce  qu'était 
sa  religion  :  une  force  active,  orientée  dans  un  sens  tradi- 
tionnel. 

L'intelligence  proprement  dite  n'avait  pas  grand'chose  à  voir  dans  le 
christianisme  d'Elsmere.  Il  avait  fait  siens  les  argumens  de  l'apologétique 
courante,  et   il  les  employait  avec  une  entière  bonne  foi,  non   d'ailleurs 
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sans  habileté.  Mais  ceux-ci  ne  constituaient,  pour  ainsi  parler,  que  les  tra- 
vaux avancés  de  la  forteresse.  Celle-ci  était  gardée  non  pas  par  le  raison- 
nement, mais  par  le  sentiment,  par  l'amour,  et  par  ce  mysticisme  dont 
aucun  être  jeune,  s'il  est  normalement  constitué,  ne  devrait  être  dé- 
pourvu. 

Au  sortir  de  l'Université,  Robert,  dans  son  zèle  apostolique, 
préférerait  à'  la  paisible  cure  de  Murewell,  qu'un  parent  âgé 
tient  pour  lui  en  réserve,  la  rude  mission  d'évangéliser  un  de 
ces  centres  industriels  où,  suivant  la  parole  des  Ecritures,  il  y 
a  toujours  trop  peu  d'ouvriers  pour  la  moisson.  Mais  sa  santé, 
assez  gravement  altérée  à  la  suite  d'une  longue  maladie,  eut 
raison  de  ses  scrupules,  et  il  se  résigna  à  devenir  curé  de  cam- 
pagne. 

Ce  li'est  pas  ici  le  lieu  de  conter  comment  il  rencontra  la 
fine,  pure  et  austère  Catherine  Leyburn,  s'en  éprit  et  la  décida 
à  l'épouser.  Confians  l'un  dans  l'autre,  inséparablement  unis 
dans  toutes  leurs  pensées  comme  dans  toutes  leurs  tendresses, 
ils  viennent  s'installer  à  la  cure  de  Murewell,  où  ils  travaillent 
ensemble,  dans  la  mesure  de  leurs  forces  et  de  leurs  moyens, 
au  bien  commun.  Quelques  mois  se  passent,  et  la  crise  va  com- 
mencer. 

Robert,  à  ses  heures  de  loisir,  travaille  dans  la  bibliothèque 
du  château.  Le  Squire  aime  l'étude;  il  vit  seul,  au  milieu  des 
livres,  adonné  en  érudit  et  en  critique  à  des  travaux  d'histoire 
sur  la  fin  de  la  société  païenne  et  les  origines  du  christianisme. 
Aucune  croyance  religieuse  n'embarrasse  son  esprit  dégagé, 
alerte,  chargé  du  seul  bagage  de  la  science.  Robert  respire  une 
atmosphère  nouvelle. 

Tous  les  matins  il  passait  quelques  heures  avec  les  livres  rares  et  les 
manuscrits  précieux,  enchanté  des  perspectives  inattendues  qui  s'ouvraient 
devant  les  yeux  de  son  esprit.  Le  monde  de  la  science  se  découvrait  à  lui, 
ce  monde  que  ses  études  de  théologie  à  Oxford  n'avaient  pas  suffi  à  lui 
révéler.  Son  intelligence  peu  à  peu  s'aiguisait,  elle  devenait  plus  exigeante; 
il  faisait  connaissance  avec  les  méthodes  de  la  critique  moderne,  sans 
prévoir  qu'un  jour  viendi^aitoù  cet  instrument  qu'il  fourbissait  ainsi  dans 
la  joie,  avec  une  sorte  d'ivresse,  se  retournerait  contre  lui  et  tuerait  son 
bonheur. 

Le  travail  n'était  pour  lui  qu'un  exercice  de  son  intelligence 
et  une  distraction,  quelque  chose  comme  un  jeu  plus  noble, 
sans  rapport  avec  sa  foi.  Il  ne  l'avait  pas  entrepris  pour  la  sou- 
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tenir  et  ne  le  soupçonnait  pas  de  pouvoir  l'ébranler.  Et  voici 
pourtant  que,  par  des  chemins  invisibles  et  des  communications 
imprévues,  l'infiltration  de  la  science  désagrège  les  fondemens 
de  la  foi  ou  plutôt  de  l'édifice  théologique  où  le  jeune  pasteur 
logeait  ses  croyances.  On  peut  supposer  que  cet  édifice  n'était 
pas  très  solide,  et  nous  avons  vu,  en  effet,  que  Robert  s'y  était 
inslalléavec  son  enthousiasme  juvénile  et  ses  généreuses  ardeurs, 
sans  en  bien  connaître  la  structure,  sans  en  avoir  sondé  les 
assises,  sans  avoir  éprouvé  la  résistance  des  matériaux  et  con- 
trôlé la  rigueur  de  leur  agencement.  Admirable  témoignage  de 
l'esprit  national  anglais  et  de  sa  fusion  intime  avec  l'esprit  reli- 
gieux, l'anglicanisme  reste  un  compromis  de  fait  entre  l'autorité 
et  la  liberté;  il  emprunte  à  la  Réforme  le  principe  du  libre 
examen,  qu'il  limite  aussitôt  à  un  très  petit  nombre  de  dogmes, 
et  ne  se  sépare  guère,  en  fin  de  compte,  du  catholicisme  que  par 
le  refus  d'accepter  la  suprématie  du  pontife  romain.  C'est,  lo- 
giquement, si  l'on  ose  dire,  un  catholicisme  décapité  :  pour 
l'esprit  qui  essaie  de  se  le  justifier  à  lui-même,  il  n'est  plus  viable; 
il  ne  s'arrêtera  plus,  de  dissidences  en  dissidences,  qu'à  la 
libre  pensée  religieuse.  Rien  n'est  plus  caractéristique  de  la  race 
anglo-saxonne  que  l'attitude  religieuse  dont  M""'  Ward  nous  offre 
dans  Robert  Elsmere  un  modèle  remarquablement  étudié.  Robert 
est  le  chrétien  anglais  qui  a  des  exigences  intellectuelles.  Ils 
sont  nombreux  dans  ce  cas.  Croyans  et  pratiquans,ils  se  mettent 
en  règle  avec  l'intelligence  et  ce  qu'ils  croient  être  ses  droits,  en 
humanisant  et  rationalisant  la  religion,  le  mystère,  la  révéla- 
tion, en  diminuant  ou  supprimant  l'autorité,  en  transformant 
en  ce  sens  la  notion  d'Église.  Ils  prennent  ainsi  position  entre  la 
libre  pensée  à  la  manière  française  et  latine,  qui  est  le  triomphe 
de  l'intellectualisme  radical,  —  théorique  et  pratique,  —  et  le 
catholicisme,  qui  fait  de  l'autorité  la  sauvegarde  contre  les  usur- 
pations de  l'intelligence,  illégitimes  dans  la  région  de  l'Absolu. 
De  ce  point  de  vue,  le  progrès  religieux  consiste  à  dégager 
la  vérité  des  formules  qui  en  sont  l'imparfaite  expression. 
Robert  Elsmere  ne  paraît  pas  se  douter  qu'il  les  change  seule- 
ment et  qu'aux  anciennes  il  en  substitue  de  nouvelles,  plus  larges 
parce  qu'elles  sont  plus  vagues,  tout  aussi  inadéquates  d'ailleurs 
à  l'objet  transcendant  qu'il  est  inutile  et  illusoire  de  vouloir 
atteindre  par  des  approximations  successives  de  Imtelligence. 
Le   pauvre   Robert   Elsmere  est    donc   victime   d'une   candide 
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confiance  dans  son  intelligence;  il  souffre  de  cette  maladie  de 
l'individualisme,  plus  mortelle  encore  dans  la  vie  religieuse  que 
partout  ailleurs,  parce  que  là  l'individu  n'a  plus  par  lui-même 
ni  sens  ni  valeur,  et  doit  se  rattacher  à  son  principe,  n'exister 
qu'en  lui,  par  lui,  pour  lui.  Pénétré  de  ce  sentiment  et  de  cette 
pensée,  qui  sont  l'essence  même  de  la  religion,  il  ne  méconnaî- 
trait sans  doute  ni  la  nécessité  du  médiateur,  le  Christ,  et  de 
l'intermédiaire,  l'Eglise,  ni  la  possibilité  d'un  ordre  de  faits  où 
notre  intelligence  n'a  rien  à  voir,  puisqu'ils  sont  en  dehors  de 
notre  action,  tandis  qu'elle  est  une  faculté  tout  humaine,  des- 
tinée à  l'action  humaine. 

Après  un  entretien  avec  M.  Grey,  où  cette  àme  religieuse  et 
ardente  rallume  une  fois  de  plus  «la  vie  dans  une  autre  âme,  lui 
montre  Dieu  partout  et  la  renvoie  consolée,  confirmée,  Robert 
revient  transfiguré,  laissant  «  pour  la  première  fois  le  torrent  de 
son  amour  couler  dans  le  nouveau  canal  creusé  par  sa  pensée 
avec  tant  de  douleur.  »  C'est  bien  cela.  Voilà  bien  des  âmes 
positives,  des  âmes  qui  veulent  croire  :  leurs  négations  ne  sont 
que  des  affirmations  reportées  un  peu  plus  loin;  ce  qu'il  y  a  Aa 
plus  vivant  et  de  plus  concret  en  elles  affirme  quand  la  faculté 
abstraite  ou  discursive  a  été  amenée  à  nier;  une  force  construc- 
tive  met  ses  pas  dans  les  pas  de  la  destruction  et,  avec  les  maté- 
riaux épars  ramassés  à  mesure,  relève  l'édifice. 

Nous  avons  passé  sous  silence  tout  un  aspect  du  drame.  La 
vie  intime  du  ménage  a  été  brisée  :  c'en  est  fait  de  leur  com- 
munion. Du  jour  où  le  travail  a  commencé,  il  y  eut  dans 
l'esprit  du  mari  deux  ou  trois  provinces  où  sa  femme  n'avait 
pas  accès.  En  rompant  avec  sa  foi  ancienne,  il  se  voit  menacé 
de  détruire  son  bonheur. 

N'allaient-ils  pas  être  séparés  irrémédiablement  par  ce  que  sa  femme 
envisageait,  non  pas  seulement  comme  un  malheur,  mais  comme  un  péché? 

Ses  craintes  n'étaient  que  trop  fondées. 

Le  fait  de  ne  plus  partager  avec  son  mari  sa  foi  et  ses  plus  intimes  espé- 
rances l'avait  en  quelque  sorte  repliée  sur  elle-même.  Cette  indépendance 
puritaine,  que  sa  jeunesse  solitaire  avait  développée,  et  que  l'amour  avait 
comme  voilée  momentanément,  mais  sans  l'affaiblir,  reprenait  maintenant 
tous  ses  droits.  Jamais  elle  ne  s'était  sentie  aussi  affermie  dans  ses 
croyances  que  depuis  que  Robert  les  avait  abandonnées  en  partie...  La 
seule  manière  dont  il  lui  parut  possible  de  préserver  sa  foi  fut  de  l'entourer 
d'une  barrière  de  silence... 
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Ainsi  Callierine  lui  est  devenue  étrangère  par  peur  de  ce 
que  l'amour  pourrait,  malgré  elle,  obtenir  d'elle.  Le  drame 
domestique  est  venu  aggraver  et  compliquer  le  drame  de  con- 
science et  tous  les  deux  ne  font  qu'un  :  ils  sont  organiquement 
liés  et  ne  compromettent  pas  l'unité  de  l'action.  11  est  bon  que 
Robert  ait  à  lutter  contre  un  sentiment  tout  humain  pour  se 
détacher  de  son  ancienne  foi.  Le  déchirement  est  plus  pathé- 
tique quand  l'homme  souffre  avec  sa  sensibilité  tout  entière.  Chez 
un  Scherer  ou  un  Renan,  la  crise  a  été  plus  exclusivement  intel- 
lectuelle, une  crise  de  conscience  pure.  Il  convenait,  pour  la 
beauté  humaine  du  roman,  qu'aucune  souffrance  ne  fût  épargnée 
à  l'âme  généreuse  aventurée  dans  l'épreuve.  Et  pourtant,  Robert 
ne  s'était  jamais  senti  plus  sûr  de  l'amour  de  Dieu  ni  plus  cer- 
tain de  l'action  divine  dans  le  monde  et  dans  l'homme.  11  a  cette 
foi  qui,  malgré  les  problèmes,  au  delà  des  énigmes,  «  trouve 
suffisamment  de  quoi  agir,  espérer  et  croire.  »  Il  aspire  au  bon- 
heur de  poser  une  pierre  dans  les  fondations  encore  invisibles 
du  Temple  nouveau  où  habitera  la  foi  du  siècle.  A  travers  des 
projets  essayés  et  abandonnés,  il  cherche  les  meilleurs  moyens 
d'atteindre  son  bul.  11  collabore  à  des  œuvres  sociales  avec  un 
pasteur  libéral;  il  se  range  à  l'unitarianisme,  cette  secte  aux  opi- 
nions très  avancées  et  très  vagues,  à  l'organisation  très  làche^ 
aux  contingens  assez  flottans,  qui  est  campée  sur  les  confins  du 
christianisme  et  du  rationalisme.  Enfin  il  trouve  sa  voie  dans 
une  sorte  d'apostolat  laïque  dont  la  noblesse  toute  chrétienne 
révèle  une  volonté  si  sereine  et  si  pure  qu'elle  conquiert  la 
confiance  et  l'amour,  désarme  jusqu'aux  dernières  résistances 
de  Catherine,  et  assure  la  victoire  à  l'âme  qui  a  lutté  avec 
toute  sa  foi,  toute  sa  bonne  foi. 

'Victoire  morale,  sans  plus.  Robert  tombe  malade,  et  son 
œuvre,  comme  un  feu,  le  dévore.  Etait-il  bien  nécessaire  dimn- 
giner  un  sauvetage  en  Normandie  et  de  le  faire  mourir?  L'au- 
teur a  sans  doute  voulu  signifier  par  là  que  de  tels  hommes  sont 
voués  à  tomber,  martyrs  de  leurs  propres  convictions,  consumés 
par  leur  zèle.  Mais  leur  œuvre  est  destinée  à  vivre.  M""^  Ward 
semble  revendiquer  l'œuvre  et  la  pensée  d'Elsmere  :  ce  n'est  pas 
une  simple  étude  qu'elle  a  voulu  mettre  sous  nos  yeux  :  c'est 
un  idéal. 

L'œuvre  d'Elsmere  existe  encore  et  elle  grandit  de  jour  en  jour.  Plu- 
sieurs pensaient  que,  créée  par  lui,  elle  s'éteindrait  avec  lui.  Non!  Le  combat 
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qu'il  était  prêt  à  livrer  avec  tant  d'ardeur  et  de  joie  n'était  pas  son  propre 
combat.  Son  effort  n'était  qu'une  fraction  de  l'immense  effort  de  la  l'ace. 
C'est  dans  cet  effort,  et  dans  la  divine  puissance  qui  le  seconde,  que  nous 
mettons,  comme  Robert  lui-même,  notre  plus  intime  espérance. 

La  signification  de  l'œuvre  est  ainsi  nettement  précisée,  en 
même  temps  que  sa  portée.  Il  ne  s'agit  de  rien  d'autre,  ni  de  rien 
de  moins,  que  du  «  progrès  »  religieux  de  l'Angleterre.  L'idéal 
qu'a  su  réaliser  dans  sa  propre  vie  Robert  Elsmere,  et  qui 
rayonne  après  lui  dans  son  œuvre,  doit  être  l'idéal  de  son  pays 
et  de  sa  race.  Nous  savons  maintenant  comment  le  conçoit 
M'"'  Humphry  Ward. 

A  cette  âme  qui  fait  parcourir  à  sa  foi  le  cercle  de  la 
pensée  et' de  l'action,  M"*  Ward  en  oppose  une  autre,  immuable 
et  cristallisée.  Ilelheck  of  Bannisdale  nous  conte  l'histoire  d'un 
catholique  anglais,  gentilhomme  et  jeune  encore,  qui  vit  seul 
dans  un  vieux  manoir  du  Westmoreland,  adonné  aux  exercices 
de  la  piété  la  plus  stricte  et  aux  bonnes  œuvres.  Il  y  est  rejoint 
un  jour  par  sa  sœur,  restée  veuve  avec  une  belle-fille  fort  indé- 
pendante, élevée  en  dehors  de  toute  religion  et,  comme  on  dit 
là-bas,  agnostique.  L'amour  entre  ces  deux  êtres,  voilà  le  sujet 
du  roman,  qui  est  en  quelque  sorte  la  contre-partie  du  premier. 
Tandis  que  la  crise  religieuse  vient  troubler  Robert  dans  son 
amour  et  bouleverser  sa  vie  avant  de  l'élargir  et  de  la  fortifier, 
l'amour  au  contraire  vient  assiéger  Ilelbeck  retranché  dans  sa 
foi,  derrière  les  murailles  et  les  herses  de  sa  piété  ascétique.  Evi- 
demment, l'auteur  entend  faire  le  procès  du  catholicisme,  dresser 
en  face  d'une  religion  humaine  et  vivifiante  une  doctrine  et  une 
pratique  de  mortification  et  d'humiliation. 

L'humanité  a  marché  durant  des  siècles  à  l'ombre  de  la  doctrine  de  la 
Chute  :  mais  désormais  une  conception  opposée  s'insinue,  peu  à  peu,  dans 
toutes  les  formes  de  la  pensée  européenne.  C'est  la  disparition  du  monde 
ancien,  la  naissance  du  monde  nouveau.  Les  hommes  d'à  présent  ont  con- 
science d'une  dignité  personnelle  que  leurs  pères  ne  soupçonnaient  pas.  La 
stature  spirituelle  de  l'homme  civilisé  s'est  élevée.  Nous  voulons  aujourd'hui 
une  terre  plus  noble.  Ce  n'est  plus  en  esclaves,  mais  en  hommes  libres,  que 
nous  entrons  dans  la  maison  de  Dieu. 

M.  Teodor  de  Wyzewa  a  montré  ici  même  (1)  combien  le 
manque  de  sympathie,  et  par  suite  de  compréhension,  a  rape- 

(1)  Revue  des  Deux  Mondes  du  15  octobre  1898. 
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tissé  et  faussé  la  peinture  du  milieu  catholique  où  se  déroule 
l'action.  Qu'un  tel  milieu  puisse  exister,  c'est  possible;  qu'il 
existe,  nous  ne  le  contestons  pas.  Mais  sa  réalité  ne  saurait 
rien  prouver  contre  la  valeur  du  catholicisme  lui-même,  ni  en 
faveur  de  la  supériorité  du  «  monde  nouveau  »  sur  le  <(  monde 
ancien.  »  Aussi  bien,  n'avons-nous  point  à  traiter  la  question. 
La  thèse  de  M™^  Humphry  Ward  ne  nous  importe  que  dans  la 
mesure  où  elle  nous  aide  à  comprendre  sa  pensée.  Or  il  est 
remarquable  qu'une  œuvre  destinée  à  montrer  l'infériorité  du 
catholicisme  tourne  à  la  condamnation  de  l'agnosticisme  et  de 
l'éducation  toute  négative  où  il  a  abouti  dans  le  cas  de  Laura 
Fountain.  La  foi  dont  son  père  l'a  privée,  il  ne  l'a  pas  rem- 
placée par  une  autre.  La  jeune  fille  ne  peut  rien  opposer  aux 
croyances  qu'elle  repousse;  bien  plus,  elle  ne  les  connaît  pas, 
elle  lutte  contre  des  fantômes;  et  quand  Helbeck  se  décide  enfin 
à  lui  ouvrir  toute  grande  la  place  forte  où  il  s'était  retranché 
contre  son  amour,  elle  tremble  d'y  devenir  prisonnière  et  re- 
nonce à  la  vie  plutôt  que  de  choisir  entre  les  deux  sacrifices  de 
son  amour  ou  de  sa  liberté. 

Car  elle  tient  à  celle-ci  autant  qu'à  celui-là,  et  ce  conflit  est 
la  moitié  du  grand  intérêt  du  livre,  comme  l'autre  moitié  est  le 
conflit  entre  la  piété  de  Helbeck  et  son  amour.  Laura,  nous  dit- 
on,  est  une  ■<  personnalité,  »  et  il  faut  entendre  par  là  qu'elle 
est  fort  attachée  à  sa  personne  et  qu'elle  résiste  aveuglément  à 
tout  ce  qui  en  menace  l'intégrité  ou  l'indépendance.  Mauvaise 
condition  pour  aimer  :  elle  tient  trop  à  elle-même,  à  ses  idées; 
elle  ne  se  donne  ni  ne  s'oublie;  elle  manque  d'abnégation. 
Helbeck  l'attire,  par  la  grandeur  même  que  lui  confère  un 
idéal  trop  haut  pour  elle.  C'est  de  l'excellente  psychologie.  Mais, 
des  deux,  qui  sut  le  mieux  aimer  et  qui  offrit  davantage  à 
l'autre?  Laura  est  partagée  entre  l'amour  de  Helbeck  et  l'amour 
de  soi  :  elle  sacrifie  le  premier;  c'est  l'instinct  égoïste  qui  l'em- 
porte. Helbeck  est  partagé  entre  l'amour  humain  et  l'amour 
divin.  H  pourrait  dire  à  Laura,  comme  Polyeucte  à  Pauline  : 

Je  vous  aime 
Beaucoup  moins  que  mon  Dieu,  beaucoup  plus  que  moi-même. 

Ce  dévot,  dont  M""  Ward  a  voulu,  j'imagine,  condamner 
l'ascétisme,  se  trouve  être  seul  vraiment  grand,  sublime  et 
désintéressé    dans  l'amour,    parce    que   contre    son    amour   ce 
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n'est  pas  sa  personnalité  qui  Intte,  mais  l'amour  même  de  Dieu. 
Et  si  l'amour  humain,  dans  le  cœur  où  il  existe  d'abord  avec 
trop  de  force,  est  un  obstacle  à  l'amour  divin,  celui-ci  ne  sau- 
rait menacer  la  passion  qu'il  n'a  pas  empêchée  de  naître  dans 
un  cœur  pur,  où  elle  ne  se  rencontre  qu'avec  Dieu.  Mais  telle 
n'est  pas  sans  doute  la  pensée  de  M"""  Ward.  Si  nous  rappro- 
chons les  deux  dénouemens  de  Robert  Elsmere  et  de  Relheck 
de.  Bannisdale,  il  semble  bien  que  l'auteur  ait  voulu  opposer  àt 
la  foi  vivifiante  du  premier  le  mysticisme  mortel  du  second,  au 
christianisme  purement  humain  des  temps  nouveaux  le  catho- 
licisme périmé  des  âges  révolus.  Helbeck  a  abd"qu3  sa  person- 
nalité et  Laura  a  cherché  dans  le  suicide  un  refuge  contre 
l'asservissement.  Robert  a  trouvé  dans  sa  foi  élargie  et  renou- 
velée les  moyens  d'une  vie  plus  féconde  et  plus  large.  Il  a  vrai- 
ment vécu  et  aidé  les  autres  à  vivre.  N'est-ce  pas  la  fm  suprême 
de  la  religion? 

Il 

C'est  aussi  la  fin  suprême  de  l'amour. 

L'amour,  dans  Robert  Elsmere  et  dans  Helhech  de  Banni sdale, 
n'était  considéré,  si  l'on  peut  dire,  qu'en  fonction  de  la  religion. 
Nous  suivons  avec  émotion  le  contre-coup  de  la  crise  religieuse 
de  Robert  dans  la  tendre  intimité  de  son  foyer;  nous  nous  de- 
mandons ce  que  feront  de  la  passion  partagée  à  laquelle  il 
s'abandonne  enfin  l'intransigeante  piété  de  Helbeck  et  ses  pra- 
tiques d'ascète.  Ce  n'est  pas  à  ces  deux  œuvres  qu'il  faut 
demander  ce  que  M""*  Ward  pense  de  l'amour.  Trois  de  ses 
romans  nous  renseignent  à  cet  égard  d'une  manière  aussi  ex- 
plicite et  complète  que  possible  :  Marcella,  La  Fille  de  lady 
Rose  et  Le  Mariac/e  de  William  Ashe  (1). 

«  Mariée  ou  non,  une  femme  est  tenue  d'entretenir  comme 
un  feu  sacré  sa  propre  individualité.  »  Si  c'est  là  une  opinion 
féministe,  le  féminisme  peut  revendiquer  M"'^  Ward,  car  cette 
idée  domine  sa  conception  de  l'amour  et  du  mariage.  La  femme 
peut  aimer  et  être  aimée  sans  abdication  ni  anéantissement,  il 

(1)  Ces  trois  romans  ont  été  traduits  en  français  :  le  1",  par  M"»  de  Mestral- 
Combremont  (1  vol.,  iFischbacher)  ;  le  2%  par  Th.  Bentzon,  ici  même  (1  vol., 
Hacliettel  et  le  3%  sous  le  titre  L'Erreur  d'aimer,  par  M"-  de  Mestral  (1  vol., 
ilacliette;. 
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n'est  pas  nécessaire  à  l'harmonie  de  deux  forces  que  l'une  sup- 
prime l'autre,  et  leur  accord  même  suppose  leur  indépendance, 
leur  dualité.  Comme  la  plupart  des  romanciers  anglais,  —  j'en 
ai  déjà  fait  la  remarque  à  propos  de  M.  Thomas  Hardy,  — 
M"'*  Ward  choisit  de  préférence  des  jeunes  filles  qui  ont  dû 
grandir  seules,  s'élever  en  dehors  des  influences  ordinaires  de 
famille  et  de  traditions,  dans  des  circonstances  qui  favorisent, 
accentuent  et  exagèrent  en  elles  les  trails  individuels.  Le  père 
de  Marcella  a  été  condamné  à  deux  ans  de  prison  quand  elle 
était  encore  une  petite  fille.  Elle  a  été  placée  dans  une  pension 
et  ses  parens  ne  se  sont  plus  occupés  d'elle.  Orgueilleuse  éco- 
lière,  aux  robes  trop  modestes,  puis  étudiante  demi-bohème, 
qui  fréquente  les  milieux  socialistes,  elle  ne  revient  chez  elle 
qu'à  vingt  et  un  ans,  quand  son  père  a  hérité  de  Mellor  Park, 
l'ancienne  résidence  de  la  famille.  —  Julie  Le  Breton  est  née 
hors  mariage,  d'une  mère  aristocrate  qui  avait  abandonné  son 
mari  pour  suivre  un  agitateur,  un  rebelle,  voyageur  et  artiste, 
auréolé  du  prestige  d'avoir  conspiré  et  combattu  pour  la  plupart 
des  «  causes  perdues  »  de  sa  génération.  Ils  avaient  tranché  les 
liens  qui  les  rattachaient  à  l'Angleterre  et  s'étaient  retirés  en 
Belgique,  où  ils  avaient  vécu  sans  pouvoir  légitimer  leur  union, 
le  mari  ayant  refusé  de  demander  le  drvorce.  Orpheline  de 
bonne  heure,  Julie  prit  le  nom  de  la  vieille  gouvernante  à  la- 
quelle sa  mère  l'avait  confiée  en  mourant,  et  elle  devint  pour  tout 
le  monde  M'^"  Le  Breton.  Elle  tenait  de  son  hérédité,  avec  une  in- 
telligence remarquable,  un  scepticisme  inné  que  nechangeapoint 
l'éducation  des  religieuses  Ursulines.  Sun  entrée  au  service  de 
lady  Henry,  auprès  de  qui  elle  va  renouveler  l'histoire  fameuse 
de  Julie  de  Lespinasse  et  de  M"*  du  Delîand,  ouvre  la  carrière 
à  ses  talens  et  permet  à  sa  personnalité  de  se  déployer  tout  en- 
tière. —  Enfin  Kitty  Bristol  est,  elle  aussi,  une  irrégulière,  une 
abandonnée,  une  indépendante.  Fille  d'une,  aventurière.  Irlan- 
daise de  Paris  deux  fois  mariée  à  do  nobles  viveurs,  le  comte 
de  Blackwater  et  lo  comie  d'Estrées,  elle  a  été  élevée  à  Paris 
au  couvent  des  Sœurs  Blanches,  tandis  que  sa  mère  vivait  à 
Home.  A  dix-huit  ans,  elle  la  rejoint  à  Londres  où  la  dame, 
après  un  second  mariage,  vient  continuer  sa  vie  de  luxe,  de 
dettes  et  d'intrigues.  La  comtesse  d'Estrées  est  la  plus  frivole  des 
femmes  et  son  premier  mari,  lord  Blackwater,  le  père  de  Kitty, 
était  une  espèce  de  fou.  Kitty  est  délicieusement  excentrique, 
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avec  des  impulsions  irrésistibles  et  un  caractère  ingouvernable. 

A  ces  trois  figures  de  jeunes  filles  s'opposent  trois  caractères 
d'hommes  :  Aldous  Raeburn,  futur  lord  Maxwell,  Jacob  Dela- 
field,  futur  duc  de  Ghudleigh,  William  Ashe,  futur  lord  Tran- 
more.Ce  sont,  avec  des  nuances  différentes,  des  hommes  d'ordre» 
de  tradition  et  de  volonté,  maîtres  d'eux-mêmes,  fidèles  dans 
l'amour,  protecteurs  dévoués  de  la  femme  qu'ils  ont  choisie. 
INous  les  reconnaissons  :  dans  les  romans  de  M.  Thomas  Hardy, 
ils  s'appelaient  Gabriel  Oak,  Winterborne,  Diggory  Venu  ;  dans 
ceux  de  George  Meredith  :  Merthyr  Powys,  Vernon  Whitford, 
Redworth  ;  et  nous  les  avons  retrouvés  chez  M.  Rudyard  Kipling, 
aux  prises  non  plus  avec  l'amour,  mais  avec  l'action,  qui  sim- 
plifie leurs  sentimens,  tend  leurs  énergies,  en  fait  des  bâtisseurs 
de  ponts,  des  administrateurs,  des  soldats. 

Entre  ces  natures  antagonistes,  l'amour  est  d'abord  un  con- 
flit. La  femme  est  inquiète,  ombrageuse  ou  rebelle.  L'homme 
n'essaie  ni  de  la  vaincre  ni  de  la  convaincre  :  il  se  borne  à  la 
protéger  contre  elle-même,  à  conjurer  autant  que  possible  les 
conséquences  trop  redoutables  de  ses  actes,  à  laisser  agir  la  force 
des  choses,  à  défendre  et  sauvegarder  sa  personnalité,  qui  est 
quelque  chose  de  réel  et  par  conséquent  d'infiniment  supérieur 
à  toute  idée,  conception  ou  manière  de  voir.  Aldous  Maxwell, 
Jacob  Delafield,  William  Ashe  ne  sont  pas  des  intellectuels  :  ils 
raisonnent  peu  et  n'ont  rien  de  dogmatique;  ils  ne  sacrifieront 
jamais  un  être  à  une  idée  ou  à  un  principe;  ils  ne  considéreront 
jamais  une  abstraction  comme  supérieure  à  la  réalité  concrète. 
Le  problème  semble  être,  pour  M™^  Ward,  de  concilier  l'amour, 
qui  est  harmonie  et  fusion,  avec  l'individualisme  qui  est  indé- 
pendance, maintien  de  la  personnalité.  11  faudra  donc  que  la 
femme  soit  conquise  sans  abdiquer,  et  qu'elle  s'harmonise  sans 
se  perdre.  L'amour  doit  laisser  à  chacun  toute  sa  valeur  et  toute 
sa  force,  multipliées  par  celles  de  l'autre.  Il  ne  triomphe 
qu'avec  les  belles  ententes,  et  fécondes,  par  où  se  terminent  Mar- 
oc lia  et  la  Fille  de  lady  Rose. 

Cette  adaptation  se  fait  par  l'action  même  de  la  vie.  La  femme 
n'aime  l'homme  digne  de  son  amour  que  quand  elle  est  devenue 
digne  de  l'aimer.  L'amour  est  à  très  haut  prix  dans  les  romans 
anglais  en  général,  dans  ceux  de  M""*  Ward  en  particulier.  Le 
problème  de  l'amour  y  est  traité  avec  beaucoup  de  délicatesse 
et  d'élévation.  C'est  un  bien  grand  sujet,  cette  destinée  en  travail 
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qui  s'adapte  et  s'oriente,  cette  éducation  par  la  vie,  cette  lente 
perception  de  ses  lois  grâce  à  un  long  contact,  que  rien  ne  sau- 
rait remplacer.  Voilà  autre  chose  que  l'adultère  et  les  intrigues 
amoureuses.  Il  se  dégage  de  tels  romans,  par  les  sujets  qu'ils 
traitent  et  l'esprit  dans  lequel  ils  les  traitent,  une  vivifiante  im- 
pression de  grandeur  et  de  noblesse. 

Voyez  l'orgueilleuse,  l'intransigeante  Marcella.  On  n'a  jamais 
mieux  peint  l'orgueil,  la  confiance,  les  naïves  audaces  de  la 
jeunesse,  son  égoïsme  inconscient.  Ce  n'est  pas  l'amour  qui  attire 
d'abord  vers  Aldous  la  jeune  fille  pauvre,  héritière  d'un  manoir 
en  ruines  et  d'un  nom  décrié.  Le  jour  de  l'aveu 

,..  elle  eut  une  sorte  de  vertige.  Elle  se  voyait  jeune  pairesse  d'Angle- 
terre, les  diamans  historiques  des  Maxwell  brillant  sur  ses  épaules  nues. 
Elle  régnait  sur  ce  château  princier,  sur  les  terres  d'alentour.  Posséder 
cette  puissance,  quel  rêve!  Elle,  Marcella,  la  socialiste,  l'amie  du  peuple, 
elle  pourrait  exercer  une  action  sociale  toute  nouvelle,  élaborer  des  plans 
jusqu'alors  irréalisables...  A  la  dérobée,  elle  jeta  un  regard  sur  l'homme  à 
l'aspect  tranquille  et  digne  qui  se  tenait  debout  auprès  d'elle.  Un  mari 
pareil  lui  ferait  honneur,  et  avec  le  temps  elle  s'attacherait. 

«  En  attendant,  pensait-elle,  il  sera  pour  moi  un  ami,  je  le  dirigerai.  Il 
est  intelligent,  instruit,  mais  victime  de  sa  position.  Je  l'aiderai  à  secouer 
ses  chaînes;  nous  ouvrirons  la  route  où  d'autres  passeront  après  nous.  » 

Cet  homme  «  à  l'aspect  tranquille  et  digne,  »  elle  apprendra 
à  l'aimer,  non  sans  s'être  trompée  d'abord  et  fourvoyée.  Elle  ne 
pourra  s'installer,  en  quelque  sorte,  dans  cet  amour,  s'y  reposer 
et  s'y  épanouir,  qu'après  toutes  les  épreuves  qui  l'auront  apaisée, 
consolidée,  mûrie,  quand  elle  aura  perdu  «  ce  je  ne  sais  quoi  de 
trop  personnel,  de  mal  équilibré  »  qui  était  comme  la  rançon 
de  sa  beauté,  de  son  ardeur  de  vie,  quand  l'opposition  entre  la 
créature  passionnée,  impulsive,  et  l'autre,  celle  qui  contrôlait 
sans  cesse  les  actes  de  la  première,  se  sera  résolue  dans  une  har- 
monie supérieure,  une  unité  plus  riche.  Elle  aimera  donc  d'abord 
Henry  W^harton,  comme  Julie  Le  Breton  aimera  d'abord  le  capi- 
taine Warkvvorth,  comme  Kitty  Bristol  aimera  Cliffe.  Ce  qu'il 
y  a  d'irrégulier  dans  son  passé,  d'anormal,  explique  son  malaise 
et  son  erreur.  Cet  état  «  inharmonique  »  est  le  point  de  dé- 
part nécessaire,  car  si  les  peuples  heureux  n'ont  pas  d'his- 
toire, les  individus  heureux,  équilibrés,  n'ont  pas  de  roman, 
]y[me  \Ya,rd  a  donné  une  suite  à  son  roman  de  Marcella.  Nous  y 
retrouvons  l'héroïne  et  son  mari,  devenus  lord  et  ladv  Maxwell. 
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Mais  ce  n'est  plus  leur  destinée  qui  nous  occupe  :  elle  est  à 
l'ancre  dans  le  port,  et  notre  intérêt,  notre  pitié  vont  à  sir  George 
Tressady,  à  sa  femme  Letty.  Ceux-ci  luttent  à  leur  tour  pour 
l'ordre,  la  paix,  le  bonheur.  Marcella  et  Aidons  l'ont  depuis 
longtemps.  C'est  cette  conquête  qui  fait  tout  le  sujet  du  livre 
oti  nous  est  contée  l'histoire  de  leur  amour,  comme  elle  est  aussi 
toute  l'histoire  de  Julie  Le  Breton  et  de  Jacob  Delafield. 

Conquête:  le  mot  ne  serait  pas  juste  ici.  L'ordre  et  la  paix 
sont  acquis  par  la  docilité  aux  leçons  de  l'expérience.  «  Les 
natures  comme  la  tienne,  »  dit  M"'  Boy  le  à  sa  fille  Marcella, 
«  se  développent  au  contact  de  la  vie.  »  Et  Marcella  s'en  rend 
compte  elle-même.  Un  peu  auparavant,  elle  nous  disait  : 

Ce  qui  m'a  fait  changer  surtout,  c'est  la  vie.  Autrefois,  les  choses  étaient 
pour  moi  noires  ou  blanches,  mais  toujours  parfaitement  nettes  et  tran- 
chées. Aujourd'hui,  partout,  je  ne  vois  plus  que  des  nuances. 

C'est  ce  développement,  ce  progrès  que  nous  retrace  le 
roman.  Il  a  son  terme  dans  l'amour,  qui  le  consacre  et  l'achève. 
L'amour  non  plus  ne  conquiert  pas  :  il  aide,  il  protège  et  il 
attend.  Il  sait  que  son  heure  viendra  ou  qu'alors  elle  ne  pou- 
vait pas,  elle  ne  devait  pas  venir.  Il  y  a,  chez  ces  hommes  de 
volonté  si  patiente,  de  la  résignation  et  du  fatalisme.  Ou  plutôt, 
ils  considèrent  l'amour  comme  certains  croyans  la  grâce,  qui  peut 
être  donnée  ou  refusée  à  ceux  qui  ont  tout  fait  pour  l'obtenir. 
Et  leur  amour,  en  effet,  agit,  comme  la  foi.  Il  est  le  contraire 
de  la  «  passion.  »  Voyez  avec  quel  soin  l'auteur  a  rassemblé 
autour  de  la  jeune  fille  toutes  les  circonstances  qui  permettront 
à  l'amour  de  l'homme  d'exercer  sa  générosité  magnifique.  Il 
apporte  tout,  et  ce  lui  est  une  joie  de  prodiguer  toutes  ses 
richesses.  Marcella  est  pauvre,  elle  a  un  père  taré  que  la  société 
tient  à  l'écart.  Aidons  est  noble,  riche,  honoré.  Son  grand-père 
qui,  la  veille  encore,  répondait  sur  une  carte,  en  quelques  lignes 
impersonnelles  et  à  peine  polies,  à  M.  Boyle,  va  faire  les  ])re- 
miers  pas,  inviter  la  jeune  fille  et  sa  mère. 

La  situation  fausse  de  Marcella  devenait  elle-même  pour  le  jeune 
homme  une  source  de  joie.  Elle  ne  croyait  pas  qu'il  pût  lui  venir  en  aide; 
il  lui  montrerait  ce  dont  il  était  capable.  Pour  la  première  fois.  Aidons 
songeait  avec  bonheur  à  sa  position  dans  le  monde  et  à  l'influence  dont  il 
disposait. 

Jacob  Delafield  n'est  pas  moins  dévoué  à  Julie  Le  Breton,  ni 
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William  Ashe  à  Kitty  Bristol.  Gdlles-là  aussi  sont  dans  des 
situations  fausses  :  l'une,  lectrice  et  dame  de  compagnie; 
l'autre,  lille  d'une  aventurière  ;  et  les  deux  jeunes  hommes  sont 
aux  premiers  rangs  du  monde,  héritiers  de  grands  noms  et  de 
grandes  fortunes,  avec  autant  de  mérite  personnel  que  de  nais- 
sance. Ils  sont  dédaignés  et  méconnus  jusqu'au  jour  où  les 
leçons  de  la  vie  ont  rendu  Marcella  et  Julie  dignes  de  les 
comprendre,  de  les  aimer.  Leur  abnégation  reçoit  sa  récom- 
pense. Pour  s'être  donnés  tout  entiers,  ils  les  voient  venir  à 
eux  de  toute  leur  àme  ;  pour  n'en  avoir  pas  forcé  l'éclosion,  ils 
goûtent  enfin  la  plénitude  de  l'amour. 

Dans  Le  Mariage  de  William  Ashe,  la  cause  est  perdue,  cesi 
la  faillite,  parce  qu'une  des  deux  individualités  est  anormale, 
maladive.  Kilty  est  impulsive,  irresponsable.  M""*  Ward  a  soin 
de  nous  prévenir  que  le  mal  est  héréditaire  :  la  pauvre  enfant  le 
tient  d'un  père  déséquilibré,  et  ce  n'est  point  une  éducation 
sans  tendresse,  puis  l'exemple  d'une  mère  intrigante  et  frivole 
qui  en  combattront  les  ellets.  Il  n'y  a  pas,  cette  fois,  une  indivi- 
dualité en  présence  d'une  autre,  mais  une  force  aveugle  en  face 
d'une  volonté  réfléchie  qui  ne  peut  rien  sur  elle.  William  est 
victime  de  l'erreur  qu'il  a  commise  en  épousant  Kitty.  Noble 
erreur  pourtant,  où  le  charme  de  la  jeune  fille  n'entrait  que  pour 
une  part.  Les  plus  généreux  senti  mens  portèrent  au  secours  de 
cette  enfant  en  péril,  qu'il  fallait  défendre  contre  les  autres  et 
contre  elle-même,  cet  homme  bien  armé  et  maître  de  lui,  qui 
jouissait  du«  sentiment  enivrant  de  son  pouvoir  et  de  sa  force.  » 
Il  ne  la  sauva  point,  sans  doute  parce  quelle  ne  pouvait  pas  êtn; 
sauvée.  Mais  on  peut  se  demander  si  lui-même  était  bien 
riiomme  d'une  pareille  situation.  Sans  doute,  Aidons  Maxwell 
et  Jacob  Delafield  avaient  affaire  à  des  natures  plus  saines,  plus 
normales,  plus  capables  d'adaptation  à  la  vie,  jeunes  plantes  un 
peu  sauvages  et  rebelles,  qui  ne  demandaient  que  des  soins 
habiles  et  de  la  culture.  Kitty  est  une  force  destructive,  qu'on 
ne  peut  ni  retenir,  ni  transformer.  Comment  serait-il  possible  de 
construire  quelque  chose  avec  elle?  Avec  une  intuition  très  sûre 
et  beaucoup  d'art,  M"'*  Ward  a  opposé  à  Kitty  un  très  curieux 
personnage,  qui  contribue  à  nous  expliquer  la  défaite  finale. 
Nous  sentons,  derrière  la  réserve  d'Aldous  et  de  Jacob,  une 
inaltérable  conviction,  une  foi  profonde.  Il  y  a  du  détachement 
dans  la  confiance  et  dans  la  patience  de  William,  presque  du 
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scepticisme.  Il  met  son  point  d'honneur  à  accepter  avec  bonne 
grâce  des  complications  et  des  difficultés  qu'il  considère  comme 
des  conséquences  d'un  principe  :  c'est  fort  bien.  Mais  sa  philo- 
sophie ne  mêle-t-elle  pas  quelque  indifférence  à  beaucoup  de 
sagesse  et  de  fierté  ?  Il  ne  s'en  prend  à  personne  d'une  situation 
dont  il  se  reconnaît  l'auteur;  galant  homme  et  gentleman,  on 
peut  penser  toutefois  que  sa  réserve  ressemble  à  une  abdication 
ou  à  une  faiblesse.  L'aisance  qu'il  garde  dans  les  événemens  les 
plus  fâcheux  montre  qu'il  ne  s'y  était  pas  engagé  tout  entier,  et 
nous  avons  le  sentiment  qu'il  ne  combat  pas  à  fond,  parce  que 
son  réalisme  un  peu  dédaigneux  ne  se  commet  pas  avec  l'impos- 
sible. C'est  un  tempérament  très  anglais,  dont  l'activité  prend 
souvent  la  forme  du  jeu,  et  la  décision  celle  du  risque;  l'homme 
de  sport  se  retrouve  dans  l'homme  d'action  et,  beau  joueur,  il 
sait  se  retirer  avec  bonne  grâce  d'une  partie  perdue. 

La  partie  est,  en  effet,  perdue  pour  William  Ashe,et  si  nous 
comprenons  bien  les  raisons  de  ce  désastre,  elles  éclaireront 
pour  nous  la  victoire  qui,  dans  les  autres  cas,  a  terminé  si  heu- 
reusement les  épreuves.  Il  y  avait  chez  Kitty  une  force  incoer- 
cible de  destruction,  de  ravage  et  de  désordre,  une  fatalité  de 
défaite,  contre  laquelle  eût  été  impuissante  sans  doute  toute 
volonté  d'homme,  et  combien  plus  la  volonté  trop  peu  confiante 
de  William.  Mais,  sauf  des  cas  d'exception^  comme  celui-là,  des 
cas  anormaux,  en  quelque  sorte,  et  pathologiques,  la  force  des 
choses  est  avec  le  bien.  Partout  où  il  y  a  des  forces  positives, 
finalement  elles  triomphent  ;  les  faiblesses,  les  faussetés  s'éli- 
minent, tout  ce  qui  est  imparfait  périt  par  son  défaut,  tandis  que 
les  desseins  chargés  de  vie  se  réalisent  et  que  les  volontés 
droites  se  tiennent  dans  l'inébranlable  fermeté  qu'elles  doivent 
à  leur  rectitude  même. 

Si,  pour  assurer  la  victoire  finale  et  faire  triompher  l'ordre 
de  la  vie,  il  n'a  pas  fallu  moins  que  toute  la  solidité  patiente 
d'un  Aidons  Maxwell  et  d'un  Jacob  Delafield,  toute  la  stabilité 
de  leur  caractère  et  la  force  de  leur  situation,  toutes  leurs  réserves 
accumulées  de  richesses  traditionnelles  et  d'activité  organisée,  si 
même  un  William  Ashe  a  été  impuissant  à  conjurer  les  effets 
d'une  erreur  initiale,  que  sera-ce  d'un  mariage  contracté  à  la 
légère  entre  jeunes  gens  sans  fortune,  sans  expérience  et  sans 
appui?  Les  cadres  de  la  société,  surtout  quand  elle  est  assise  et 
ordonnée  comme  la  société  anglaise,  soutiennent  et  renforcent 
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l'énergie  individuelle.  Le  jeune  Richard  Fenwick  ne  trouve 
ni  en  lui,  ni  autour  de  lui  les  moyens  de  lutter  contre  les 
difficultés,  les  surprises,  les  périls  de  la  vie,  aggravés  par  les 
risques  et  les  hasards  d'une  carrière  d'artiste.  Dans  Fenwiclcs 
Career[\),  Phœbe  et  Richard  sont  de  jeunes  âmes  trop  frustes  et 
trop  dépourvues  pour  tenir  contre  les  exigences  compliquées  de 
la  société  et  de  l'art.  M"^  Ward  leur  a  opposé  Eugénie  de  Pas- 
tourelles et  Welby,  avec  leurs  délicatesses,  leurs  raffinemens  et 
leurs  nuances,  leur  tenue  aussi  et  cette  souplesse  résistante  que 
donnent  une  longue  culture  et  des  siècles  d'adaptation.  John  et 
Phœbe  ont  fait  souffrir  ;  ils  ont  souffert  et  payé  d'épreuves  sans 
nombre  leur  ignorance  de  toutes  choses,  la  naïveté  de  leurs 
élans,  la  force  de  leurs  instincts  naturels,  que  rien  ne  contrôle, 
ni  ne  retient.  C'est  le  seul  roman  de  M""*  Humphry  Ward  dont 
le  principal  personnage  n'appartienne  pas  au  <(  monde,  »  et  nous 
voyons  mieux  ainsi  la  part  respective  qu'elle  attribue,  dans 
l'harmonie  finale  où  l'amour  tend  comme  tout  le  reste,  à  l'indi- 
vidu et  à  la  société.  Le  jeune  couple  a  contre  lui  d'ailleurs  sa 
jeunesse  même,  et  ici  encore  nous  retrouvons  M""^  Ward  d'ac- 
cord avec  la  tradition  des  romanciers  anglais.  Ils  sont  générale- 
ment sévères  pour  la  témérité  dans  le  mariage  ;  ils  nous  montrent 
volontiers  les  faillites  des  unions  prématurées.  La  sagesse  pra- 
tique et  le  sens  positif  de  ce  peuple  ont  créé  chez  lui  une  dis- 
position des  mœurs  à  regarder  le  mariage,  —  précisément  parce 
qu'il  devient  un  choix  individuel,  un  acte  d'initiative,  —  comme 
engageant  à  fond  la  responsabilité  de  l'homme.  Le  premier 
devoir  de  celui-ci,  avant  de  fonder  une  famille,  est  de  s'assurer 
les  moyens  de  la  faire  vivre,  de  même  qu'il  doit,  avant  de  lier  à 
sa  destinée  celle  d'une  femme,  être  capable  de  les  diriger.  Il 
paie  cher,  dans  les  romans  anglais,  le  manquement  à  l'une  ou  à 
l'autre  de  ces  obligations,  combien  plus  encore  à  toutes  les 
deux! 

L'amour  trouve  un  précieux  auxiliaire  dans  l'amitié,  et  les 
romans  de  M^^Ward  nous  présentent  de  très  belles  figures  d'amis 
ou  d'amies,  dont  l'intelligence  et  le  dévouement  écartent  bien 
des  obstacles  et  contribuent  pour  leur  part  à  ces  victoires  finales 
des  forces  de  la  vie.  La  littérature  anglaise  a  toujours  fait  une 
large  part  à  ce   sentiment,    et   sans    remonter  aux  sonnets  de 

(1)  Carrière  d'arfisie,  traduction  française  de  Th.  Bentzon  et  A.  Fliche  (Hachette). 
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Shakspeare,  qui  gardent  une  signification  assez  mystérieuse,  il 
ne  faut  pas  oublier  l'immortel  poème  que  la  mort  d'Henry  Hallam 
a  inspiré  àTennyson,  In  Memoriam.  Dans  Diana  of  the  Cross- 
loays,  M.  George  Meredith  nous  montre  un  de  ses  plus  intéres- 
sans  personnages,  lady  Dunstane,  l'amie  de  Diana,  cette  valétu- 
dinaire qui  a  renoncé  pour  elle-même  aux  joies  de  la  vie 
et  qui,  presque  dégagée  déjà  de  ce  monde,  affinée,  épurée, 
spiritualisée  par  la  maladie,  assume  un  rôle  de  sœur  gardienne, 
de  providence,  et  devient  la  sagesse  plus  sereine  et  plus  sûre  de 
sa  vivante,  brillante  et  imprudente  amie.  On  ne  peut  s'empêcher 
de  penser  à  lady  Dunstane  devant  le  personnage  d'Edouard 
Hallin.  Lui  aussi  a  dû  tremper  son  âme  dans  les  épreuves 
d'une  santé  débile,  en  recevoir  chaque  jour  des  leçons  de 
renoncement.  Détaché  de  toute  partialité  et  de  tout  égoïsme,  il 
voit  les  choses  de  plus  haut  et  de  plus  loin,  dans  leur  vérité 
essentielle  et  selon  leurs  véritables  lois.  Il  en  a  l'humaine 
vision  qui  correspond,  en  ce  monde  imparfait  et  relatif,  à  la 
connaissance  qu'en  peut  avoir  un  Dieu  tout  intelligence  et  tout 
amour.  Hallin  comprend  et  il  veille.  Par  lui,  dans  la  mesure  de 
ses  moyens,  ce  qui  doit  être  sera.  Lorsque  Marcella  a  rompu  ses 
fiançailles  avec  Aldous  et  qu'elle  est  venue  vivre  à  Londres 
comme  infirmière,  il  la  revoit,  il  la  reçoit,  et  discrètement, 
sans  y  paraître,  il  la  soutient. 

Elle  éprouvait  pour  lui  les  sentimens  que  les  catholiques  ont  souvent 
pour  leur  directeur  ;  elle  reconnaissait  en  lui  un  guide  et  soupirait  après 
ses  conseils.  Dans  son  for  intérieur  même,  elle  lui  reprochait  souvent  de 
ne  pas  lui  montrer,  d'une  manière  plus  précise  et  plus  nette,  la  voie  qu'elle 
devait  suivre. 

Il  n'aurait  garde  de  vouloir  la  diriger.  Il  est  une  des  influences 
positives  et  bienfaisantes  que  la  vie  exerce  sur  la  jeune  lille.  Et 
peu  à  peu,  par  une  évolution  lente,  la  métamorphose  se  produit. 

Qu'est-ce  donc  qui  se  passait  en  elle?  Depuis  quelques  semaines,  elle 
avait  conscience  d'un  phénomène  inconnu  dont  son  âme  était  le  théâtre... 
La  vie  ardente  et  orgueilleuse  qu'elle  avait  menée  jusqu'alors  lui  faisait 
horreur  maintenant...  Aldous,  son  père,  sa  mère,  ses  pauvres,  tous  se  dres- 
saient devant  elle,  chacun  formulant  contre  elle  une  accusation.  Une  voix 
résumant  leur  voix  à  tous  semblait  s'élever  dans  son  cœur.  Qu'importe 
la  richesse?  disait  cette  voix.  Qu'importe  la  pauvreté?  Qu'importent 
la  beauté,  l'intelligence,  le  pouvoir?  Le  caractère  seul  est  quelque  chose! 
seule  la  qualité  de  l'âme  a  une  valeur  véritable.  Le  caractère  ne  se  forme, 
on  n'acquiert  vraiment  une  âme  que  par  lo  sacrifice  ;   et  le  sacrifice,  ce 
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n'est  pas  l'intelligence  qui  l'enseigne,  c'est  l'amour.  Des  mots,  des  phrases 
qui  jusqu'alors  n'avaient  rien  signifié  pour  elle,  passèrent  dans  son  esprit. 
La  grâce,  par  exemple,  ce  mot  étrange,  aurait-il  un  sens,  après  tout?... 
Aujourd'hui,  elle  s'apercevait  qu'il  était  impossible  de  vivre  parmi  les 
malades,  au  milieu  des  pauvres,  de  partager  les  espérances  et  les  pensées 
d'êtres  comme  Edouard  Hallin  et  sa  soeur,  sans  comprendre  qu'elle  est 
encore  à  l'œuvre  au  seiu  de  notre  monde,  cette  grâce,  comme  elle  était  à 
l'œuvre  jadis,  dans  les  bourgades  de  Galilée,  à  Jérusalem,  à  Corinthe. 
Edouard  Hallin  en  aurait  donné  une  autre  formule  que  tel  ou  tel  pasteur, 
ou  que  iM.  Jcrvis.  Mais,  pour  eux  tous,  elle  était  la  suprême  raison  de  vivre, 
un  pouvoir  d'apaisement  et  de  délivrance  qu'elle  aurait  voulu  elle-même, 
ce  soir-l<"i,  au  prix  de  tous  les  sacrifices,  faire  descendre  dans  son  propre 
cœur.  Elle  ressentait  le  désir  confus  et  tumultueux  de  biens  nouveaux  :  un 
changement  en  elle-même,  d'abord,  et  puis  le  pardon  et  l'amitié  d'Aldous  ; 
enfin  et  surtout,  le  pouvoir  de  se  donner,  le  pouvoir  d'aimer. 

Cctle  page  est  décisive:  elle  marque  le  moment  où  s'accom- 
plit la  «  conversion  »  de  Marcella;  Hallin  y  a  sa  part,  et  c'est 
lui  qui  la  révélera  à  Aldous.  Il  est  resté  le  lien  vivant  entre  les 
deux  fiancés  séparés,  et  il  a  préparé  l'entente  finale  que  la 
mort  ne  lui  a  pas  permis  de  consommer.  Ses  dernières  paroles 
sont  un  témoignage  sacré  en  faveur  de  la  jeune  fille  : 

—  Elle  est  libre,  Aldous,  reprit  Hallin,  qui  fixait  sur  son  ami  un  regard 
intense.  Et  c'est  une  noble  femme...  Depuis  deux  ans,  la  vie  lui  a  enseigné 
bien  des  choses...  La  mort  aussi...  Tu  l'aimes  toujours...  Dis,  est-ce  bien 
de  ne  pas  faire  un  effort?... 

...  Je  me  dis  souvent  qu'elle  était  singulièrement  peu  développée  pour 
son  âge,  sous  le  rapport  du  sentiment.  Elle  vivait  surtout  par  l'intelligence... 
Mais  plus  maintenant:  la  plante  devient  forte  et  belle;  elle  vit  d'une  vie  de 
plus  en  plus  riche. 

L'amitié,  d'ailleurs,  garde,  comme  l'amour,  un  respect  om- 
brageux de  la  personnalité.  Dans  ce  tragique  conflit  entre  la 
volonté  de  l'individu  et  l'obscure  sagesse  du  monde,  elle  n'in- 
tervient qu'avec  une  réserve  extrême,  par  crainte  d'altérer  la 
relation  normale  des  deux  termes  et  de  fausser  la  volonté.  Car 
l'essentiel  est  qu'elle  s'adapte  et  qu'elle  s'ajuste,  qu'elle  ne  reste 
pas  étrangère  k  l'ordre  des  choses,  qu'elle  prenne  sa  place  et 
tienne  son  rôle  dans  l'universelle  harmonie. 


III 

Rien  n'est  plus  éloigné  de  l'individualisme  égoïste  et  rebelle 
que  ce  sentiment   si  fort  et  ce  respect  si  sincère  de  la  person 
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nalité.  Nous  allons  les  retrouver  l'an  et  l'autre  à  la  source  même 
des  instincts  ou  des  principes  qui  dirigent  la  vie  collective  de 
la  société  et  de  la  nation. 

Les  romans  de  M°"  Ward  sont  à  beaucoup  d'égards,  bien 
que  nous  en  ayons  considéré  jusqu'ici  d'autres  aspects,  des  ro- 
mans sociaux  et  même  politiques.  Ils  nous  aident  à  entrevoir  ce 
qu'elle  appelle  «  les  ressorts  cachés  et  les  forces  réelles  de  la 
société  anglaise.  » 

Cette  société  reste  essentiellement  aristocratique  et  féodale. 
La  classe  des  seigneurs  et  des  propriétaires  terriens,  —  lords  et 
landlords,  —  y  est  encore  en  possession  de  tous  ses  pouvoirs  et 
de  tout  son  prestige.  Les  tenanciers  sont  des  sujets.  Là,  le 
vieux  dicton  prend  tout  son  sens:  «  Noblesse  oblige.  »  Il  est 
impossible  que  de  telles  conditions  de  vie  ne  développent  pas 
le  sens  des  responsabilités.  Les  romans  de  M"*  Ward  nous  le 
montrent  fort  puissant  chez  tous  les  maîtres  du  sol,  hommes  et 
femmes,  quelles  que  soient  d'ailleurs  leurs  opinions  et  leurs 
manières  de  voir.  Les  uns,  fidèles  à  l'esprit  du  passé,  immuables 
dans  leurs  idées  et  dans  leurs  œuvres,  se  considèrent  comme 
arbitres  absolus  des  destinées  qui  se  trouvent  sous  leur  dépen- 
dance et  comme  tenus  de  pourvoir  à  leurs  besoins  physiques  et 
moraux.  C'est  le  système  conservateur  de  la  tyrannie  paternelle, 
tel  que  le  pratique,  par  exemple,  M""^  Allison,  dans  Sir  George 
Tressady. 

Restée  veuve  avec  un  fils  de  deux  ans,  elle  s'appliqua  à  élever  l'enfant 
en  vue  des  devoirs  qui  lui  incomberaient  plus  tard  comme  propriétaire  de 
terres  si  vastes  qu'elles  constituaient  un  petit  royaume;  et  depuis  vingt- 
deux  ans  elle  vivait  là,  mère  non  seulement  de  son  fils,  mais  de  toute  la 
contrée,  considérée  par  chacun  comme  une  amie,  presque  comme  une  sainte. 

Une  sainte  austère,  il  faut  le  dire,  et  qui  ne  pardonne  pas  le 
péché,  peut-être  parce  qu'elle  se  reconnait  le  devoir  d'arrêter  la 
contagion  du  mal.  Oui,  M"'*  Allison  pratique  un  devoir  plutôt 
qu'elle  n'exerce  un  droit.  Droits  et  devoirs  d'ailleurs  gardent 
toute  leur  autorité  dans  des  consciences  même  pénétrées  d'un 
esprit  plus  moderne.  Un  homme  comme  Aidons  Maxwell  recon- 
naît l'importance  et  l'utilité  de  son  rôle;  mais  ce  rôle  a  pris  à 
travers  les  siècles  un  aspect  qui  lui  est  insupportable  et  qu'il 
voudrait  rajeunir.  Il  est  tourmenté  par 

le  sentiment  constant  d'un  désaccord  entre  le  monde  intérieur  qu'il 
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gouverne,  avec  ses  usages  féodaux  et  ses  traditions  surannées,  et  le  vaste 
monde  du  dehors  où  l'action  et  la  pensée  se  donnent  carrière  sur  une 
échelle  différente. 

Il  estime  que  le  secrétaire  d'un  syndicat  ouvrier  est  un  per- 
sonnage beaucoup  plus  intéressant  et  important  que  lui-même. 
Il  n'en  travaille  pas  moins,  il  n'en  travaille  que  mieux,  à  bien 
tenir  l'emploi  où  l'ont  établi  les  conditions  historiques  de  la  vie 
anglaise.  Curieuse  figure,  celle  de  ce  gentilhomme  respectueux 
du  passé,  fidèle  aux  traditions,  ouvert  à  l'esprit  de  son  temps, 
prêt  non  pas  seulement  à  s'y  adapter,  mais  à  le  seconder  et  à  le 
promouvoir.  Jacob  Delafield,  —  dans  la  Fille  de  lady  Rose,  —  va 
plus  loin.  L'héritage  d'un  duché,  dont  le  menace  l'état  précaire 
de  l'héritier  direct,  accable  sa  jeunesse  du  sentiment  d'obliga- 
tions trop  lourdes,  et,  le  jour  venu,  il  ne  les  accepterait  pas,  s'il 
n'était  «  vaincu  par  les  puissances  d'outre-tombe,  »  soutenu  par 
l'ardeur  mystique  de  son  amour  et  le  désir  d'associer  Julie  à  la 
tâche  que  lui  a  dévolue  le  destin. 

Car  ils  ont  une  tâche,  tous  tant  qu'ils  sont,  et  ils  le  savent, 
et  à  l'accomplir  depuis  des  siècles  ils  ont  acquis  des  habitudes 
de  tenue,  de  dignité  qui  ont  façonné  jusqu'en  ses  profondeurs 
et  en  ses  replis  leur  vie  morale.  Une  lecture  superficielle  de 
quelques-uns  des  romans  de  M"'  Ward,  —  Marcella,  la  Fille 
de  lady  Rose,  le  Mariage  de  William  Ashe,  —  peut  faire  voir 
en  elle  le  peintre  de  la  vie  mondaine  en  Angleterre;  et  sans 
doute  cette  peinture  est  une  part  de  son  œuvre,  que  nous  ne 
dédaignons  pas.  Les  mœurs  et  le  décor  de  la  haute  société,  sa 
manière  de  vivre,  son  tour  d'esprit,  ses  conversations  où  excelle 
M"^  Ward,  tout  cela  forme  un  tableau  très  agréable,  très  animé, 
dont  le  charme  a  dû  beaucoup  contribuer  au  succès  de  l'auteur. 
Je  ne  sais  s'il  ne  l'a  pas,  par  ailleurs,  desservie  davantage. 
«  Roman  aristocratique  :  »  c'est  bientôt  dit,  et  nombre  de  gens 
voient  au  delà  de  ces  mots  l'observation  de  surface,  les  élégances 
faciles  et  l'affectation.  L'observation,  dans  les  romans  que  nous 
venons  de  citer,  —  et  que  serait-ce  de  Robert  Elsmere,  de  Helbeck 
de  Bannisdale  ou  de  George  Anderson?  —  ne  s'arrête  pas  à  la 
surface  :  elle  nous  fait  pénétrer  jusqu'à  l'organisation  même  et 
aux  dispositions  intérieures  de  cette  société  dont  elle  /jous 
montre  les  brillans  dehors,  jusqu'à  cette  discipline  qui  est  sa 
justification  la  meilleure,  le  principe  de  sa  force  et  le  fonde- 
ment de  ses  vertus,  cette  énergie  ordonnée,  réglée  et  tradition- 
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nelle  qui  fait  le  «  gentleman  ;  »  comme,  au  xvii''  siècle,  un  exquis 
mélange  de  culture,  de  politesse  et  de  dignité  composait  1'  «  hon- 
nête homme.  »  Celui-ci  avait  pour  fonction  essentielle  de  causer, 
de  briller,  d'être  le  modèle  de  la  Cour  et  l'ornement  de  la  Ville; 
celui-là  est  destiné  à  l'action  ;  il  appartient  à  une  société  qui 
se  gouverne  elle-même,  se  maintient  et  évolue  par  l'action 
sociale  de  ses  aristocraties  :  noblesse,  gentry,  clergé,  bonnes 
volontés  individuelles  ou  groupes  organisés  en  vue  de  telle  (in 
bienfaisante. 

Notons  d'abord  la  forme  toute  concrète  et  immédiate  que 
prend  cette  activité,  A  peine  installé  à  la  cure  de  Murewell, 
Robert  Elsmere 

...  s'efTorce  de  créer  par  tous  les  moyens,  dans  sa  paroisse,  un  terrain 
plus  favorable  à  la  croissance  normale  de  la  plante  humaine  :  clubs  de 
jeunes  gens  et  de  jeunes  filles,  promenades  dans  la  campagne  avec  les 
garçons  du  village  qu'il  intéressait  aux  bêtes  et  aux  plantes,  société  de 
chant.  . 

Dès  que  Marcella  arrive  à  ?JelIor  Park,  elle  s'occupe  des 
tenanciers  de  son  père,  s'attache  particulièrement  à  la  famille 
de  Jim  Hurd,  l'infirme,  le  déclassé,  le  braconnier,  et,  quand  il  a 
tué  le  garde-chasse,  se  jclte  avec  une  sorte  de  frénésie  dans 
l'entreprise  de  le  sauver.  Elle  a  essayé  aussi  d'organiser  d'une 
façon  plus  rémunératrice  le  tressage  de  la  paille,  qui  est  une 
dos  |)etites  industries  domestii|iies  du  village.  Après  l'exécution 
de  Jim,  l'échec  de  ses  projols  philanthropiques,  la  rupture  de 
Ses  fiançailles,  elle  se  retire  à  Londres  comme  infirmière.  Plus 
tard  enfin,  quand  elle  est  devenue  laJy  Maxwell,  elle  fait  do 
l'ancien  manoir  de  sa  famille  un  lieu  de  réunion  pour  les  gens 
du  pays,  relève  les  salaires  des  ouvriers  agricoles,  séjourne  par 
intervalles  dans  les  quartiers  pauvres  de  la  capitale,  afin  de 
vivre  en  contact  avec  le  peuple  et  de  le  bien  connaître  pour  le 
mieux  servir.  Elle  pense  avec  son  mari,  —  et  ce  sont  là  des 
idées  essentiellement  anglaises,  —  que  «  le  prodigieux  accroisse- 
ment de  la  puissance  individuelle  dû  à  la  science  depuis  une 
centaine  d'années  ouvre  un  horizon  immense  à  l'avenir  de  notre 
race;  »  mais  que  «  d'autre  part,  si  la  société  ne  parvient  pas  à 
maîtriser  ce  pouvoir  en  vue  de  fins  plus  hautes,  si  elle  ne  sait 
pas  le  moraliser,  le  socialiser,  lui-même  périra,  et  ella  avec 
lui.  » 
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11  faut  que  la  société  moderne  domine  peu  à  peu  les  forces 
individuelles  dont  la  Réforme  et  les  principes  de  1789  ont  favo- 
risé le  développement  excessif.  Contre  cette  double  action,  la 
réaction  a  commencé,  déterminée  par  l'excès  même  du  mal  : 
socialisme  d'État,  lutte  des  classes,  syndicalisme,  autant  de 
symptômes  qui  se  peuvent  observer,  sous  une  forme  ou  sous 
une  autre,  dans  les  divers  pays  d'Europe,  avec  moins  d'acuité 
peut-être  en  Angleterre  que  partout  ailleurs.  En  dehors  même 
de  ces  mouvemens,  un  état  d'esprit  partout  répandu  se  mani- 
feste comme  une  tendance  à  protéger 

...  le  faible  contre  sa  faiblesse,  le  pauvre  contre  sa  pauvreté,  l'enfant  et  la 
femme  contre  les  exigences  féroces  du  capital,  et  transforme  en  axiome 
cette  vérité,  longtemps  paradoxale,  que  personne  n'a  le  droit  d'édifler  sa 
fortune  sur  la  ruine  physique  et  morale  de  son  semblable. 

Socialiste?  M""  Ward  a  vraisemblablement  son  intention  en 
nous  montrant  le  changement  des  idées  de  l'audacieuse  et  in- 
transigeanlc  Marcella,  lorsque  sa  vie  d'infirmière  à  Londres  la 
met  en  contact  avec  le  peuple,  avec  les  ouvriers  et  les  réalités  de 
leur  vie;  et  si  on  lui  disait,  comme  Antony  Craven  à  la  jeune 
fille  :  «  Vous  n'êtes  pas  socialiste,  »  comme  elle,  sans  doute,  elle 
répondrait,  après  un  peu  d' hésitation  aussi  peut-être  : 

Non,  c'est  vrai,  si  le  mot  socialisme  signifie  un  système  politique,  con- 
sistant à  détruire  toute  initiative  privée  et  à  rendre  toute  concurrence  im- 
possible, non,  je  ne  suis  plus  socialiste.  A  mesure  que  je  vis  davantage 
parmi  les  travailleurs,  je  comprends  mieux  que  posséder  n'est  rien,  si  le 
caractère  n'y  est  pas...  La  moralité  fait  une  différence  autrement  grande 
que  je  ne  croyais  jadis.  Non,  dans  ce  quartier  où  je  travaille,  mes  sympa- 
thies ne  sont  pas  aux  socialistes,  —  veuillez  excuser  ma  franchise;  —  elles 
vont  à  ceux  qui  cherchent  à  organiser  la  charité,  et  qui  sont  méconnus  et 
maltraités  par  tout  le  monde  !...  Quant  à  votre  socialisme...,  je  crois  qu'il 
est  destiné  à  subir  le  sort  d'autres  grandes  doctrines,  c'est-à-dire  à  servir 
à  l'établissement  d'un  ordre  de  choses  qu'il  n'avait  pas  prévu...  Il  parle 
d'une  société  nouvelle;  il  servira  peut-être  à  assainir  l'ancienne  ! 

Toujours  ce  môme  sens  de  l'évolution  lente,  du  progrès 
continu,  sans  à-coup,  sans  heurt,  sans  bouleversement.  On 
pourrait  dire  de  l'Anglais  en  général,  ce  que  Edouard  Hallin  dit 
de  son  ami  Aldous  Raeburn: 

Aldous,  voyez-vous,  n'a  jamais  cru  à  la  vertu  des  changemens  soudain!^... 
Mais,  croyez-moi,  pour  l'effort  constant  qu'on  peut  faire  en  vue  d'améliorer 
son  milieu,  et  par  ce  milieu  le  corps  social  dont  il  fait  partie,  Aldous  n'.i 
pas  son  égal. 
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Ainsi  s'explique  l'admirable  stabilité,  la  continuité  de  la  vie 
anglaise  et  sa  noble  beauté,  comparable  à  ces  décors  centenaires 
d'arbres  et  de  pelouses  où  la  main  patiente  du  temps  est  à 
l'œuvre  depuis  des  siècles,  La  vieille  Angleterre  s'en  remet  elle 
aussi  à  cet  émondeur  qui  ne  dévaste  rien,  travaille  dans  le  sens 
même  de  la  nature,  arrondit  ici  la  masse  ombreuse  des  hêtres 
et  là  laisse  carrière  au  caprice  des  pins.  Il  me  semble  que  la 
crise  actuelle  ne  doit  pas  nous  faire  illusion  :  quoiqu'il  en  sorte, 
les  forces  de  conservation  resteront  à  l'œuvre,  affirmant  cette 
croyance  traditionnelle  et  nationale  que  les  destinées  d'un  pays 
sont  entre  les  mains  de  ses  élites  dirigeantes. 

Au  delà  du  royaume,  d'ailleurs,  l'Anglais  d'aujourd'hui 
aperçoit  l'Empire.  De  l'antique  société  si  bien  assise  se  déta- 
chent sans  cesse  des  élémens  jeunes  et  actifs,  qui  répondent  à 
l'appel  des  richesses  inexploitées  et  des  communautés  inorga- 
niques. Ces  pionniers  et  ces  héros  de  la  «  plus  grande  Angle- 
terre, »  Grealer  Britain,  ont  trouvé  leur  peintre  et  leur  poète 
en  M.  Rudyard  Kipling,  sujet  anglais  d'au  delà  des  mers,  qui 
les  a  parcourues  en  tous  sens  et  qui  les  a  magnifiquement 
chantées.  Mais  voici  un  hommage  plus  significatif  encore. 
M"*  Humphry  Ward  à  son  tour,  après  nous  avoir,  durant  vingt- 
cinq  années,  si  bien  parlé  de  l'Angleterre  at  home,  nous  fait 
pénétrer  au  fond  d'une  âme  anglaise  pour  nous  y  découvrir 
l'énergie  conquérante  et  ordonnatrice,  les  instincts  de  la  race 
impériale.  Oui,  ce  George  Anderson  que  la  Revue  offrait  tout 
récemment  à  ses  lecteurs,  est  un  roman  impérialiste.  George 
Anderson  lui-même  est  la  personnification  du  pays  neuf,  de  la 
race  jeune,  de  ses  efforts  et  de  ses  espoirs.  Elisabeth  Merton  et 
son  frère  représentent  la  vieille  patrie,  ses  raffinemens,  son 
luxe,  sa  tradition  et  sa  durée.  C'est  un  grand  sujet  que  cette 
antithèse  et  le  conflit  qu'elle  suscite.  N'en  apercevons-nous  pas 
tout  le  sens  dans  ces  quelques  lignes  d'un  dialogue  entre 
George  et  Elisabeth  : 

Je  songe  à  notre  demeure  du  Cumberland,  à  nos  vieux  serviteurs;  comme 
tout  marche  sur  des  roulettes,  combien  tout  cela  est  beau  et  comporte  de 
dignité  :  chacun  restant  à  son  poste;  pas  de  travaux  pénibles,  pas  de 
désordre. 

—  C'est  u?.e  dignité  qui  vous  coûte  cher,  dit  Anderson  presque  rude- 
mont,  en  changeant  d'attitude.  Vous  lui  sacrifiez  des  choses  mille  fois  plus 
réelles  et  plus  humaines. 
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Elisabeth  ne  les  sacrifie  pas.  Elle  cachait  en  elle  des  réserves 
d'enthousiasme  et  un  appétit  d'action,  hérité  peut-être  de  son 
père  qui  a  construit  naguère,  à  la  tête  d'une  poignée  d'hommes, 
un  «  merveilleux  chemin  de  fer  tracé  au  travers  des  déserts  en 
dépit  des  obstacles,  de  l'inconnu,  de  l'incertitude.  » 

Depuis  qu'elle  a  posé  le  pied  sur  ce  sol,  depuis  qu'elle  a 
éprouvé  cette  sensation  d'immensité  que  donnent  l'espace  sans 
bornes  et  le  pouvoir  illimité  d'action,  elle  est  comme  possédée 
et  ensorcelée  par  le  Canada,  Comme  elle  traversait  la  contrée, 
entre  l'Ontario  et  Winnipeg,  la  grandeur  sauvage  de  cette  soli- 
tude l'a  en  quelque  sorte  empoignée,  et 

...  assise  à  l'arrière  du  train,  tandis  que  ses  yeux  suivaient  la  trace  et  le  pro- 
grès de  l'œuvre  à  laquelle  son  père  avait  contribué,  elle  avait  senti  qu'elle 
se  détachait  de  l'Europe  et  éprouvé  cette  émotion  violente  que  l'on  ressent 
à  la  vue  de  quelque  chose  qui  naît,  devant  l'horizon  et  l'étendue  d'une  vie 
à  venir. 

Nous  avons  ainsi  les  deux  aspects  les  plus  intéressans  de  la 
société  anglaise,  et  nous  comprenons  qu'il  s'y  élabore  continû- 
ment une  aristocratie  de  chefs  aptes  à  l'éducation  progressive  de 
la  démocratie,  et  voués  surtout  à  contenir  les  masses  popu- 
laires dans  des  cadres  assez  souples  pour  que  leur  pesée  les 
élargisse  sans  les  briser.  Ces  chefs  sociaux  deviennent  tout  natu- 
rellement des  chefs  politiques,  sans  que  rien  n'interrompe  la 
continuité  qui  unit  leur  fonction  législative  à  leur  fonction 
sociale.  La  vie  politique  de  l'Angleterre  se  présente  ainsi  comme 
celle  d'un  vaste  organisme  où  chacun  vient  à  son  tour,  à  son 
heure,  prendre  sa  place  et  jouer  son  rôle  selon  sa  naissance, 
son  éducation,  son  tempérament,  les  influences  du  milieu  et  du 
moment.  Rien  qui  ressemble  à  ces  équipes  improvisées  qui  trop 
souvent  se  forment  dans  les  assemblées  parlementaires,  oii  elles 
ne  représentent  que  des  intérêts  de  partis  et  ne  cherchent  qu'à 
détenir  un  temps  l'influence  nécessaire  au  triomphe  de  ces  inté- 
rêts. Dans  Sir  George  Tressady,  nous  assistons  à  une  grande 
lutte  politique  au  sujet  de  certaines  lois  ouvrières.  Aldous 
Raeburn,  devenu  lord  Maxwell,  fait  partie  du  gouvernement.  En 
mourant,  le  noble  Edouard  Hallin  lui  a  légué 

...tout  un  ensemble  de  sentimens  et  d'idées  touchant  le  contraste  entre 
ce  pouvoir  croissant  de  la  classe  ouvrière  et  la  misérable  situation  de 
l'ouvrier  en  tant  qu'individu.  Ces  sentimens  et  les  idées  qu'Aldous  s'était 
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assimilés  et  qui  faisaient  partie  du  culte  qu'il  avait  voué  à  la  mémoire  de 
son  ami,  il  aurait  voulu  leur  gagner  des  adhérens,  et  agir,  en  les  répan- 
dant, sur  le  monde  politique  de  son  pays. 

L'influence  de  Marcella  a  développé  encore  en  lui  le  sens 
de  son  rôle  et  de  sa  responsabilité.  Il  agit  donc  avec  un  désinté- 
ressement absolu,  selon  sa  conscience  et  selon  [ce  qu'il  croit  être 
le  véritable  intérêt  de  son  pays.  Il  est  le  serviteur  d'une  idée,  et 
cette  idée,  si  même  il  ne  remportait  pas  la  victoire,  continuerait 
à  projeter  la  lumière  sur  son  sentier.  Elle  triomphe  d'ailleurs 
grâce  à  l'inspiration  passionnée  qu'inspire  le  zèle  de  Marcella  à 
un  des  leaders  de  l'opposition.  Mais  sa  défaite  n'eût  amené  que 
la  retraite  momentanée  de  lord  Maxwell,  et  il  serait  sans  doute 
revenu  au  pouvoir  un  jour,  prêt  à  reprendre  la  défense  de  sa 
cause  au  point  même  où  il  l'avait  laissée.  Car  la  vie  politique 
de  l'Angleterre  est  enracinée  dans  sa  vie  sociale,  qui  garde 
elle-même,  en  ce  pays  où  elle  n'a  jamais  été  bouleversée,  un 
caractère  naturel  et  organique.  Sans  doute  il  y  a  quelques  poli- 
ticiens, et  nous  ne  pouvons  oublier  celui  que  M"'^  Ward  nous 
a  présenté  dans  Marcella,  ce  A\  liarton  qui,  un  inslani,  supplante 
Aldous  Raeburn  dans  l'imagination  fourvoyée  et  le  cœur  de  la 
jeune  fille.  Mais,  comme  Wharton,  ils  sont  brisés  par  la  force 
des  choses,  à  moins  qu'ils  n'en  prennent  le  sens  et  n'encadrent 
leur  activité  dans  celle  de  l'élite  qui,  élue  ou  non,  la  repré- 
sente. Ils  n'ont  pas  le  dernier  mot,  et  chacun  sent  que  leurs 
intrigues  ou  leurs  agilalio^is  ne  prévaudront  pas  contre  elle. 
De  là,  j'imagine,  ce  sentiment  de  sécurité,  celte  garantie  d'ordre 
et  de  paix  qui  laissent  aux  mouvemens  des  combaltans  politiques 
toute  leur  aisance  et  toute  leur  liberté.  M'"^  Humphry  Ward 
nous  répète  volontiers  que  c'est  un  sport,  le  plus  ardemment 
goûté  de  tous.  Nous  n'avons  pas  de  peine  à  le  croire,  et  il  nous 
devient  aisé  de  le  comprendre  :  le  jeu  est  l'exercice  normal  où 
un  corps  vigoureux,  qui  sent  sa  vie  assurée,  aime  dépenser  ses 
énergies  ;  le  plaisir  de  vaincre  ajoute  son  désintéressement  à 
l'intérêt  de  la  victoire  et  la  défaite  n'a  rien  de  mortel.  Entre 
deux  parties,  la  vie  continue. 

IV 

La  vie!  —  Ajouter  à  la  vie,  l'enrichir,  aider  à  vivre,  voilà 
sans  doute  «  la  grande  tradition  positive  »  au  service  de  laquelle 
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M""^  Ward  a  mis,  consciemment  ou  non,  tous  ses  romans» 
comme  Robert  Elsmero  y  mellail,  nous  dit-elle,  sa  foi  renou- 
velée. Cette  tradition  représente  peut-être  le  fond  le  plus  e?ser,- 
ticl  du  génie  anglais;  elle  se  manifeste  dans  ses  mœurs,  sa 
constitution,  son  esprit,  par  une  tendance  à  ne  rien  détruire,  à 
utiliser  toutes  les  forces,  à  voir  l'affirmation  partout.  Et  partout 
aussi  nous  la  retrouvons,  dans  les  conceptions  religieuses,  mo- 
rales et  sociales  de  l'œuvre  dont  nous  venons  d'esquisser  les 
grands  traits.  La  «  libre  pensée,  »  —  si  nous  pouvons  employer 
ici  un  mot  dont  notre  langue,  après  notre  esprit,  hélas  !  a  dé- 
formé le  sens,  —  y  apparaît  profondément  religieuse,  sous  la 
forme  d'un  christianisme  purement  spirituel,  mais  qui  garde  de 
sa  divine  essence  assez  de  force  et  d'efficacité  pour  subsister  et 
agir  indépendamment  des  rites  et  des  dogmes.  De  même,  il  y  a 
du  «  féminisme,  »  si  l'on  veut,  dans  cette  défense  de  la  person- 
nalité de  la  femme  ;  mais  l'idéal  féminin  reste  l'union  absolue 
avec  l'homme,  et  il  n'y  a  d'union  absolue  que  par  une  victoire 
à  quoi  ne  correspond  aucune  défaite  et  un  don  sans  abdication. 
Enfin  M"^  Humphry  Ward  concilie  avec  le  respect  de  l'individu 
le  plus  fort  sentiment  de  la  solidarité  sociale.  Elle  croit  à  la 
démocratie,  «  cette  démocratie  sur  laquelle  repose  l'avenir  de 
l'Angleterre,  »  mais  elle  ne  combat  pas  l'aristocratie,  elle  ne 
la  hait  point  :  au  contraire,  elle  la  comprend,  elle  en  voit  l'uti- 
lité, la  beauté,  elle  en  fait  ressortir  le  rôle,  manifeste  le  sens 
réel  de  son  action,  en  dégage  le  sens  idéal.  Elle  aime  sa  vieille 
patrie,  la  «  petite  »  Angleterre  ;  elle  sent  la  douceur  de  l'antique 
vie  anglaise  si  bien  ordonnée,  elle  en  goûte  le  charme  et  la 
beauté  :  mais  elle  est  attirée  par  la  jeune  vigueur  et  les  rudes 
énergies  de  l'Empire  ;  elle  sait  entendre  cet  appel,  comprendre 
la  grandeur  et  la  poésie  de  cette  vie  nouvelle,  y  orienter  les 
volontés.  Ainsi  ce  libre  esprit  n'a  rien  de  destructeur  :  il  ne 
discute  de  religion  que  pour  mieux  établir  une  conclusion  reli- 
gieuse, ne  s'applique  à  étudier  l'amour  que  pour  l'élever  et 
l'affermir,  la  société  que  pour  la  consolider.  11  aime  examiner 
les  fondemens  de  toutes  les  croyances  parce  qu'il  estime  que  les 
croyances  sont  indispensables,  et  qu'elles  ont  besoin  de  fonde- 
mens, et  que  ces  fondemens  ne  sont  jamais  trop  assurés.  Cet 
esprit  critique  n'est  pas  un  esprit  de  rébellion  et  de  révolte;  son 
action  n'est  pas  celle  du  ferment  qui  décompose,  mais  du  levain 
qui  travaille,  du  germe  qui  féconde. 

TOMR  LVI.  —  1910.  25 
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Peut-être  convient-il  ici  de  préciser  avec  un  très  simple 
exemple.  Quand  Marcella  est  rappelée  chez  ses  parens,  devenus 
les  propriétaires  de  Mellor  Park,  la  jeune  fille  qui  s  était  affiliée 
à  une  petite  société  «  venturiste,  »  —  c'est-à-dire  à  une  secte  du 
socialisme,  —  «  ...  sent  se  réveiller  en  elle  des  instincts  et  des 
goûts  tout  différens  de  ceux  de  ses  camarades,  mais  naturels  au 
tempérament  qu'elle  tenait  de  sa  famille.  » 

Relisons  ce  fragment  de  dialogue  entre  elle  et  un  des  jeunes 
membres  de  la  société,  Antony  Craven,  qu'une  infirmité  a  aigri 
et  tourné  au  fanatisme  : 

—  Vous  voilà  bien  heureux  d'en  avoir  fini  avec  la  bohème  !  lui  dit-il  un 
jour  avec  ironie,  la  trouvant  entourée  des  photographies  de  Mellor. 
Comme  il  agit  rafiidement,  le  poison  de  la  propriété  !  Quelle  fin  mesquine 
il  met  aux  choses!  Il  y  a  huit  jours,  vous  étiez  toute  dévouée  aux  nobles 
causes.  Demain  nous  serons  à  vos  yeux  de  pauvres  fanatiques,  en  atten- 
dant le  moment  où  vous  rougirez  de  nous  avoir  connus. 

-r-  Je  suis  donc  une  hypocrite  à  vos  yeux?  En  quoi,  je  vous  prie,  mon 
goût  pour  les  belles  choses  et  mon  respect  du  passé  peuvent-ils  porter 
atteinte  à  mes  convictions  ?  Croyez-vous  qu'il  n'y  ait  pas  de  pauvres  à 
Mellor,  et  qu'on  n'y  puisse  pas  travailler  comme  ailleurs?  Voilà  comment 
échouent  toutes  les  léformes,  tuées  par  la  déliance  mutuelle  de  ceux  qui 
les  ont  entreprises! 

Il  la  regarda,  un  sourire  froid  au  fond  des  yeux,  et  Marcella  se  tut, 
inditiuée. 

Voilà,  en  présence,  les  deux  esprits.  C'est  celui  de  Marcella 
que  nous  retrouvons  partout  dans  les  romans  de  M""^  Humphry 
Ward,  et  que,  faute  d'un  meilleur  mot,  j'ai  appelé  «  positif  »  et 
«  constructeur.  »  C'est  l'esprit  d'Aldous  Raeburn,  de  Jacob  De- 
lafield,  de  William  Ashe  :  c'est  l'esprit  anglo-saxon.  L'autre 
apparaît  parfois,  comme  chez  Antony  Craven,  qui  est  un  infirme, 
rem  irquez-le,  ou  chez  des  Anglais  alors  qui  ne  sont  pas  Anglais. 
Voici,  par  exemple,  un  Celte,  Richard  V^^atson  : 

Les  yeux  gardaient  une  flamme  vive  et  passionnée,  des  yeux  de  Celte 
révélant  tous  les  dons  celtiques,  et  aussi  tous  les  défauts  de  cette  race, 
défauts  si  définitivement  et  larj^ement  exprimés  par  le  mot  d'un  grand 
historien  :  <•  Les  Celles  ont  ébranlé  tous  les  États  et  n'en  ont  fondé 
aucun.  "  Le  Celte,  lui  non  plus,  n'avait  rien  fondé,  rien  achevé;  ce  n'était 
pas  une  âme  heureuse,  harmonieuse,  mais  un  homme  que  la  vie  et  la 
nature,  sous  leurs  aspects  les  plus  subtils  et  les  plus  tristes,  avaient  fait 
vibrer,  par  qui  avaient  passé  les  pensées  et  les  ambitions  les  plus  nobles, 
comme  le  son  passe  par  les  cordes,  leur  arrachant  quelques  belles  notes 
tragiques,  quelques  accens  mémorables. 
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L'opposition  est  nettement  marquée,  elle  est  rattachée  à  une 
vue  de  psychologie  historique  ou  ethnique.  Nous  n'avons  ici  ni 
à  prendre  la  théorie  à  notre  compte,  ni  à  la  discuter.  Qu'il  nous 
suffise  de  bien  comprendre  la  pensée  de  M""*  Ward.  Si  nous 
voulons  mesurer  à  quel  point  c'est  la  pensée  de  l'Angleterre, 
rappelons-nous,  dans  la  campagne  électorale  d'hier,  l'unanimité 
des  journaux  conservateurs  à  faire  remarquer  que  M.  Lloyd 
George  n'est  pas  un  véritable  Anglais,  mais  un  Celte  du  pays  de 
Galles.  Et  nos  propres  journaux,  en  manière  de  louange  ou  de 
critique,  ont  insisté  sur  le  même  fait. 

C'est  que  le  fait  est  capital.  Nous  le  retrouvons  au  fond  du 
conflit  séculaire  entre  l'Angleterre  et  l'Irlande.  Bien  ou  mal,  et 
mieux  que  tout  autre,  il  résume  à  sa  manière  un  contraste  dont 
nous  pourrions  montrer  d'autres  aspects.  «  La  tâche  est  impos- 
sible, —  disait  un  jour  aux  Communes  un  homme  d'Etat,  —  pour 
un  peuple  aussi  stupide  que  nous  de  gouverner  des  gens  aussi 
spirituels  que  les  Irlandais.  »  Quel  admirable  orgueil  et  quelle 
sagesse  profonde  sous  cet  humour  !  L'esprit  est  la  forme  alerte 
et  brillante  de  l'intelligence  pure,  et  l'Angleterre  se  méfie  de 
l'intelligence  pure  :  elle  a,  au  contraire,  la  passion  des  réalités 
objectives.  Le  roman  et  l'histoire  sont  d'accord  pour  nous 
montrer  sur  les  deux  plans  de  la  vie  privée  et  de  la  vie  natio- 
nale, et  si  l'on  peut  dire  à  deux  échelles  inégales,  des  concilia- 
tions qui  nous  étonnent  et  des  compromis  (il  faut  retirer  ici  au 
mot  tout  sens  défavorable)  où  nous  verrions  volontiers  des 
contradictions. 

—  Vous  êtes  socialiste,  —  dit  le  jeune  député  Wharton  à  Marcella, —  et 
vous  allez  devenir  lady  Maxwell.  Ces  sortes  de  combinaisons  ne  sont  pos- 
sibles qu'avec  les  femmes,  parce  que  leur  esprit  est  imaginatif  et  non  pas 
logique...  Vous  réussirez  dans  votre  rôle  de  lady  Maxwell  aussi  bien  que 
dans  votre  rôle  de  socialiste;  vous  saurez  à  la  fois  prendre  et  donner. 
La  moitié  de  la  journée,  vous  serez  lady  Maxwell;  l'autre  moitié,  vous 
serez  un  membre  de  la  société  venturiste,  et  votre  influence,  par  ce  fait 
même,  deviendra  considérable.  Mais  nous  autres  hommes,  nous  ne  savons 
pas  faire  ces  choses-là. 

Wharton  se  trompe.  Ces  choses-là  sont  ordinaires  dans  un 
pays  où  l'esprit  des  hommes  lui-même,  presque  autant  que  celui 
des  femmes,  échappe  à  la  tyrannie  d'une  logique  abstraite. 
L'Ecosse  anglicisée  d'aujourd'hui  aime  d'un  même  amour  et 
réunit  dans  un  même  culte  son  réformateur  puritain  John  Knox, 
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sa  catholique  «  Reine  Marie  »  que  Knox  a  persécutée  et  tor- 
turée, la  protestanie  Elisabeth  qui  a  mis  à  mort  la  reine  Marie. 
J'ai  vu  le  gouvernement  de  la  reine  d'Angleterre  s'associer  aux 
fêtes  commémoratives  en  l'honneur  des  héros  écossais  qui  bat- 
tirent les  troupes  d'Angleterre  dans  les  plaines  de  Bannockburn. 
Un  même  sentiment  patriotique  et  national,  un  même  respect 
de  la  tradition  et  du  passé  réconcilient  des  souvenirs  qui  ne 
s'opposent  et  ne  s'excluent  qu'au  regard  d'une  intelligence  achar- 
née à  classer,  étiqueter  et  séparer. 

Le  sentiment  affirme;  il  croit.  Il  croit  que  l'avenir  prolonge 
le  passé,  le  transforme  et  ne  le  détruit  pas.  11  croit  que  la 
marche  des  choses  suit  son  cours  et  que  la  pente  de  ce  cours 
est  vers  le  bien.  Il  croit  au  progrès  parce  qu'il  croit  au  triomphe 
final  de  la  volonté  de  Dieu  :  Fiat  voluntas  (ua... 

Cette  volonté,  nous  rallcii,'nons  par  le  devoir  accompli  et  par  la  dou- 
leur. Elle  est  la  source,  la  racine  de  notre  être;  elle  nous  guide  dans  la  vie, 
elle  nous  aide  à  mourir...  Mais  notre  faiblesse  demande  le  secours  d'une 
vie  humaine,  d'une  voix  humaine...  Sans  Jésus,  nous  sommes  des  orphe- 
lins sur  la  terre.  El  qu'importe  encore  ce  que  nous  pensons  sur  lui,  si  seu- 
lement nous  pensons  à  lui...  Dans  sa  vie  nous  trouvons  la  solution  de  tous 
les  mystères. 

Cet  idéal  religieux,  nous  l'avons  vu  exposé  dans  Robert 
Elsmere.  Nous  avons  vu  ensuite  que  M"'^  Ward  lui  avait  opposé 
un  certain  catholicisme,  dans  Belbeckde  Bannisdalc.  Les  autres 
romans  nous  ont  montré  des  âmes  aux  prises  avec  la  vie  et  mo- 
delées, façonnées  par  la  force  des  choses  selon  cet  idéal.  Une 
telle  œuvre  est  essentiellement  morale  et  chrétienne  et,  en  cela 
encore,  elle  est  essentiellement  anglaise. 

Essenliellemcnt  anglais  aussi,  le  talent  littéraire  qui  s'y  ma- 
nifeste. 11  est  fuit  surtout,  comme  celui  d'un  Hardy,  d'un  Kipling, 
du  contact  immédiat,  de  la  communion  concrète  avec  la  réalité. 
Certes,  M""  Humphry  Ward  a  le  goût  des  idées;  elle  les  discute 
volontiers  dans  des  romans  qui  sont  conçus  et  conduits  avec 
beaucoup  d'intelligence.  Mais  lintelligence  est  soutenue,  orientée 
dominée  par  un  sens  très  vif  des  réalités  concrètes  qui  leur  donne, 
en  même  temps  c[uc  leur  signification,  leur  beauté. 

C'est  d'abord,  comme  chez  tous  les  romanciers  anghiis,  le 
sentiment  de  la  nature,  le  goût  de  ses  spectacles,  le  désir  de 
s'harmoniser  avec  ses  énergies.  Par  là  des  œuvres  même  dont 
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l'inspiration  est  moins  heureuse  gardent  un  agrément  qui  les 
sauve.  Helbeck  de  Bannisdale  doit  des  parties  exquises  à  l'intimité 
de  l'auteur  avec  le  Westmoreland.  La  nature  n'est  pas  seulement 
un  spectacle;  elle  n'est  pas  un  simple  décor  où  l'action  se 
déroule  :  elle  est  le  milieu  même  où  vit  la  plante  humaine. 
Comme  le  faisait  très  justement  remarquer  M.  de  Wyzewa  dans 
l'article  qu'il  a  consacré  ici  à  Helbeck  et  que  nous  avons  déjà 
cité,  ce  roman  est  pour  la  moitié  au  moins  «  l'histoire  d'une 
ieune  fille  qui,  au  sortir  de  la  lièvre  intellectuelle  d'une  ville 
d'université,  se  voit  transplantée  dans  un  des  plus  calmes  coins 
du  Westmoreland,  et  qui  se  laisse  prendre,  peu  à  peu,  au 
charme  de  cette  triste  et  poétique  région.  Tout  y  est,  pour  elle, 
imprévu  et  délicieux,  tout  y  a  une  âme  qui  répond  à  son  àme. 
Et,  d'un  bout  à  l'autre  du  roman,  l'auteur  nous  montre  l'action, 
sans  cesse  plus  vive,  qu'exercent  sur  elle  les  lieux  qui  l'en- 
tourent. Remarquez  ce  détail,  très  significatif  :  les  personnages 
prennent  généralement  dehors  leurs  décisions  les  plus  graves; 
ils  sortent  dans  tous  les  momens  critiques.  Quand  Robert 
Elsmere  arrête  sa  résolution  d'être  pasteur,  «  un  soir  du  mois 
de  mai,  il  errait  seul  le  long  du  sentier  côtoyant  la  rivière.  » 
Lorsque  Catherine  se  trouve  partagée  entre  sa  tâche  au  foyer 
domestique  et  l'amour  de  Robert,  «  elle  gagna,  au-dessus  de  la 
maison,  un  sentier  rocailleux  se  dirigeant  vers  la  montagne. 
Carrière  d' artiste  nous  offre  nombre  d'exemples  analogues, 
notamment,  vers  la  fin,  la  belle  scène  où  Fenwick  sent  revenir  à 
la  fois  son  génie  et  son  amour.  Ne  semble-t-il  pas  que  dans  les 
momens  où  leur  destinée  est  en  jeu,  hommes  ou  fen)mes,  ils 
aient  besoin  de  s'appuyer  sur  les  grandes  forces  élémentaires  qui 
peuvent  donner  à  leur  volonté  un  sens  concret  et  naturel?  Ils 
répugnent  inconsciemment,  invincildenienf,  à  la  détermination 
abstraite,  idéologique.  Ils  veulent  être  comme  chargés,  afin  que 
le  coup  porte,  de  toute  la  réalité  des  choses. 

La  réalité,  le  réalisme,  voilà  des  mots  qui  reviennent  à  pro- 
pos de  M""^  Ilumphry  Ward,  comme  à  propos  de  la  plupart  dus 
romanciers  anglais.  Mais  ce  réalisme,  on  le  comprend,  n'exclut 
pas  la  poésie;  bien  au  contraire,  elle  accompagne  naturellement 
une  perception  aussi  directe,  une  communion  aussi  profonde. 
Elle  en  est  la  fleur,  comme  l'  «  esprit  »  est  la  Heur  d'une  perception 
tout  intellectuelle.  Dans  les  romans  anglais,  disons  ici  dans  les 
romans  de  M""^  Ward, où  nous  voyons  aux  prises  les  forces  de  la  vie. 
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elle  accompagne  la  gravité  et  l'émotion,  comme  dans  nos  œuvres 
de  critique  ou  de  polémique,  dans  la  littérature  militante  et 
brillante  de  notre  xvni*  siècle,  par  exemple,  1'  «  esprit  »  jaillit  du 
choc  même  des  idées  et  s'allume  sur  toutes  les  surfaces  où  joue 
un  rayon  de  l'intelligence.  Oui,  la  poésie  est  naturelle  à  tout 
véritable  réalisme,  parce  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  poétique  au 
monde  que  la  réalité,  la  nature,  la  vie,  les  âmes. 

Dégager  cette  poésie,  la  rendre  visible  et  sensible,  c'est  idéa- 
liser sans  doute,  ce  n'est  pas  embellir  ni  farder.  Il  s'est  établi 
chez  nous  une  confusion  fâcheuse  à  cet  égard.  L'origine  en 
remonte  à  ce  culte  de  la  laideur  et  de  la  grossièreté,  qui  a 
tyrannisé  un  temps  notre  littérature  et  y  a  usurpé  le  nom  de 
«  réalisme.  »  Par  un  singulier  abus,  bassesse  et  vérité  tendaient 
à  devenir  synonymes.  Nous  sommes  évidemment,  avec  des 
romanciers  comme  M"^  Humphry  Ward,  en  face  de  la  concep- 
tion contraire.  La  vérité  de  la  vie  est  belle  et  haute;  c'est  cette 
vérité  qu'il  importe  de  voir  et  de  promouvoir.  S'il  y  a  de  l'hy- 
pocrisie dans  la  religion  anglaise,  ce  n'est  pas  cette  hypocrisie 
qui  nous  apprendra  quel  secours  l'esprit  religieux  des  Anglais 
apporte  à  leur  vie.  S'il  y  a  du  désœuvrement,  du  spleen  et  des 
excentricités,  dans  l'aristocratie  anglaise,  ce  n'est  ni  dans  ces 
excentricités,  ni  dans  ce  spleen,  ni  dans  ce  désœuvrement,  qu'il 
faut  chercher  l'explication  de  sa  force  ou  le  prestige  de  son  rôle. 
Si  l'amour  y  a  comme  ailleurs  ses  faiblesses,  la  sensualité  ses 
dégradations,  ce  n'est  point  à  elles  qu'il  faut  demander  ce  que 
peut  être  et  ce  que  doit  être  l'amour  pour  agrandir  la  vie,  ce  qu'il 
est  quelquefois  dans  de  nobles  cœurs  qui  ont  su  le  mériter  et 
le  conquérir.  Assez  d'autres  esprits,  portés  à  la  satire,  et  le 
spectacle  même  du  train  ordinaire  des  choses,  nous  rappelleront 
que  l'homme  n'est  pas  un  ange  et  qu'il  n'a  guère  lieu  de  s'en 
faire  accroire  !  L'Angleterre  en  particulier  ne  manque  ni  de 
moralistes  chagrins  ni  d'humoristes  désenchantés.  Pourquoi  le 
pays  deThackerayne  serait-il  pas  aussi  bien  celui  de  George  Eliot 
ou  de  M"*^  Humphry  Ward?  Et  pourquoi  reprocherions-nous  à 
celle-ci  d'avoir,  entre  tant  de  vérités  que  nous  enseigne  la  vie, 
retenu  surtout  que  la  fleur  est  la  raison  d'être  de  la  tige,  et  que, 
si  la  tige  s'enracine  dans  le  sol,  elle  se  dresse  vers  le  ciel  et 
fleurit  dans  la  lumière? 

Aussi  bien,  de   quelque  façon   qu'on    entende  l'idéalisation, 
l'auteur  de  la  Fille  de  lady  Rose  et  du  Mariage  de  William  Ashe 
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n'en  a  pas  abusé  dans  ses  romans.  Si,  par  leur  inspiration  môme 
et  leurs  conclusions,  ils  sont  très  nobles  et  très  purs,  le  détail  en 
est  presque  toujours  très  objectif  et  très  exact.  Sauf  peut-être 
pour  le  catholique  Kelbeck  et  son  entourage,  qui  paraissent 
plus  superficiellement  observés.  M""*  Humphry  Ward  ne  nous 
peint  jamais  que  des  milieux  très  familiers,  dont  elle  a  une  con- 
naissance parfaite.  Et  elle  les  peint  sans  parti  pris.  La  vieille 
lady  Henry,  lord  Lackington,  sir  Wilfrid,  le  journaliste  Meredith, 
dans  la  Fille  de  lady  Rose,  sont  des  figures  étonnantes  de  préci- 
sion et  de  vérité  :  je  ne  serais  pas  surpris  qu'elles  fussent  des 
portraits.  Mr  et  Mrs  Boyce,  dans  Marcella,  William  Ashe  et  la 
malheureuse  Kitty,  ne  nous  sont-ils  pas  présentés  tels  quels, 
avec  ce  qu'ils  ont  de  bon  et  de  mauvais,  leurs  faiblesses,  leurs 
tares?  Et  quoi  de  plus  vrai  que  les  Masson,  Hubert  surtout, 
dans  Helbeck  de  Bannisdale? 

On  relèverait  plus  justement,  il  me  semble,  une  certaine 
exagération  dans  le  dessin  de  quelques  figures,  en  vue  de  leur 
donner  plus  de  caractère  et  d'expression.  Encore  a'oserais-je 
affirmer  que  dans  cette  Angleterre  où  la  vie  mondaine  n'a  pas 
exercé  la  même  action  que  chez  nous,  où  la  vie  individuelle  est 
restée  si  forte  et  où  par  suite,  comme  je  le  remarquais  à  propos 
des  romans  de  George  Meredith,  il  y  a  tant  d'originaux,  on  ne 
puisse  rencontrer  un  Jacob  Delafield,  avec  son  mysticisme 
sombre  et  la  flamme  intérieure  couverte  d'un  épais  manteau  de 
cendres.  Mais  il  y  a  sans  doute  quelque  artifice  dans  le  roma- 
nesque personnage  de  Cliffe ,  ce  Byron  démarqué. 

On  ne  saurait  trop  admirer  qu'il  n'y  en  ait  pas  chez  beaucoup 
d'autres.  Car  le  procédé  de  M'"''  Ward  est  dangereux:  elle  aime 
emprunter  à  la  réalité  des  situations  qui  deviennent  le  point  de 
départ  de  ses  romans,  et  des  caractères,  qu'elle  modifie  selon  sa 
propre  expérience,  en  les  plaçant  dans  des  conditions  qu'elle 
connaît  bien.  Le  mariage  de  William  Ashe  ressemble  fort  à 
l'histoire  de  lord  Melbourn,  de  lady  Mary  Lamb  et  de  Byron.  La 
Carrière  de  Fenwick  est  manifestement  inspirée  de  la  vie  du 
peintre  Haydon  que  son  orgueil  maladif,  ses  embarras  d'argent, 
ses  démêlés  avec  l'Académie,  ses  déceptions  conduisirent  au  sui- 
cide. Enfin,  nous  avons  tous  reconnu,  dans  la  donnée  initiale  de 
la  Fille  de  lady  Rose,  l'aventure  de  Julie  de  Lespinasse  et  de  M""  du 
Deff"and  :  combien  transformée,  adaptée  au  milieu,  enracinée 
dans  la  vie  anglaise!  Il  est  peu  de  romans  plus  anglais,  peu  de 
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peintures  plus  vivantes  de  cette  aristocratie.  Nous  la  voyons  et 
nous  l'entendons.  Elle  est  là,  sous  nos  yeux,  avec  son  esprit,  ses 
mœurs,  ses  allures,  et,  pour  ajouter  à  l'illusion,  les  dialogues 
de  M"'"  Ward  sont  des  chefs-d'œuvre  de  naturel  et  de  vérité. 

Vérité,  —  voilà  donc  le  mot  auquel  nous  sommes  ramenés  et 
qui  doit  résumer  nos  impressions,  notre  jugement.  Ne  nous 
laissons  pas  égarer  par  quelques  arrangemens  romanesques  où 
1  auteur  a  cherché  un  agrément  et  sacrifié  aux  lois  du  genre. 
Peut-être  l'imagination  a^nglaise  y  est-elle  plus  portée  que  la 
nôtre  dont  la  liberté  a  subi  plus  de  disciplines  et  de  contraintes. 
Nous  avons  signalé  ailleurs,  chez  Thomas  Hardy,  ce  goût  du 
romanesque  et  du  théâtral  ,  ces  scènes  trop  complaisani- 
ment  préparées  et  voulues.  Tout  cela  tient  peu  de  place 
chez  M"^  Ward.  Le  vif  intérêt  que  ce  noble  esprit  de  femme 
témoigne  aux  problèmes  du  temps  présent,  la  pénétrante  obser- 
vation de  la  vie,  le  respect  de  sa  dignité,  la  pitié  pour  ses  misères, 
la  sympathie  et  l'admiration  pour  toutes  les  forces  qui  la  soutien- 
nent ou  l'améliorent,  n'est-ce  pas,  avec  l'art  de  conter,  le  talent 
de  décrire,  le  don  de  mouvoir  les  personnages  et  de  les  faire 
parler,  de  quoi  donner  à  une  œuvre  sa  signification  et  sa  beauté? 
Celle-ci,  nous  l'espérons  bien,  est  loin  d'être  achevée.  Mais  elle 
est  dès  aujourd  hui  assez  vaste  pour  que  nous  puissions  la  juger 
dans  son  ensemble,  en  mesurer  la  valeur  morale  et  sociale.  C'est 
une  grande  force  pour  un  écrivain  que  d'exprimer  ainsi  ce  qu'il 
y  a  de  plus  sacré  chez  un  peuple  :  sa  volonté  de  vivre.  C'est  une 
grande  force  pour  un  peuple  que  de  trouver  un  tel  secours  chez 
ses  écrivains.  L'Angleterre  a  eu  plus  d'une  fois  cette  bonne  for- 
tune avec  ses  romanciers,  et  il  faut  voir  là, si  je  ne  me  trompe, 
une  des  plus  belles  traditions  du  roman  anglais.  L'œuvre  dont 
je  me  sépare  à  regret  a,  par-dessus  tous  ses  autres  mérites  et 
comme  leur  raison  commune,  celui  de  s'y  rattacher.  C'est  pour- 
quoi, à  la  suite  de  tant  d'autres  noms  illustres,  parmi  lesquels 
ceux  des  Brontë  et  de  George  Eliot,  nous  pouvons  inscrire  le 
nom  de  M™*  Humphry  Ward. 

FiRMiN  Roz. 
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Je  me  plais  à  penser  que  les  lecteurs  de  la  Bévue  n'ont  pas 
perdu  le  souvenir  de  l'étude  que  j'ai  publiée  ici,  il  y  a  quelque 
temps  (2),  sur  l'impératrice  Elisabeth  de  Russie,  femme  de 
l'empereur  Alexandre  P"".  Si  le  portrait  que  j'ai  tracé  de  cette 
princesse  dune  si  rare  valeur  morale  est  resté  dans  leur  mé- 
moire, ils  se  rappelleront  que  c'est  au  premier  volume  du 
magistral  ouvrage  consacré  par  le  grand-duc  Nicolas  Mikhaïlo- 
vitcli  à  son  illustre  aïeule  que  je  dois  d'avoir  pu  leur  en  pré- 
senter une  ébauche.  J'ai  dit  alors  à  l'aide  de  quelles  richesses 
documentaires  le  grand-duc  avait  pu  tirer  de  l'oubli  un  person- 
nage méconnu  et  remettre  en  lumière  une  physionomie  trop 
promptement  voilée  par  les  ombres  du  passé. 

Ces  richesses  consistaient  surtout  dans  la  correspondance 
que,  durant  trente- quatre  ans,  rimpératrice  entretint  avec  sa 
mère  la  Margrave  Amélie  de  Bade,  laquelle  eut  la  douleur  de  lui 
survivre.  Arrivée  à  la  cour  de  Russie  en  1792,  et  mariée  l'année 
suivante  au  grand-duc  Alexandre,  montée  sur  le  trône  avec  lui 
à  la  mort  de  Paul  1"  et  ayant  vécu  jusqu'en  1826,  Elisabeth, 
pendant  tout  ce  temps,  ne  cessa  pas  d'écrire  à  sa  mère.  Ses  lettres 
sont  innombrables  et  constituent,  à  vrai  dire,  l'histoire  de  sa  vie 
comme  aussi  l'histoire  de  la  Russie  durant  la  même  période. 

Le  premier  volume  de  cette  attachante  publication,  analysé 
déjà  à  cette  place,  nous  a  fait  suivre  pas  à  pas  la  princesse  aux 
diverses  étapes  de  son  existence  depuis  le  jour  où  la  volonté  de 
Catherine  la  Grande,  d'accord  avec  celle  de  ses  parens,  l'appela 

(1)  Vimpéralrice  Elisabeth,  épouse  d'Alexandre  I",  par  le  Grand-Duc  Nicolas 
Mikhaïlovitch,  2»  et  3°  volumes  grand  in-8,  ornés  de  60  planches,  1909  et  1910. 

(2)  Voyez  la  Revve  du  15  mars  1909. 
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en  Russie,  jusqu'au  jour  où  son  jeune  mari  devint  empereur. 
Les  deux  autres  volumes  parus  depuis,  et  le  troisième,  il  y  a 
quelques  jours  à  peine,  nous' conduisent  jusqu'à  la  fin  de  sa 
vie.  La  première  lettre  qu'étant  impératrice  elle  écrit  à  sa  mère 
est  datée  du  16  mars  1801;  la  dernière,  qui  clôt  le  troisième 
volume  et  ne  précède  sa  mort  que  de  quelques  jours,  porte  la 
date  du  26  avril  1826. 

C'est  donc  à  travers  les  événemens  qui  se  sont  déroulés  en 
Europe  entre  ces  deux  dates,  qu'en  éclairant  notre  route  à  l'aide 
des  confidences  de  l'impératrice  Elisabeth,  je  convie  le  lecteur 
à  me  suivre,  non  sans  lui  faire  remarquer  que  ce  suggestif  retour 
vers  un  passé  mémorable  s'embellit  ici  de  tout  ce  que  peuvent 
présenter  de  piquant  et  de  touchant  à  la  fois  les  aveux  d'une 
fille  à  sa  mère,  quand  cette  fille  est  la  compagne  d'un  grand 
souverain  et  quand  aux  impressions  qu'exercent  sur  elle  les 
grandeurs  et  les  revers  de  son  pays  d'adoption,  elle  mêle  le  récit 
de  ses  douleurs  d'épouse  et  de  mère,  de  ses  désillusions,  de  ses 
longues  tristesses  et  de  ses  rares  joies. 

I 

Au  moment  oii  le  trépas  tragique  de  Paul  1"  appelait  son 
fils  aîné  le  grand-duc  Alexandre  à  lui  succéder,  ce  prince  avait 
vingt-quatre  ans  et  sa  femme  vingt-deux.  Restée  volontairement 
depuis  son  mariage  en  dehors  des  intrigues  de  la  Cour,  Elisabeth 
était  résolue,  maintenant,  quoique  son  mari  régnât,  à  persévérer 
dans  cette  attitude  et  surtout  à  ne  se  mêler  en  rien  des  affaires 
de  l'Etat.  Peut-être,  parce  qu'elle  ne  faisait  pas  mystère  de  ses 
intentions,  s'était-on  trop  accoutumé  à  la  traiter  un  peu  comme 
une  quantité  négligeable:  on  l'aimait,  on  l'estimait;  on  vantait 
partout  ses  qualités  et  ses  vertus;  mais  il  semblait  entendu 
qu'autant  elle  méritait  le  respect,  autant  on  devait  tenir  pour 
nulle  son  intluonce.  Cette  opinion  qu'on  avait  d'elle,  au  commen- 
cement du  règne,  se  précisera  peu  à  peu,  sans  qu'elle  fasse 
aucun  effort  pour  la  détruire.  Elle  paraît  même  s'y  complaire 
et  la  subir  avec  satisfaction.  Elle  est  convaincue  qu'en  s'y  main- 
tenant, elle  répond  aux  désirs  de  son  mari.  Les  années  passeront, 
et  rien  ne  sera  changé,  bien  loin  de  là,  dans  le  rôle  qu'elle  s'est 
choisi.  En  1817,  le  grand-duc  Nicolas  Pavlovitch,  le  plus  jeune 
des  frères  de  l'Empereur,  à  la  veille  d'épouser  la  princesse  Char- 
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lotte  de  Prusse,  lui  trace  en  ces  termes  la  conduite  qu'elle  devra 
tenir  à  la  Cour  :  «  Ma  mère,  lui  écrit-il,  pourra  vous  donner  de 
bons  conseils,  qu'avec  la  meilleure  volonté  il  m'est  impossible 
de  vous  donner.  Relativement  à  l'impératrice  Elisabeth,  toute 
attention,  politesse  et  respect,  mais  pas  la  moindre  confiance 
dans  aucun  cas;  pour  l'Empereur,  tout  respect,  confiance 
entière,  et  la  plus  grande  amitié.  »  Il  fallait  dès  le  début  de 
cette  étude  mettre  en  relief  ce  trait  signilicatif,  parce  qu'il  aide 
à  comprendre  comment  et  pourquoi  peu  à  peu  allaient  se  res- 
treindre la  place  et  l'influence  de  l'Impératrice  à  la  Cour.  Son 
caractère  et  sa  volonté  y  furent  pour  beaucoup,  mais  les  cir- 
constances plus  encore. 

Cet  avenir  était  peu  visible  au  moment  oii  elle  montait  sur 
le  trône.  En  ce  changement  de  règne  où  tout  est  tragique,  elle 
avait  déployé  une  énergie  virile  et,  comme  je  l'ai  dit  précédem- 
ment, dans  la  nuit  de  trouble  et  d'horreur  qui  suivit  la  mort  de 
Paul  P'",  elle  fut,  de  l'aveu  de  plusieurs  témoins,  une  média- 
trice courageuse  entre  son  époux,  sa  belle-mère  et  les  conjurés 
qui  venaient  par  des  moyens  criminels  de  délivrer  la  Russie 
d'un  joug  odieux.  Reconnaissant  de  ce  quil  lui  devait, 
Alexandre  lui  continua  les  témoignages  de  sa  confiance  et  de 
sa  tendresse,  tels  qu'elle  les  avait  reçus  de  lui  pendant  le 
règne  précédent,  alors  que  le  despotisme  qui  régnait  sur  eux 
contribuait  si  vivement  à  les  tenir  rapprochés  et  unis.  Pendant 
ce  temps,  elle  avait  été,  en  tant  qu'épouse,  entièrement  et 
complètement  heureuse,  sans  voir  encore  combien  la  mobilité 
d'Alexandre,  sa  faiblesse  devant  sa  mère,  les  influences  nou- 
velles qu'il  allait  subir  menaçaient  ce  fragile  bonheur. 

Il  paraît  avoir  été  à  son  comble  lorsqu'en  1801,  quelques 
semaines  après  son  avènement,  l'Empereur,  pour  faire  plaisir  à 
sa  femme,  invite  sa  belle-famille  avenir  passer  quelque  temps  en 
Russie.  L'Impératrice  a  la  joie  de  voir  arriver  à  la  Cour  son 
père,  sa  mère,  son  frère  et  deux  de  ses  sœurs.  Elle  est  allée  au- 
devant  d'eux  jusqu'à  Kaskovo;  elle  les  ramène  à  Saint-Péters- 
bourg où  elle  les  garde  pendant  tout  l'été  et  jusqu'à  la  fin 
d'août.  Elle  les  quitte  seulement  alors,  appelée  avec  l'Empereur 
à  Moscou  où  doit  avoir  lieu  le  couronnement  des  nouveaux 
souverains  de  Russie.  Au  mois  de  décembre  de  la  même  année, 
son  père  meurt  à  la  suite  d'un  accident  de  traîneau.  C'est  pour 
elle  un  coup  terrible.  Mais  elle  surmonte  sa  douleur  pour  con- 
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solcr  celle  de  sa  mère,  de  qui  malheureusement  elle  est  séparée. 

«  Oh  !  ma  bonne  maman,  que  puis-je  vous  dire!  Je  ne  puis 
que  sentir,  que  pleurer  avec  vous,  la  perte  affreuse,  irréparable 
que  nous  avons  faite.  Maman  bien-aimée,  conservez- vous  pour 
vos  enfans:  vous  êtes  leur  unique  soutien.  Que  ne  suis-je  avec 
vous,  chère  maman,  dans  ce  moment  cruel!  Songez  à  vous  !  Oh! 
mon  Dieu,  pourquoi  ne  puis-je  pas  voler  vers  vous?  Venez  ici, 
je  vous  le  demande  à  genoux  ;  c'est  le  seul  adoucissement  à  nos 
maux.  Chère  maman,  ne  nous  refusez  pas...  Je  vous  baise  les 
mains  de  toute  la  tendresse  de  mon  âme  :  depuis  si  longtemps 
j'étais  habituée  à  y  ajouter  et  à  papa!  Si  cela  m'est  enlevé,  je 
suis  sûre  au  moins  qu'il  lit  dans  mon  cœur  combien  son  souve- 
nir y  est  profondément  et  à  jamais  empreint.  » 

La  mère  étant  empêchée  d'exaucer  la  prière  de  la  fille,  ce 
fut  une  aggravation  au  chagrin  de  la  jeune  impératrice,  que 
contribua  cependant  à  apaiser  la  présence  à  ses  côtés  de  sa  sœur 
la  princesse  Amélie,  qui  désormais  allait  vivre  auprès  d'elle. 

Bien  qu'Elisabeth  ne  pût  prévoir  à  cette  heure  tous  les 
chagrins  que  lui  préparait  la  vie,  on  eût  dit  cependant  qu'elle 
en  avait  le  pressentiment  et  que,  par  avance,  elle  se  résignait  à 
les  subir.  Cela  résulte  de  la  correspondance  qui  est  sous  nos 
yeux  aussi  bien  que  des  témoignages  de  quelques  contemporains 
qui  ont  parlé  d'elle,  —  telle  la  comtesse  Golovine  dont  les  Mé- 
moires annotés  et  commentés  par  M.  Waliszewski  viennent  de 
paraître.  Mais  il  n'est  pas  moins  douteux  quelle  fut  conduite 
à  cette  résignation  par  ses  sentimens  religieux  et  par  son  impuis- 
sance, promptement  constatée,  à  renverser  les  obstacles  qui  se 
dressai ei-t  entre  elle  et  le  bonheur,  tel  qu'elle  l'avait  rêvé. 

Ces  obstacles  sont  de  plusieurs  sortes.  C'est  d'abord  le  grand 
rôle  que  continuait  à  tenir  à  la  Cour  l'Impératrice  mère,  et 
l'ascendant  qu'elle  conservait  sur  son  fils.  Quoique  pourvue  de 
qualités  de  premier  ordre  et  de  mérites  incontestables,  la  veuve 
de  Paul  I*""  était  à  la  fois  ambitieuse  et  agitée.  Ses  ambitions 
avaient  été  déçues  à  la  mort  de  son  mari.  Il  est  certain  qu'alors, 
et  pendant  quelques  heures,  elle  s'était  flattée  de  lui  succéder  et 
de  régner.  Contrainte  d'y  renoncer,  elle  n'abdiqua  pas  son  auto- 
rité de  mère.  A  ce  titre  et  sous  ce  prétexte,  elle  ne  cessait  de 
se  mêler  de  tout  et  môme  de  contrôler  la  conduite  du  souverain, 
tantôt  pour  la  louer,  tantôt  pour  la  blâmer.  En  ce  qui  touche  les 
affaires  de  l'Etat,  cette  tentative  d'inlluence  resta  le  plus  souvent 


UNE  VIE  d'impératrice.  3ST 

sans  efîct,  quelque  liabiJeté  qu'elle  déployât  pour  la  faire  aboutir. 
Il  en  fut  autrement  pour  les  affaires  de  famille.  Là  son  autorité 
s'exerçait  inlassablement  et  souvent  avec  succès.  Maintes  fois, 
Elisabeth  eut  à  en  souffrir  et  encore  qu'elle  affectât  une  entière 
soumission  à  sa  belle-mère,  les  cas  sont  nombreux  où,  soumise 
en  apparence,  elle  était  blessée  au  fond  du  cœur. 

Dès  1797,  au  début  du  règne  de  Paul  P^-on  trouve  dans  les 
lettres  d'Elisabeth  un  écho  de  ses  contrariétés.  Le  8  juillet,  se 
plaignant  secrètement  des  agitations  de  la  Cour,  elle  écrivait  : 

«  Je  vous  avoue  que  je  n'aurais  pas  cru  que  ce  train  de  vie 
serait  aussi  inhumain  :  ce  n'est  pas  en  lui-même  qu'il  l'était, 
mais  c'est  la  chère  Impératrice  que  le  rendait  tel...  Avec  tout 
ce  train  de  vie,  j'étais  malade,  si  languissante,  si  anéantie 
quelquefois  que  je  n'avais  l'esprit  à  i-ien,  et  l'Impératrice,  quoi- 
qu'elle avait  réellement  beaucoup  de  soins  pour  moi,  était  ce- 
pendant si  pointilleuse  que  par  exemple  (je  dormais  toutes  les 
aprés-dinées),  ayant  oublié  une  fois  de  lui  faire  dire  que  je  ne 
dormais  pas,  elle  m'a  boudée  toute  la  journée  et  a  éclaté  le  soir 
avec  beaucoup  d'humeur  en  me  disant  que  puisque  je  lui  avais 
laissé  croire  que  je  dormais  tandis  qu'il  n'en  était  rien,  appa- 
remment sa  société  m'était  désagréable,  qu'elle  aurait  soin  de 
m'éviter  et  lorsque  j'ai  voulu  m'excuser,  elle  me  dit  de  me  taire, 
qu'il  ne  me  convenait  pas  de  parler.  Vous  avouerez,  maman,  que 
de  pareilles  scènes,  à  propos  de  bottes,  ne  sont  pas  agréables...  » 

Quelques  jours  plus  tard,  la  jeune  grande-duchesse,  en 
l'absence  de  son  beau-père,  dans  ses  confidences  filiales,  revient 
aux  mêmes  ennuis  :  «  Il  faut  toujours  plier  la  tête  sous  le 
joug  ;  ce  serait  un  crime  de  nous  laisser  une  fois  respirer  à  vo- 
lonté. C'est  de  l'Impératrice  que  cela  vient;  c'est  elle  qui  veut 
que  nous  soyons  ainsi  que  tout  le  monde,  parées  comme  si  l'Em- 
pereur y  était  et  nous  promenant  en  société  pour  que  cela  ait 
lalr  Cour;  ce  sont  ses  propres  expressions.  Oh!  mon  Dieu,  com- 
ment peut-on  attacher  tant  d'importance  à  des  futilités  !  Je  vous 
assure,  maman,  que  si  je  ne  m'étais  fait  une  règle  de  supporter 
avec  la  plus  grande  patience  toutes  les  contrariétés,  je  ne  saurais 
que  devenir;  mais,  depuis  notre  départ  de  Moscou,  je  me  suis 
prescrit  toute  l'indifférence  possible  pour  les  petites  et  toute  la 
patience  pour  les  grandes,  en  général  pour  tout  ce  qui  pourrait 
arriver.  Je  me  dis  :  Allons!  on  n'est  pas  dans  ce  inonde  unique- 
ment pour  jouir  ;  il  faut  se  mettre  au-dessus  de  cela  et  ne  pas 
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permettre  que  cela  tourmente.  Et  je  me  trouve  fort  bien  de  cette 
manière  ;  quand  j'ai  envie  de  murmurer,  je  ne  dis  que  :  Patience! 
et  je  rentre  en  moi-même.  Ah!  maman!  c'est  toujours  mon 
refrain  :  un  endroit  grand  comme  la  main  avec  ce  qu'on  aime, 
c'est  là  le  seul,  le  vrai  bonheur!  Encore  du  temps  de  feu 
l'Impératrice  (Catherine),  nos  chaînes  étaient-elles  dorées  pour 
quelques  yeux  ;  mais  si,  à  présent,  l'univers  entier  ne  voit  pas 
qu'elles  sont  de  fer,  l'univers  entier  est  aveugle.  » 

On  peut  conclure  de  ces  aveux  que  tout  n'était  pas  couleur 
de  rose  dans  la  vie  de  la  grande-duchesse  Elisabeth.  Sa  trans- 
formation en  souveraine  n'améliora  pas  son  sort.  A  l'influence 
de  sa  belle-mère  qu'elle  savait  lui  être  peu  favorable,  vinrent 
s'en  joindre  d'autres  qui  ne  lui  étaient  pas  moins  hostiles  :  celle 
d'abord  delà  maîtresse  de  son  mari,  la  comtesse  Narychkine dont 
il  sera  question  plus  loin  ;  et  ensuite  celle  de  la  grande-duchesse 
Catherine,  sœur  de  l'Empereur  et  toute-puissante  sur  lui. 
L'historien  d'Elisabeth,  dans  les  commentaires  dont  il  encadre 
sa  correspondance,  nous  décrit  la  situation  douloureuse  de  la 
souveraine. 

«  La  grande -duchesse  Catherine,  écrit-il,  la  mieux  douée 
des  sœurs  d'Alexandre^  avait  le  talent  de  s'intéresser  à  tout, 
passait  pour  une  vraie  patriote  et  aimait  se  mêler  de  politique 
tant  intérieure  qu'extérieure.  Ses  relations  avec  l'impératrice 
Elisabeth  n'avaient  rien  d'amical  et  pour  bien  des  raisons  : 
d'abord  la  différence  de  caractère  et  la  divergence  de  vues,  puis 
aussi  l'mfluence  qu'avait  sur  sa  fille  l'Impératrice  mère  qui  ne 
sympathisait  pas  avec  Elisabeth  et  la  critiquait  souvent  devant 
ses  enfans  ;  enfin  la  préférence  manifeste  d'Alexandre  pour  cette 
sœur  et  sa  confiance  en  elle  ne  pouvaient  être  sans  exciter  la 
jalousie  de  sa  femme.  Triste  existence  que  celle  d'Elisabeth  à 
cette  époque  !  L'Empereur  était  toujours  sous  le  joug  de 
M"''  Narychkine  et  continuait  à  lui  témoigner  les  mêmes  marques 
d'attention  et  d'attachement.  » 

C'est  à  l'année  1809  que  se  rapportent  ces  lignes.  Mais 
l'état  de  choses  qu'elles  révèlent  s'annonçait  déjà  en  1803,  c'est- 
à-dire  deux  ans  après  l'avènement  d'Alexandre.  Eût-il  été  alors 
possible  à  l'impératrice  Elisabeth  de  le  conjurer?  Eut-elle 
raison  de  fermer  les  yeux  sur  les  infidélités  de  son  époux  et  de 
rester,  sans  plaintes  ni  murmures,  témoin  de  ses  assiduités  auprès 
de  la  belle  Polonaise?  «  On  ne  peut  se  défendre  d'un  certain 
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étonnement  en  face  de  cette  attitude  passive,  écrit  encore  le 
grand-duc  Nicolas  ;  mais  il  suffit  de  se  mettre  à  la  place  de 
l'Impératrice  pour  se  rendre  compte  qu'une  autre  attitude  n'était 
guère  de  nature  à  lui  ramener  le  cœur  de  l'infidèle.  » 

L'adoption  d'une  telle  ligne  de  conduite,  dont  Elisabeth  ne 
devait  se  départir  jamais,  ne  pouvait  aller  sans  de  vives  peines 
et  d'incessans  sacrifices  que  beaucoup  d'autres  à  sa  place  n'au- 
raient pas  acceptés  aussi  bénévolement.  Mais  c'était  une  ré- 
signée. De  bonne  heure  et  si  haut  placée  qu'elle  fût,  elle  avait 
mesuré  la  vanité  des  choses  humaines. 

«  Oui,  maman,  vous  avez  bien  raison,  mande-t-elle  à  sa 
mère  le  3  mars  1803,  il  n'y  a  que  peines  et  misères  en  ce  monde, 
et  je  vous  assure  que  je  pense  souvent  que  si  on  avait  encore  le 
choix  de  recommencer  à  vivre,  pour  ma  part,  j'aimerais  autant 
n'avoir  jamais  existé  ;  mais,  puisque  je  suis  une  fois  dans  ce 
monde,  il  faut  endurer  et  supporter  ;  la  vie  au  fond  n'est  que 
cela.  »  En  cette  même  année,  faisant  allusion  à  l'infidélité  de 
son  époux  «  et  aux  nuages  noirs  qui  planent  sur  son  horizon,  » 
elle  écrit  :  «  Je  me  dis  sans  cesse  qu'on  est  dans  ce  monde  non 
pas  pour  jouir,  mais  pour  supporter,  cependant  je  ne  puis  m'em- 
pêcher  de  trouver  un  peu  injuste  que  je  doive  supporter  seule 
la  peine  d'une  chose  dont  la  faute  n'est  certainement  pas  à  moi 
seule.  Enfin  encore  une  fois  patience  et  brisons  là-dessus.  « 
Que  de  fois  sa  correspondance  nous  révélera  le  pessimisme  qui 
résulte  de  ses  chagrins  de  femme,  et  qui  lui  inspire  des  réflexions 
telles  que  celles-ci  :  «  On  apprend  bien  vite  dans  la  vie  à  ne 
désirer  vivre  que  pour  bien  mourir!  »  «  Je  ne  puis  souffrir 
d'inspirer  de  la  pitié  dans  aucun  genre.  »  C'est  encore  ce  pessi- 
misme qui  lui  suggère  et  entretient  en  elle  un  besoin  d'isolement, 
aussi  vif  qu'impérieux  et  sous  l'empire  duquel,  au  cours  d'un 
séjour  à  Gatchina,  chez  l'Impératrice  mère,  elle  laisse  échapper 
cet  aveu  :  «  Vous  savez  comme  elle  fait  les  honneurs  chez  elle, 
mais...  il  vaut  mieux  être  chez  soi.  » 

En  1806,  à  la  veille  de  prendre  possession  d'un  appartement 
particulier  qui  a  été  aménagé  pour  elle  dans  la  résidence  impé- 
riale de  Kamenoï  Ostrof,  elle  mande  à  sa  mère  :  «  Cet  apparte- 
ment sera  une  retraite  profon^^e  :  si  je  le  veux,  je  pourrai  y 
porter  l'oubli  du  monde  entier...  Ne  me  blâmez  pas  trop,  maman, 
sur  ces  sentimens  un  peu  misanthropes  ;  ils  ne  me  rendent  pas 
mauvaise  et,  en  approchant  de  l'âge  mûr,  il  vaut  mieux  en  avoir 
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de  pareils  que  de  trop  frivoles.  C'est  à  mon  avis  une  punition  du 
ciel  qu'une  femme  d'un  âge  mûr  qui  a  les  goûts  de  toute  jeune 
personne.    » 

Quand  elle  parle  ainsi,  elle  n'a  pas  encore  vingt-huit  ans  et, 
pour  qu'elle  se  croie  dans  la  maturité  de  l'âge,  il  faut  bien  que 
son  âme  ait  été  profondément  atteinte  par  les  coups  du  sort  et 
qu'ils  aient  imprimé  à  sa  jeunesse  un  caractère  d'amer  découra- 
gement. Même  langage  en  1809.  Elle  se  rappelle  les  jours  heu- 
reux qu'elle  a  vécus  quelques  années  avant,  quand  sa  famille 
vint  la  voir  en  Russie  :  «  Ah  !  si  l'on  pouvait  changer  le  passé 
en  avenir,  et  que  vous  soyez  ici  comme  vous  y  étiez  avec  papa 
et  Marie  et  moi,  avec  l'expérience  que  j'ai  acquise  de  plus,  cela 
serait  bon,  bien  bon  !  Adieu,  ma  bonne  maman,  ceci  restera  une 
chimère  ;  mais,  malheureusement,  tout  ce  qui  s'est  passé  depuis 
n'en  est  point  une  ni  que  les  années  et  les  peines  qu'elles  ont 
apportées  avec  elles  n'ont  servi  qu'à  m'altacher  davantage  à 
vous,  ma  bien  chère  maman,  et  à  toujours  mieux  apprécier  vos 
bontés  et  le  bonheur  d'avoir  une  mère  comme  vous.  » 

Contrairement  à  ce  qu'il  advient  souvent  du  pessimisme,  le 
sien,  loin  de  déprimer  son  âme,  y  détermine  l'explosion  d'un 
profond  sentiment  religieux  qu'en  1811,  le  spectacle  de  la 
fameuse  comète  lui  donne  l'occasion  de  manifester. 

«  De  dessus  l'observatoire  de  l'AcaJémie,  où  j'ai  grimpé  pour 
la  bien  voir  à  travers  un  télescope  et  où  j'ai  profité  de  l'occasion 
pour  faire  quelques  autres  connaissances  plus  intimes  au  firma- 
ment, j'ai  vu  comme  vous  le  monde,  ses  agitations  et  mon 
propre  néant.  Mais  ne  trouvez-vous  pas,  chère  maman,  que  ce 
sentiment-là  de  néant,  au  lieu  d'humilier,  élève  l'âme?  Et  sou- 
vent, au  milieu  d'une  grande  pompe,  je  me  suis  sentie  bien 
plus  humiliée  que  dans  ce  moment-là,  et  dans  tout  ce  qui  nous 
montre  notre  misère  immédiatement  au-dessous  de  la  grandeur 
de  Dieu.  C'est  que  la  consolation  dans  ces  momens-là  est  plus 
grande  que  la  peine.  Me  voilà  en  train  de  prêcher!  Tout  ceci  ne  . 
ferait  pas  si  mal  en  chaire  !  »  Et  faisant  allusion  à  la  violation 
policière  du  secret  des  lettres,  qui  ne  respecte  même  pas  les 
siennes  et  qui  l'empêche,  à  moins  d'une  occasion  sûre,  d'ouvrir 
entièrement  son  cœur  à  sa  mère,  elle  finit  par  cette  rédexion 
malicieuse  :  «  Qu'en  diront  ceux  qui  inspectent  notre  correspon- 
dance? Je  n'ai  qu'à  désirer  qu'ils  méditent  sur  ce  sujet  :  ils  s'en 
trouveront  bien.  » 
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Par  tout  ce  qui  précède,  il  est  aisé  de  constater  que  cetta 
noble  créature  contrainte  par  les  circonstances  à  se  replier  sur 
elle-même,  à  qui  manquaient  la  gloire  d'une  vie  publique,  les 
agrémens  d'une  vie  privée  et  qui  ne  connut  que  durant  peu  de 
jours  les  joies  maternelles,  s'efforçait  de  combler  autant  qu'elle 
le  pouvait  le  vide  de  sa  vie.  En  1808,  un  de  ses  contemporains 
écrit  :  «  Ses  enlans  sont  morts,  son  époux  ne  s'occupe  plus 
d'elle,  sa  famille  en  est  séparée  pour  jamais,  la  Cour  ne  la  voit 
guère,  tous  les  intérêts  de  la  vie  ont  disparu  pour  elle.  Mais 
cette  charmante  figure  sans  couleur  et  sans  expression  cache  un 
grand  génie  et,  un  jour,  une  occasion  pourra  subitement  la  dé- 
v^elopper.  Alors  on  verra  une  femme  d'un  ordre  supérieur,  mais 
qui  en  sera  encore  plus  étonnée  que  les  autres.  » 

Il  y  a  beaucoup  à  reprendre  dans  ce  jugement  qui  nous 
représente  l'Impératrice  comme  n'ayant  pas  le  sentiment  de  sa 
valeur  personnelle  et  qui,  d'autre  part,  exagère  peut-être  un  peu 
en  lui  attribuant  du  génie.  Ce  qu'il  en  faut  retenir,  c'est  la  pré- 
diction hypothétique  qui  annonce  que  la  jeune  souveraine  serait 
à  la  hauteur  des  circonstances  les  plus  graves,  si  l'avenir  en 
faisait  surgir  de  telles.  Celle  prédiction,  qui  se  fondait  sur  le 
passé  et  notamment  sur  l'attitude  d'Elisabeth  à  la  mort  de 
Paul  I",  devait  se  réaliser  à  peu  d'années  de  là  lorsque  les  dis- 
sentimens  survenus  entre  Napoléon  et  Alexandre  les  mirent  aux 
prises  en  de  tragiques  conflits. 

Telle  que  nous  connaissons  maintenant  l'impératrice  Elisa- 
beth, on  ne  saurait  s'étonner  qu'elle  ait  cherché  dans  des  distrac- 
fions  intellectuelles  un  allégement  à  ses  douloureuses  préoccu- 
pations. Elle  appelle  l'étude  à  son  aide,  celle  du  dessin,  celle  de 
la  langue  russe  que  depuis  longtemps  elle  parlait  avec  facilité, 
mais  dont  elle  voulait  étudier  les  chefs-d'œuvre  dans  les  grands 
écrivains  moscovites.  A  ces  éludes  elle  consacre  tous  les  ins- 
tans  qu'elle  peut  dérober  aux  exigences  protocolaires  de  la  Cour. 
Le  jeu  d'échecs,  puis  des  représentations  de  tragédie  qui  lui 
permettent  d'applaudir  au  talent  de  la  grande  actrice  française» 
M"*  George,  constituent  les  plaisirs  qu'elle  préfère.  Mais  c'est 
surtout  à  la  lecture  des  auteurs  français  qu'elle  s'applique.  Par 
l'entremise  de  sa  mère,  elle  reçoit  fréquemment  les  publications 
de  France  et  ce  qu'elle  en  dit  nous  révèle  ses  goûts  en  matière 
de  littérature.  Elle  n'aime  guère  les  romans  ;  ceux  de  M""'  Rad- 
cliffe  «  la  dégoûtent  à  l'excès.  »  En  1804,  elle  avoue  que,  depuis 
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trois  ans,  elle  n'a  lu  complètement  en  fait  de  romans  que 
Delphine,  Valérie  et  La  duchesse  de  La  Vallière,  «  bien  que  ce  ne 
soit  pas  précisément  ce  qu'il  y  a  de  plus  utile.  »  Ce  qui  lui 
plaît  davantage,  c'est  l'histoire.  Elle  lit  d'abord  tout  ce  qu'elle 
peut  trouver  d'intéressant  sur  le  passé  de  la  Russie  depuis 
Pierre  le  Grand,  puis  le  Siècle  de  Louis  XIV,  les  Souve7iirs  de 
i/"'^  de  Caylus  et  d'autres  ouvrages  de  ce  genre  :  «  Plus  j'en  lis, 
plus  cela  m'amuse,  parce  que  je  me  familiarise  avec  les  person- 
nages de  ce  temps  de  manière  à  les  croire  de  ma  société.  » 
A  citer  encore  le  jugement  qu'elle  porte  sur  la  Delphine  de 
M™'  de  Staël,  qui  venait  de  paraître  :  «  Le  premier  volume  m'a 
assez  plu,  mais  le  reste,  non.  Gomme  vous  dites,  il  y  a  de  belles 
pensées,  mais  il  y  a  aussi  des  expressions  singulières  ;  et  ce 
qui,  à  mes  yeux,  ôte  tout  intérêt  à  M°"  Delphine,  c'est  qu'elle 
continue  sa  liaison  avec  un  homme  marié,  ce  qui  selon  moi  est 
parfaitement  mal.  Je  pardonne  tout  à  une  femme  hormis  de 
séduire  un  homme  marié,  car  on  ne  peut  pas  en  calculer  les 
suites  funestes.  »  Sous  cette  appréciation  qui  s'inspire  de  sa 
droiture  de  conscience,  il  y  a  une  plainte,  car  à  cette  heure,  elle 
souffre  cruellement  du  lien  qui  s'est  formé  entre  son  mari  et  la 
comtesse  Narychkine. 

II 

Il  n'est  pas  établi  qu'antérieurement  à  sa  liaison  avec  Marie 
Narychkine  le  grand-duc  Alexandre,  plus  tard  empereur,  ait  été 
infidèle  à  sa  femme.  S'il  le  fut,  elle  l'ignora.  A  l'époque  où  il 
connut  la  belle  enjôleuse  qui  allait  prendre  sur  lui  tant  d'em- 
pire, Elisabeth  était  sans  défiance.  On  en  trouve  la  preuve  dans 
un  incident  assez  grave  qui  se  produisit  en  1799,  alors  qu'elle 
n'était  encore  que  grande-duchesse  ,  au  moment  de  la  nais- 
sance de  sa  première  fille  qui  mourut  peu  après.  Le  grand- 
duc  avait  alors  pour  ami  intime  le  prince  Czartoryski.  Grâce  à 
cette  amitié,  celui-ci  était  devenu  le  familier  de  sa  maison.  La 
comtesse  Golovine  raconte  dans  ses  Mémoires  que  les  ennemis 
de  la  grande-duchesse  tirèrent  parti  de  ces  relations  pour  jeter 
un  doute  dans  l'esprit  de  l'empereur  Paul  sur  la  légitimité  de 
la  naissance  de  sa  petite-fille.  Comme  s'il  ajoutait  foi  à  leurs 
calomnies,  il  éloigna  Czartoryski  de  Saint-Pétersbourg  et  pen- 
dant plus  de  trois  mois  ne  parla  pas  à  sa  bru.  Cette  intrigue 
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odieuse  dont  la  grande-duchesse  imputa  la  responsabilité,  bien 
à  tort  d'ailleurs,  à  la  comtesse  Golovine  et  dont  elle  lui  garda 
rancune  au  point  de  rester  brouillée  avec  elle  pendant  plusieurs 
années,  n'ébranla  pas  la  confiance  du  grand-duc  dans  sa  femme. 
«  Si  on  veut  me  brouiller  avec  le  grand-duc,  on  n'en  parvien- 
dra pas  à  bout,  déclarait-elle  ;  lui  qui  n'ignore  aucune  de  mes 
pensées  et  de  mes  actions  ne  peut  jamais  se  brouiller  avec  moi 
et  je  les  en  défie  sur  ma  tête.  Oh  !  je  le  sens,  c'est  bon  de  n'avoir 
rien  à  se  reprocher  vis-à-vis  de  son  mari,  on  peut  affronter  tout. 
Tout  cela  vient  pourtant  de  cette  chère  comtesse  Golovine  sur 
laquelle  je  me  suis  trompée  pendant  cinq  ans  et  que  ce  n'est 
que  depuis  quelques  jours  que  je  vois  clair...  Vous  serez  éton- 
née de  cette  lettre  et  de  la  véhémence  avec  laquelle  elle  est  écrite. 
Mais,  c'est  que  ces  injures  sont  encore  toutes  fraîches;  au  fond 
elles  me  sont  fort  indifférentes  par  les  raisons  que  je  vous  ai 
dites.  Ah  !  maman,  quels  gens  !  et  qu'il  est  affreux  de  se  tromper 
sur  des  gens  qu'on  croyait  honnêtes  et  bons.  » 

De  cette  lettre  comme  de  celles  qui  la  suivent  dans  le  recueil 
du  grand-duc  Nicolas,  il  résulte  que  ces  douloureux  incidens 
n'amenèrent  aucun  refroidissement  entre  les  époux  et  qu'encore 
à  cette  époque,  Elisabeth  n'avait  aucun  motif  pour  mettre  en 
doute  la  fidélité  d'Alexandre.  C'est  l'année  suivante  et  dans  un 
des  bals  masqués  qui  furent  donnés  à  l'occasion  du  carnaval 
qu'il  commença  à  distinguer  M""*  Narychkine.  A  en  croire  la 
comtesse  Golovine  à  qui  nous  devons  ce  détail,  tandis  qu'il  fai- 
sait sa  cour,  il  se  découvrit  un  rival  dans  la  personne  de  Platon 
Zoubof,  l'ancien  favori  de  Catherine.  Ses  deux  adorateurs  se 
seraient  alors  promis  que  le  moins  favorisé  céderait  sa  place  à 
l'autre.  La  victoire  serait  restée  à  Zoubof  et,  toujours  d'après  la 
comtesse,  le  grand-duc  aurait  renoncé  à  cette  femme  qu'il  ne 
pouvait  que  mépriser.  Si  ce  récit  est  exact,  il  est  au  moins 
incomplet,  puisque  peu  après  l'avènement  d'Alexandre,  ses  rela- 
tions amoureuses  avec  M"*  Narychkine  n'étaient  plus  un  mys- 
tère pour  personne. 

Nous  ne  savons  comment  Elisabeth  les  découvrit  ni  à  quel 
moment  elle  en  acquit  la  certitude.  C'est  en  janvier  1804  qu'appa- 
raissent dans  sa  correspondance  des  propos  qui  démontrent 
qu'elle  n'ignore  plus  rien. 

«  Quant  à  moi,  ma  bonne  maman,  persévérance  et  patience 
resteront  toujours  les  principes  de  ma  conduite  et  le  temps  ne 
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peut  que  m'y  fortifier,  quoique  souvent  je  désespère.  Vous  ne 
vous  êtes  pas  trompée  sur  le  cœur,  mais  peut-être  bien  sur  le 
caractère  que  moi-même  je  ne  croyais  pas  tel  qu'on  le  voit  quel- 
quefois. Ah  !  c'est  désolant  !  je  ne  puis  pas  vous  parler  ici  comme 
je  le  voudrais,  l'occasion  n'est  pas  assez  sûre.  Hélas  !  maman, 
je  crains  bien  que  des  tentatives  réitérées  de  votre  part  n'aient 
pas  plus  de  succès  que  les  premières!  Mais,  vous  avez  bien 
raison,  en  tous  cas  je  dois  les  ignorer.  » 

Au  mois  de  juin  de  la  même  année,  elle  explique  à  sa  mère 
pourquoi  la  Cour  n'est  pas  encore  partie  pour  Kamenoï  Ostrof 
où  elle  doit  passer  l'été.  Elle  ne  regrette  pas  ce  retard  parce  qu'il 
lui  a  permis  de  rester  auprès  d'une  de  ses  plus  chères  amies 
dont  on  attend  l'accouchement.  Mais  elle  en  révèle  la  cause 
comme  suite  et  non  sans  une  pointe  de  malice. 

«  Le  fm  de  la  chose  est  ceci  :  c'est  que  certaine  personne  fait 
faire  des  réparations  à  sa  campagne  et  ne  pense  pas  y  aller  et  ce 
qui  est  plaisant  c'est  que  l'Empereur  se  fait  un  mérite  de  rester 
en  ville  en  disant  que  c'est  par  attention  pour  moi.  Au  reste,  il 
est  vrai  que  je  n'en  ai  pas  été  fâchée  tout  ce  temps  ;  mais,  à 
présent,  je  voudrais  déjà  aller  à  Kamenoï  Ostrof  :  aussi  ai-je  prié 
l'Empereur  de  ne  pas  se  gêner  pour  moi  ayant  appris  qu'il  res- 
tait en  ville  uniquement  par  attention  pour  moi.  Vous  voyez, 
chère  maman,  que  je  suis  portée  à  prendre  les  choses  en  couleur 
de  rose  et  je  bénis  le  ciel  quand  je  me  trouve  dans  ces  disposi- 
tions. » 

Dispositions  de  résignée  qu'entretiennent  sa  tendresse  pour 
l'infidèle,  l'espoir  qu'il  lui  reviendra  et  aussi  la  juste  compré- 
hension de  sa  dignité  et  de  ce  qu'elle  lui  commande.  Mais  elles 
n'empêchent  ni  les  indignations,  ni  les  plaintes  qui  s'échappent 
parfois  de  son  cœur  trop  plein  : 

«  Amélie  m'a  dit  qu'elle  vous  parlait  des  couches  de  la  Dame 
qui  a  mis  au  monde  une  fille.  On  dit  qu'elle  se  croit  grosse 
encore;  je  ne  sais  si  c'est  vrai,  mais  je  n'aurais  plus  la  bonté  de 
m'en  affecter  comme  la  première  fois.  Vous  ai-je  dit,  chère  ma- 
man, que  la  première  fois,  elle  a  eu  l'impudence  de  m'apprendre 
la  première  sa  grossesse  qui  était  si  peu  avancée  que  j'aurais 
très  bien  pu  l'ignorer?  Je  trouve  qu'il  faut  avoir  pour  cela  un 
front  dont  moi  je  n'ai  pas  d'idée.  C'était  à  un  bal  et  la  chose 
n'étant  pas  aussi  notoire  qu'à  présent,  je  lui  parlai  comme  à  une 
autre,  je  lui  demandai  des  nouvelles  de  sa  santé  ;  elle  me  dit 
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qu'elle  ne  s'était  pas  bien  portée  comme  je  crois  que  je  suis 
grosse.  Ne  trouvez  pas,  maman,  qu'il  faut  avoir  un  iront  inouï 
pour  cela  ?  Elle  savait  très  bien  que  je  n'ignorais  pas  de  quelle 
façon  pouvait  être  sa  grossesse.  Je  ne  sais  ce  que  tout  cela  de- 
viendra et  comment  cela  finira,  mais  je  sais  que  je  n'altérerai 
plus  mon  caractère  ni  ma  santé  pour  un  être  qui  n'en  vaut  pas 
la  peine,  car,  si  je  ne  suis  pas  devenue  misanthrope  et  hypo- 
condre,  il  y  a  du  bonheur.  J'ai  fait  plus  que  je  ne  croyais  pou 
voir  endurer.  Mais  il  y  a  une  mesure  de  patience  qui  surpasse 
les  forces  humaines.  Ajoutez  à  cela  que  l'Empereur  est  le  pre- 
mier à  tourner  en  ridicule  une  conduite  sage  et  qu'il  tient  à  ce 
sujet  des  propos  réellement  révoltans  dans  la  bouche  de  celui 
qui  doit  veiller  à  l'ordre,  aux  mœurs  sans  lesquelles  il  n'y  a  pas 
d'ordre.  » 

Un  peu  plus  tard,  la  colère  qu'on  sent  vibrer  à  travers  ces 
confidences  se  transforme  en  compassion.  La  fille  que  l'Empereur 
a  eue  de  sa  maîtresse  meurt  au  berceau  :  «  Je  ne  sais,  mande 
l'Impératrice,  si  Amélie  vous  a  écrit  un  événement  qui  m'a  bien 
frappée  et  qui  m'aurait  fait  croire  à  une  juste  Providence,  si  je 
n'y  croyais  pas.  C'est  la  mort  de  cette  enfant  dont  l'existence  et 
la  naissance  m'avaient  causé  tant  de  chagrins.  Il  me  semble 
réellement  que  la  Providence  ne  veuille  pas  souffrir  d'enfant 
illégitime  dans  cette  famille.  C'est  au  mois  d'août  que  cette  mort 
arriva  et  je  plaignis  l'Empereur  du  fond  de  mon  cœur,  parce 
qu'il  était  vivement  et  profondément  affligé  pendant  près  de 
huit  jours;  mais  il  faut  que  la  mère  s'en  soit  consolée  bien  vite 
parce  que  sans  cela  il  ne  l'aurait  pas  été  aussitôt.  Au  reste,  elle 
avait  perdu  un  autre  enfant  Thiver  passé  et  elle  avait  dansé  trois 
semaines  après.  L'amitié  que  je  témoignai  à  l'Empereur  à  celle 
occasion,  sans  aucun  effort  car  elle  est  et  sera  toujours  dans 
mon  cœur  pour  lui,  et  la  part  que  je  prenais  à  sa  peine  me  valut 
presque  de  la  tendresse  de  sa  part;  mais  pendant  une  quinzaine 
de  jours  seulement.  D'ailleurs  il  est  très  bien  pour  moi  quand 
nous  sommes  ensemble,  mais  ces  momens  ne  sont  ni  longs  ni 
fréquens.  Quant  à  ma  manière  d'être  à  son  égard,  maman,  je  ne 
puis  vous  en  donner  un  meilleur  témoignage  que  de  vous  ren- 
voyer à  l'opinion  de  sa  mère  qui,  certainement,  doit  être  plus 
partiale  qu'une  autre  et  qui  me  répète  sans  cesse  qu'elle  me 
trouve  parfaitement  bien  pour  lui...  L'idée  de  toutes  les  mains 
par  lesquelles  ma  lettre  passera  m'empêche  de  me  livrer  davan- 
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tage,  quoique  j'aurais  à  vous  rendre  compte  de  rudes  momens 
que  j'ai  passés  cet  été.  » 

En  lisant  dans  les  lettres  de  sa  fille  les  péripéties  de  ce  drame 
de  Cour,  la  margrave  Amélie  de  Bade  ne  pouvait  ne  pas  gémir 
et  ne  pas  s'irriter  de  la  conduite  de  son  gendre.  Au  début,  elle 
n'y  voulait  pas  croire.  Mais  bientôt  elle  dut  se  rendre  à  l'évi- 
dence. Elle  résolut  alors  de  raisonner  son  gendre  :  «  Je  ne  perds 
pas  l'idée  de  lui  écrire  sur  ce  sujet,  disait-elle  à  sa  fille,  car  je 
le  répète,  il  n'y  a  que  moi  qui  puisse  lui  faire  des  représenta- 
tions :  j'en  ai  le  droit  par  la  confiance  qu'il  m'a  marquée  autre- 
fois. »  Les  représentations  n'amenèrent  aucun  changement.  Au 
mois  de  janvier  1806,  la  margrave  ayant  rencontré  Napoléon  à 
Carlsruhe,  fut  aussi  humiliée  qu'affligée  en  l'entendant  lui  dire  : 

—  Votre  gendre  est  entouré  de  Polonais  :  son  ministre  et  sa 
maîtresse  sont  de  cette  nation  et  la  dernière  est  une  méchante 
femme. 

A  ce  moment,  la  liaison  était  publique,  les  journaux  en  par- 
laient. L'un  d'eux  racontait  que  quelques  efforts  qu'eussent  faits 
les  deux  impératrices  lorsque  Alexandre  était  rentré  à  Saint- 
Pétersbourg,  l'une  pour  ressaisir  son  influence  politique  sur  son 
fils,  l'autre  pour  reconquérir  le  cœur  de  son  époux.  M"""  Narych- 
kine,  plus  heureuse  que  ses  deux  rivales,  avait  seule  réussi  à 
reprendre  son  pouvoir. L'Empereur,  le  jour  même  de  son  arrivée, 
s'était  rendu  chez  elle.  Maintenant,  elle  affichait  son  crédit  et  en 
obtenait  tous  les  jours  des  preuves  plus  marquantes,  ce  qui  con- 
tribuait à  diminuer  la  considération  d'Alexandre,  l'amour  des 
Russes  et  leur  culte  pour  leur  souverain.  La  margrave  aurait  alors 
voulu  qu'Elisabeth  protestât  et  exigeât  le  renvoi  de  la  favorite. 
Mais  ses  conseils  s'étaient  brisés  contre  la  ferme  volonté  de  la 
jeune  femme  de  rester  passive  et  de  subir  sans  se  plaindre  la 
douloureuse  situation  qui  lui  était  faite. 

Dès  ce  moment  et  jusqu'à  l'heure  où  ce  scandale  prendra  fin, 
à  la  cour  de  Russie,  tout  ce  qui  brigue  les  honneurs  sera  aux 
pieds  de  la  favorite  et,  pour  justifier  l'Empereur  des  soins  qu'il 
lui  donne,  rejettera  sur  le  caractère  de  l'Impératrice,  sur  sa  froi- 
deur, sur  l'isolement  auquel  elle  se  condamne  et  dont  elle  ne  se 
départ  que  pour  se  montrer  dans  les  solennités  et  les  céré- 
monies où  sa  présence  est  indispensable,  la  responsabilité  de  la 
trahison  dont  elle  est  la  victime.  Pour  elle  il  n'y  a  que  sévérités, 
toute  l'indulgence  est  pour  la  maîtresse.  L'austère  Joseph  de 
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Maistre  lui-même,  qui  réside  à  Saint-Pétersbourg  comme  ministre 
du  roi  de  Sardaigne,  s'associera  au  sentiment  des  courtisans  de 
l'Empereur  et  cherchera  presque  des  excuses  aux  torts  de  celui-ci. 

«  Ce  qui  m'attriste  infiniment,  confie-t-il  au  roi  Victor-Emma- 
nuel en  1811,  c'est  de  voir  que  Féloignement  entre  les  deux 
augustes  époux  se  perfectionne  au  point  que  je  ne  vois  pas  trop 
d'espérance  pour  un  rapprochement  si  désirable.  En  rendant 
toute  la  justice  possible  à  la  vertu,  aux  grâces,  à  l'instruction,  à 
la  bonté,  enfin,  sire,  à  toutes  les  bonnes  qualités  de  l'excellente 
Impératrice,  il  me  paraît  cependant  impossible  de  nier  qu'elle 
n'ait  mis  dans  sa  conduite  une  certaine  inflexibilité  qui  lui  a 
nui  infiniment.  Sans  doute  que  ce  sentiment  a  été  purifié  plus  ou 
moins.  Mais  comment?  Mais  quand?  Mais  jusqu'à  quel  point? 
Personne,  personne  ne  le  sait,  personne  ne  peut  juger  ces  torts 
entre  époux.  Eux-mêmes  ne  seraient  pas  en  état  de  dire  de  quel 
côté  se  trouve  le  premier  tort.  En  attendant,  la  maîtresse  est  là 
avec  sa  bonté,  sa  beauté,  son  adresse,  ses  grâces,  la  puissance  de 
l'habitude,  et  celle  d'un  lien  très  coupable  sans  doute,  très 
malheureux,  mais  très  naturel  et  qui  ne  se  trouve  pas  d'an 
autre  côté.  Puisque  le  mal  est  fait,  et  sans  remède,  observons 
que  cette  inclination  ne  coûte  pas  un  rouble  à  l'Etat,  qu'elle  n'a 
pas  la  moindre  influence  politique  au  point  que  le  soupçon  même 
devient  muet  et  que  le  mari  est  pour  le  moins  aussi  content  que 
la  femme.  Je  ne  l'aurai  jamais  assez  répété  à  Votre  Majesté  : 
c'est  mal,  c'est  très  mal,  c'est  déplorable;  mais  cependant, 
lorsque  Louis  XIV  arrachait  de  force  la  femme  d'un  grand 
seigneur,  officier  général,  c'était  plus  mal  encore.  C'est  tout 
dire  :  cest  mieux  que  très  mal!  » 

L'éloignement  entre  les  époux  que  commentait  Joseph  de 
Maistre  ne  s'était  pas  perfectionné,  comme  il  disait,  sans  qu'ils 
se  fussent  parfois  rapprochés.  En  1806,  nous  trouvons  l'Impé- 
ratrice tout  entière  au  bonheur  que  lui  apportait  la  naissance 
inespérée  d'une  fille  et  ensuite  à  la  douleur  de  la  voir  mourir. 
Cette  enfant  semble  avoir  été  le  gage  d'un  rapprochement  sur- 
venu entre  les  époux  au  mois  de  septembre  de  l'année  précédente. 

«  Je  suis  encore  toute  bouleversée  du  départ  de  l'Empereur, 
dont  il  n'y  a  pas  deux  heures,  écrivait  à  cette  date  Elisabeth.  J'ai 
besoin  de  sortir  de  cet  état  violent  et  il  n'y  a  pas  de  meilleur 
remède  que  de  vous  écrire,  chère  et  bonne  maman  ;  mais,  comme 
je  ne  saurais  avoir  un  style  coulant  dans  ce  moment-ci,  pardon- 
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nez-moisi  ma  lettre  n'a  pas  le  sens  commun...  Mon  Dieu!  ce 
départ,  j'y  reviens  toujours,  c'est  que  je  suis  encore  trop  remplie 
et  le  souvenir  de  la  tendre  amitié  que  l'Empereur  m'a  témoignée 
ces  derniers  temps  vient  achever  de  m'attendrir.  »  Malheureuse- 
ment, ce  beau  retour  fut  de  brève  durée  et  comme  nous  l'avons 
déjà  dit,  l'influence  de  la  maîtresse  redevint  toute-puissante. 
Mais,  du  moins,  l'Impératrice  avait-elle  de  quoi  se  consoler. 
Pendant  l'année  1807,  et  durant  les  premières  semaines  de  1808, 
«  sa  petite  Lisinka  »  tient  la  plus  grande  place  dans  sa  correspon- 
dance. Du  matin  au  soir,  elle  s'occupe  d'elle;  elle  n'a  qu'elle 
devant  les  yeux  et  les  détails  qu'elle  envoie  à  sa  mère  pour  la 
tenir  au  courant  des  progrès  de  l'enfant  nous  donnent  la  mesure 
du  bonheur  qu'elle  en  conçoit.  En  octobre,  se  trouvant  à 
Kamenoï  Ostrof  par  un  temps  superbe,  elle  écrit  : 

«  J'en  suis  bien  charmée  pour  la  petite  qui  en  profite  autant 
que  possible,  et  je  ne  sais  si  c'est  cette  raison  qui  la  rend  d'une 
gaîté  folle  depuis  que  nous  sommes  ici  ;  si  Dieu  la  conserve  telle 
qu'elle  est,  elle  sera  d'une  vivacité  diflicile  à  contenir  et  qui  me 
donnera  souvent  de  belles  frayeurs.  Sa  bonne,  qui  est  du  double 
plus  forte  que  moi,  a  souvent  de  la  peine  à  la  tenir  tellement  elle 
est  remuante  et  vigoureuse  dans  ses  mouvemens.  »  —  «  Les 
nouvelles  de  Lisinka  sont  bonnes.  Depuis  une  dizaine  de  jours 
qu'elle  a  adopté  une  manière  de  se  promener  sur  son  derrière, 
elle  fait  ainsi  presque  tout  le  tour  de  sa  chambre,  elle  ne  sait  pas 
aller  à  quatre  pattes,  mais  elle  va  très  vite  à  sa  manière.  » 

A  cette  époque,  l'Impératrice  reçoit  la  nouvelle  de  la  mort  de 
son  amie  la  plus  chère,  la  princesse  Natalie  Galitzine.  La  défunte 
laisse  une  fille  en  bas  âge.  L'Impératrice  se  promet  de  l'adopter 
atin  de  la  donner  pour  compagne  à  la  sienne.  «  Depuis  que  nous 
sommes  au  Palais  d'hiver,  Lisinka  a  fait  connaissance  avec  Lise 
Galitzine,  mais  il  a  fallu  trois  jours  pour  cela  :  elle  ne  se  jettera 
pas  à  la  tête  de  ses  nouvelles  connaissances,  et  tant  mieux  !  La 
première  entrevue  l'a  mise  de  la  plus  mauvaise  humeur,  La 
pauvre  Lise,  qui  a  une  petite  tournure  civilisée,  a  fait  beaucoup 
de  frais  et  voulait  embrasser  Lisinka  qui  a  des  manières  extrê- 
mement brusques  et  quelque  chose  de  rustre  et  l'a  repoussée 
vigoureusement.  Si  l'on  peut  juger  d'un  enfant  de  cet  âge,  elle 
promet  du  caractère;  ah!  Dieu  veuille  qu'elle  en  ait!  La  seconde 
entrevue  était  un  peu  mieux  et,  à  la  troisième,  elle  paraissait  déjà 
trouver  du  plaisir  à  voir  sa  petite  compagne.  Il  me  tarde  de  les 
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voir  déjà  à  lage  de  cinq  et  six  ans,  élevées  ensemble,  s'aimant 
d'une  amitié  fraternelle!  Hélas!  je  fais  des  projets  et  j'ignore 
même  si  le  prince  Galilzine  me  laissera  sa  fille.  » 

Le  prince  la  lui  laissa  et  pendant  quelques  mois  encore  les 
deux  enfans  vécurent  côte  à  côte  ainsi  que  deux  sœurs.  Natu- 
rellement et  sans  négliger  l'orpheline  qu'elle  avait  adoptée,  c'est 
surtout  de  sa  propre  fille  que  s'occupait  l'Impératrice  et  qu'elle 
entretenait  sa  mère.  «  Elle  va  avoir  im  an.  Mais  c'est  l'époque 
de  quatorze  mois,  que  je  voudrais  qui  fût  déjà  passée  ;  j'en  ai  une 
terreur  inexprimable,  parce  que  c'est  l'âge  où  l'autre  est  morte... 
Elle  se  porte  à  merveille;  la  pauvre  Lise  Galitzine,  qui  a  trois 
mois  de  plus  qu'elle,  pèse  la  moitié  de  son  poids.  Elles  sont 
ensemble  toutes  les  après-dînées.  Lise  enchantée,  embrassant  à 
droite  et  à  gauche  tout  le  monde,  mais  la  mienne  ne  peut  pas  se 
faire  encore  à  la  société  d'un  être  de  son  âge,  et  quand  Lise 
l'approche  un  peu  de  trop  près,  elle  fait  une  mine  la  plus  ridi- 
cule, comme  si  on  lui  jetait  de  l'eau  sur  le  corps...  Elle  parlera 
certainement  dans  peu,  et  même,  on  peut  dire  sans  exagération 
qu'elle  parle  déjà,  parce  qu'il  y  a  des  sons  qu'elle  prononce  avec 
intention  :  par  exemple,  quand  elle  ne  veut  pas  de  quelque  chose, 
c'est  nie,  nie,  sans  fm  pour  non  qui  se  prononce  niette  en  russe  ; 
de  même  up  en  anglais  quand  elle  veut  être  levée.  Elle  est 
réellement  bien,  bien  gentille,  et  il  faut  encore  que  je  vous  fasse 
part  d'un  petit  tour  que  je  lui  ai  enseigné  et  qu'elle  a  appris 
avec  une  extrême  intelligence;  je  lui  ai  appris  à  dire  tak,  ce  qui 
équivaut  à  oui  ou  cest  ça,  quand  je  lui  demande  à  l'oreille  si  elle 
est  ma  Lisinka.  Elle  n'y  manque  jamais  quand  elle  est  de  bonne 
humeur,  et  d'un  petit  air  si  fm  comme  si  elle  entrait  dans  la 
plaisanterie.  Pardon,  maman,  ce  sujet  comme  toujours  m'a 
entraînée  plus  loin  que  je  ne  voulais.  » 

Ces  extraits  d'une  correspondance  confidentielle  et  familiale 
témoignent  du  plus  rare  bonheur  maternel.  Mais  il  n'était  de- 
venu si  complet  que  pour  être  brutalement  détruit.  Le 
8  avril  1808,  Elisabeth  écrivait  :  «  Lisinka  se  porte  à  merveille, 
elle  a  communié  le  dimanche  de  Pâques  et,  lorsqu'on  a  voulu 
lui  donner  la  communion,  elle  s'est  détournée  et  a  dit  no,  de 
sorte  qu'il  a  fallu  la  forcer  comme  pour  une  médecine.  Lise 
Galitzine  aussi  a  communié.  Ces  deux  petites  étaient  intéres- 
santes à  voir.  »  Le  2  mai  suivant,  l'enfant  était  morte  à  la  suite 
de  convulsions.  Le  désespoir   d'Elisabeth  ne  lui  laissant  pas  la 
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faculté  d'écrire,  sa  sœur  la  princesse  Amélie  annonça  la  cata- 
strophe à  la  margrave  de  Bade.  «  Sa  santé  ne  souffrira  pas,  je 
l'espère,  de  ce  coup  affreux.  Elle  est  résignée,  soumise  à  la 
volonté  de  Dieu,  mais  combien  elle  souffre  !  Tant  que  sa  pauvre 
enfant  reste  encore  dans  son  appartement,  elle  ne  la  quitte 
presque  pas;  elle  a  voulu  la  veiller  cette  dernière  nuit  :  ce  soir, 
à  sept  heures,  elle  sera  transportée  à  Newsky.  Nous  avons  passé 
la  nuit  dans  sa  chambre.  Ce  matin,  elle  l'a  habillée,  elle  la 
placée  elle-même  dans  son  cercueil.  Le  cher  petit  ange  n'est 
presque  pas  changé  ;  elle  a  conservé  quelque  trace  de  son  doux 
sourire.  »  Le  lendemain,  c'est  l'Impératrice  qui  tient  la  plume  : 
«  Maman,  je  suis  bien  malheureuse;  mais,  vous  aussi  ma  bonne, 
ma  pauvre  maman,  combien  vous  devez  l'être  !  Ah  !  si  vous  me 
donniez  la  permission  de  demander  à  Dieu  la  fin  de  mon  sup- 
plice !  Je  ne  suis  pourtant  plus  bonne  à  rien  dans  ce  monde, 
mon  âme  n'aura  plus  la  force  de  se  relever  de  ce  dernier  coup  ! 
Lisinka,  cet  ange  adoré,  sera  enterrée  tout  à  côté  de  votre  sœur 
(la  première  femme  de  Paul  I").  Il  ne  restait  plus  que  peu  de 
place  dans  cette  église,  qui  va  renfermer  les  restes  de  mes  deux 
enfans;  j'ai  choisi  celle-ci  en  pensant  à  vous,  ma  bonne  maman.  » 

On  aimerait  à  voir,  dans  ces  circonstances,  le  mari  se  rappro- 
cher de  sa  femme,  le  père  mêler  ses  larmes  à  celles  de  la  mère, 
lui  apporter  des  consolations  et  lui  en  demander.  Mais  la  cor- 
respondance, silencieuse  en  ce  qui  le  concerne,  ne  permet  pas 
de  lui  assigner  ce  rôle.  C'est  par  Joseph  de  Maistre  que  nous 
savons  qu'à  cinq  heures  du  matin,  on  était  allé  le  réveiller. 

«  A  cette  heure,  l'enfant  qui  était  dans  les  bras  de  sa  mère 
se  jeta  sur  son  épaule  et  ne  remua  plus.  L'Impératrice  crut  que 
l'enfant  se  reposait  ;  om  instant  après,  elle  porta  la  main  sur  la 
tête  de  la  petite  qu'elle  sentit  couverte  d'une  sueur  froide. 

«  —  Ah  !  ma  chère  Lise,  tu  me  quittes. 

«  Elle  était  morte.  » 

Joseph  de  Maistre  raconte  encore  que  le  chirurgien  de  l'Em- 
pereur essayant  de  le  consoler  en  lui  disant  qu'il  était  jeune, 
ainsi  que  l'Impératrice,  et  qu'il  devait  espérer  d'autres  enfans, 
entendit  cette  réponse  : 

—  Non,  mon  ami.  Dieu  n  aime  pas  mes  enfans. 

Ce  n'est  donc  pas  du  côté  de  son  mari  qu'Elisabeth  peut 
attendre  quelque  allégement  à  sa  douleur.  Elle  le  demande  à  la 
prière,  à  la  méditation,  à  une  activité  plus  grande  pour  dévelop- 
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per  les  œuvres  charitables  dont  elle  s'occupe.  Mais  elle  restera 
inconsolable.  Jusqu'à  la  fin  de  sa  vie,  dans  ce  qu'elle  dit  et  dans 
ce  qu'elle  écrit,  ses  regrets  éclateront  fréquemment,  et  le  souve- 
nir de  «  l'ange  adoré  »  ne  s'effacera  jamais  de  son  cœur.  C'est 
en  pensant  à  sa  Lisinka  qu'elle  continuera  à  prodiguer  des  soins 
maternels  à  Lise  Galitzine,  et  quand  une  mort  prématurée  lui 
arrachera  aussi  cette  enfant,  c'est  sa  fille  qu'elle  pleurera  en  la 
pleurant.  Le  tombeau  de  Lisinka  devient  pour  elle  un  but  de 
fréquens  et  pieux  pèlerinages,  et  pour  perpétuer  son  nom,  elle 
dote  de  la  fortune  qu'elle  lui  destinait  des  institutions  de  bien- 
faisance. 

Si  triste  que  fût  à  cette  époque  1  existence  d'Elisabeth  telle 
que  sa  correspondance  autorise  à  la  juger  et  à  la  décrire,  elle 
avait  à  cœur  de  ne  manquer  en  rien  aux  devoirs  qui  lui  incom- 
baient à  la  place  éminente  qu'elle  occupait.  A  ce  moment 
comme  avant  et  comme  plus  tard,  elle  s'appliqua  à  les  remplir. 
Elle  allait  souvent  au  couvent  de  Newski  pleurer  seule  sur  le 
tombeau  de  ses  enfans.  Mais  on  la  voyait  aussi  partout  où  il  était 
nécessaire  qu'elle  se  montrât.  Cependant,  sa  santé  s'était  grave- 
ment altérée.  Les  médecins  ordonnèrent  un  séjour  à  la  mer.  Pen- 
dant l'été  de  1810,  une  modeste  maison  de  Ploën,  petit  village  de 
Courlande,  servit  de  retraite  à  l'Impératrice.  Elle  y  trouva  repos, 
agrément  et  par  conséquent  apaisement,  heureuse  surtout  de 
n'avoir  à  jouir  que  de  plaisirs  innocens,  ainsi  qu'elle  le  disait. 
Elle  revint  à  Saint-'Pétersbourg  en  meilleur  état  physique  et 
moral,  attribuant  ce  changement  à  la  liberté  et  au  calme  qui 
lui  avaient  été  assurés  pendant  ses  trop  courtes  vacances.  Jamais 
elle  n'avait  eu  plus  besoin  de  force  et  de  philosophie  pour  sup- 
porter la  situation  qu'elle  retrouva  à  son  retour,  alors  que  son 
mari  était  totalement  livré  à  la  double  influence  de  sa  maîtresse, 
la  comtesse  Narychkine,  et  de  sa  sœur,  la  grande-duchesse  Cathe- 
rine. En  dépit  de  la  compassion  qu'elle  inspirait  et  du  respect 
universel  dont  elle  était  l'objet,  c'est  vers  ces  puissantes  rivales 
que  se  tournaient  les  courtisans.  Mais  sa  défaveur  la  laissait  in- 
différente. «  Plus  je  souffre  et  mieux  cela  vaut  pour  moi,  » 
disait-elle  à  sa  mère.  Cette  réflexion  explique  l'apparente  insen- 
sibilité qu'elle  opposait  aux  tristesses  de  sa  vie.  Elle  ne  voulait 
ouvrir  son  âme  à  personne,  si  ce  n'est  à  sa  mère  :  on  eût  dit 
qu'elle  tirait  orgueil  de  se  montrer  supérieure  à  ses  malheurs. 

Du  reste,  le  moment  approchait  où  ceux  de  son  pays  allaient 
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faire  diversion  aux  siens,  lui  fournir  l'occasion  de  révéler  toute 
sa  valeur  morale  et  l'ardent  patriotisme  dont  elle  était  animée 
depuis  que  son  mariage  l'avait  faite  Russe.  Ce  patriotisme  lui 
venait  de  l'amour  qu'elle  avait  conçu  pour  son  pays  d^adoption. 
Déjà  en  1805,  elle  le  proclamait. 

«  A  présent  que  j'ai  passé  la  moitié  de  ma  vie  ici  (étant  venue 
à  l'âge  de  treize  ans  et  j'en  ai  vingt-six,  j'ai  plus  vécu  ici  qu'en 
Allemagne,  parce  que  j'appelle  vivre  penser  et  sentir  et  que,  dans 
toute  la  première  enfance,  Texistence  est  plutôt  animale),  à  pré- 
sent donc,  je  vous  avoue,  maman,  que  je  me  sens  très  fort  des 
entrailles  pour  la  Russie,  que,  quelque  plaisir  que  j'aurais  à 
revoir  l'Allemagne,  que  j'aie  à  y  penser,  je  serais  désolée  de 
quilter  la  Russie  pour  toujours  et  que  si,  par  quelque  circon- 
stance imaginaire,  je  me  trouvais  isolée  et  maîtresse  de  choisir 
le  lieu  de  ma  demeure,  cest  en  Russie  que  j'irais  m'établir, 
quand  même  je  devrais  être  ignorée  de  l'univers  entier.  »  En 
1812,  quand  les  armées  françaises  foulent  le  sol  moscovite,  elle 
exprime  ce  sentiment  avec  plus  de  force.  Nuit  et  jour,  elle  se 
préoccupe  du  salut  de  sa  chère,  de  sa  bien-aimée  Russie  à  qui 
elle  porte  dans  ce  moment  le  sentiment  qu'on  aurait  pour  un 
enfant  chéri  et  sérieusement  malade.  «  Dieu  ne  l'abandonnera 
pas,  jeu  suis  sûre;  mais  elle  souffre  et  moi  avec  elle  de  tous 
les  détails  de  sa  souffrance.  »  Le  même  refrain  se  retrouve  à 
tout  instant  dans  ses  lettres.  En  Russie  seulement,  elle  se  croit 
chez  elle  et  dans  sa  patrie. 

III 

Sur  les  idées  dont  la  correspondance  de  l'Impératrice  nous 
la  montre  animée,  était  venue  naturellement  se  grell'er  une  haine 
ardente  contre  Bonaparte.  Elle  n'avait  cessé  d'en  témoigner.  La 
mort  du  duc  d'Enghien  enlevé  traîtreusement  la  nuit  dans  les 
Etals  de  Bade;  les  bons  rapporls  que  le  margrave  entretenait 
avec  le  gouvernement  français;  le  mariage  de  Charles  de  Bade, 
son  petit-fils,  avec  Stéphanie  de  Beauharnais,  qui  faisait  du  frère 
d'Elisabeth  l'allié  de  Napoléon;  les  défaites  de  l'armée  russe; 
la  bataille  de  Friedland  et  enfin  l'alliance  conclue  à  Tilsitt  entre 
les  deux  empereurs,  autant  de  circonstances  où  les  ressentimens 
de  la  jeune  souveraine  éclatent  non  sans  violence.  En  apprenant 
la  mort  du  duc  d'Enghien,  elle  écrit  :  «  Je   vous   parlais  dans 
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ma  lettre  de  la  juste  indignation  qu'a  excitée  son  enlèvement; 
une  heure  après,  j'apprends  qu'il  a  été  fusillé.  Je  ne  peux  vous 
rendre  l'effet  que  cela  m'a  fait  et  que  cela  a  causé  généralement. 
Cela  m'a  bouleversée  toute  la  journée,  et  ce  qui   y  contribue 
encore,  c'est  que  j'ai  reçu  les  gazettes  dans  la  journée  et  que 
dans  le  journal  de  Paris,  on  ose  dire  que  c'est  de  l'autorisation 
de  mon  grand-père  qu'on  a  commis  cette   indignité  dans  son 
pays.  Le  chargé  d'affaires  de  l'Empereur  à  Paris  dit  qu'on  n'a 
averti  mon  grand-père  qu'après  que  le  beau  coup  avait  été  fait. 
Je  voudrais  cependant  savoir  la  vérité  de  cela,   si  vous  pouvez 
me  la  dire,  chère  maman.  La  supposition  seule  que  le  journal 
de  Paris  eût  dit  vrai  me  mettrait  hors  de  moi;  je  n'aurais  pas 
pu  supporter  ce  déshonneur  pour  notre  famille.  »  Quelques  se- 
maines plus  tard,  une  visite  de  son  grand-père  à  Napoléon  la 
met  hors  d'elle.  «    Quoi!  mon   grand-père  va  faire  sa  cour    à 
Bonaparte!  Il  me  semble  que  quand  même   il  aurait  passé  par 
ses  Etats,  il  se  serait  éloigné  ou  mis  dans  son  lit  à  jouer  le  ma- 
lade pour  éviter  de  le  voir,  et  il  va  le  chercher!    Cela  me  fait 
une  peine  et  une  honte  que  je  ne  puis  rendre..,  Quoique  cela 
ne  serait  pas  trop  de  saison  pour  mon  grand-père,  je  compren- 
drais qu'il  aille  incognito  le  voir  comme  une  curiosité,  mais 
sûrement  il  ne  s'en  tiendra  pas  là;  il  ira  chez  lui,  il  lui  donnera 
des  Majesté  à  tort  et  à  travers.  Je  vous  jure  que  je  voudrais  me 
cacher  le  visage  de  honte  en  y  pensant  seulement.  »  Son  exas- 
pération  redouble   à    la    nouvelle  du   mariage  de  son  frère   : 
«  Comment  mon  grand- père  peut-il  laisser  faire  des  choses  pa- 
reilles, car  ce  n'est  pas  lui  qui  les  aura  imaginées,  j'espère?  11 
n'y  a  pas  de  terme  à  cette  vilenie.  » 

On  ne  saurait  s'étonner  qu'en  proie  à  de  tels  sentimens,  l'im- 
pératrice Elisabeth  ait  considéré  la  paix  de  Tilsitt  comme  une 
humiliation  pour  la  Russie  et  pour  son  souverain.  A  la  Cour, 
tout  le  monde  pensait  comme  elle.  Mais  la  fermeté  d'Alexandre, 
la  satisfaction  qu'il  montrait  et  sous  laquelle  se  dissimulaient 
les  arrière-pensées  qui  ne  se  firent  jour  qu'après  Erfurth,  im- 
posaient silence  à  tous.  «  La  jeune  Cour  est  tout  entière  régie 
par  la  volonté  de  l'Empereur,  disait  dans  ses  rapports  le  gé- 
néral Savary  envoyé  de  Napoléon  à  Saint-Pétersbourg.  L'impé- 
ratrice Elisabeth  timide  et  réservée  dit  et  pense  comme  on  le 
désire.  »  C'était  vrai.  Elle  recevait  Savary,  le  comblait  de  poli- 
tesses, l'invitait  même  à  dîner,  docile  aux  ordres  de  son  mari, 
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alors  absent.  Mais  ces  témoignages  de  bienveillance  n'étaient  que 
comédie.  A  cet  égard,  sa  lettre  du  29  août  1807  est  significative. 

«  Tout  ce  sang  répandu  ne  l'a  été  que  pour  combler  la  gloire 
de  Bonaparte  et  pour  l'affermir  sur  le  trône.  Savez-vous,  maman, 
que  cet  homme  me  paraît  comme  un  séducteur  libertin  qui,  de 
gré  ou  de  force,  fait  passer  toutes  les  belles  dans  ses  bras  ;  la 
Russie,  comme  la  plus  vertueuse,  s'est  longtemps  défendue» 
mais  elle  a  franchi  le  pas  comme  une  autre  et  c'est  peut-être 
autant  à  la  séduction  qu'à  la  force  qu'elle  a  cédé  dans  la  per- 
sonne de  l'Empereur.  Il  a  un  secret  attrait  pour  son  séducteur 
qui  perce  dans  tout.  Je  voudrais  bien  savoir  quelle  est  la  magie 
dont  se  sert  Napoléon  pour  métamorphoser  les  opinions  si  subi- 
tement et  à  un  tel  point...  Malheureusement,  ce  n'est  que  l'Em- 
pereur et  une  petite  partie  du  public  que  le  séducteur  a  con- 
quis; le  gros  a,  jusqu'à  présent,  des  opinions  et  des  sentimens 
entièrement  opposés,  et  plus  l'Empereur  montre  d'attachement 
à  son  nouvel  allié,  plus  il  le  distingue  dans  la  personne  de 
Savary,  plus  il  fait  crier  hautement,  au  point  que  cela  est  devenu 
effrayant  pendant  un  certain  moment.  » 

Malgré  tout  cependant,  l'impératrice  Elisabeth  estimait  que, 
puisque  la  chose  était  faite,  il  fallait  la  soutenir  et  consolider 
ainsi  une  paix  nécessaire.  Aussi  blâmait-elle  avec  vivacité  les 
agitations  des  mécontens  et  les  flagorneries  dont  ils  entouraient 
l'Impératrice  mère  qui  ne  craignait  pas  de  donner  le  mauvais 
exemple  en  critiquant  la  conduite  de  son  fils  : 

«  Elle  a  réussi  à  ressembler  à  un  chef  de  fronde;  tous  les 
mécontens  qui  sont  en  grand  nombre  se  rallient  autour  d'elle, 
relèvent  aux  nues  et  jamais  sa  Cour  n'a  été  aussi  grande.  Je  ne 
puis  vous  rendre  à  quel  point  cela  m'indigne  !  Est-ce  dans  un 
moment  comme  celui-ci  où  elle  n'ignore  pas  à  quel  point  le 
public  est  aigri  contre  l'Empereur,  est-ce  dans  ce  moment  à  elle 
à  attirer,  à  distinguer  et  flatter  ceux  qui  crient  le  plus  fort? Je 
ne  sais,  mais  je  ne  puis  trouver  cette  conduite  louable  surtout 
de  la  part  d'une  mère...  » 

En  lisant  ces  réflexions,  on  regrette  que  l'empereur  Alexandre 
ait  alors  méconnu  la  noble  compagne  associée  à  sa  vie  et  lui 
ait  refusé  sa  confiance.  Que  de  bons  conseils,  quel  réconfort  et 
quel  appui  il  eût  trouvés  auprès  d'elle  !  Mais  il  était  toujours  sous 
le  charme  de  la  favorite  et  sous  l'influence  de  la  grande- 
duchesse   Catherine.  Le  bruit  courait  alors  d'un  mariage  entre 
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cette  princesse  et  Napoléon.  Elisabeth  n'y  croyait  guère,  con- 
vaincue qu'une  telle  alliance  n'entrait  pas  dans  les  projets  de 
l'empereur  des  Français. 

«  Quant  à  elle,  elle  s'en  arrangerait  fort  bien,  je  crois;  il  ne 
lui  faut  qu'un  mari  et  la  liberté,  quoique  je  doute  qu'elle  l'ait 
entière  avec  celui-ci.  Je  n'ai  jamais  vu  une  plus  singulière  jeune 
personne;  elle  est  en  mauvais  chemin  parce  qu'elle  prit  pour 
modèle  d'opinions,  de  conduite,  de  manières  même  son  cher 
frère  Constantin.  Elle  a  un  ton  qui  ne  conviendrait  pas  à  une 
femme  de  quarante  ans  et  bien  moins  à  une  jeune  fille  de  dix- 
neuf,  par-dessus  tout  la  prétention  de  mener  sa  mère  par  le  nez 
et  en  effet  elle  y  réussit  quelquefois.  Je  ne  comprends  pas  que 
l'Impératrice  qui,  avec  ses  autres  filles  et  belles-filies,  était  d'une 
exigence,  d'une  sévérité  outrées,  se  laisse  traiter  par  celle-ci  avec 
une  impertinence  qui  souvent  me  révolte  et  trouve  en  elle  que 
c'est  de  l'originalité.  » 

Ce  n'est  pas  seulement  dans  les  circonstances  que  nous 
venons  de  rappeler  que  l'impératrice  Elisabeth  puise  ses  griefs 
contre  Napoléon,  Sa  sœur  Frédérique  avait  épousé  le  roi  de 
Suède  Gustave  IV.  Ce  prince,  ayant  refusé  de  se  prêter  aux  des- 
seins politiques  du  vainqueur  de  la  Russie,  s'était  vu  dépouillé 
par  lui  de  la  Poméranie  et  par  son  beau-frère  Alexandre  de  la 
Finlande.  Puis  une  conspiration  militaire  lui  avait  enlevé  la 
couronne  et  c'est  avec  son  successeur,  auquel  devait  bientôt  suc- 
céder Bernadotte,  que  la  Russie  avait  conclu  la  paix.  Non  sans 
raison ,  Elisabeth  attribuait  à  Napoléon  tous  les  malheurs  de 
son  beau-frère  et  de  sa  sœur.  Son  ressentiment  trouva  dans 
leur  infortune  un  aliment  de  plus.  L'année  1812  lui  fournit 
l'occasion  de  l'exprimer  sans  retenue  et  avec  éclat. 

«  W  août.  —  Je  suis  sûre  que  vous  êtes  bien  mal  instruits 
en  Allemagne  de  ce  qui  se  passe  chez  nous.  Peut-être  vous 
a-t-on  déjà  fait  croire  que  nous  avons  fui  en  Sibérie,  tandis  que 
nous  n'avons  pas  quitté  Pétersbourg.  Nous  sommes  préparés  à 
tout,  à  la  vérité,  hormis  des  négociations.  Plus  Napoléon  s'avan- 
cera, moins  il  doit  croire  une  paix  possible.  Chaque  pas  qu'il 
fait  dans  cette  immense  Russie  l'approche  davantage  de  l'abîme. 
Nous  verrons  comment  il  supportera  l'hiver.  » 

«  ^28  août.  —  Du  moment  que  Napoléon  eut  passé  nos  fron- 
tières, c'était  comme  une  étincelle  électrique  qui  s'étendait  dans 
toute  la  Russie  et  si  l'immensité  de  son  étendue  avait  permis 
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que,  dans  le  même  moment,  on  en  soit  instruit  dans  tous  les 
coins  de  l'Empire,  il  se  serait  levé  un  cri  d'indignation  si  ter- 
rible qu'il  aurait,  je  crois,  retenti  au  bout  de  l'univers.  A  mesure 
que  Napoléon  avance,  ce  sentiment  se  lève  davantage.  Des  vieil- 
lards qui  ont  perdu  tout  leur  bien  ou  à  peu  près,  disent:  Nous 
trouverons  moyen  de  vivre;  tout  est  préférable  à  tme  paix  hon- 
teuse. Des  femmes  qui  ont  tous  les  leurs  à  l'armée  ne  regardent 
les  dangers  qu'ils  courent  que  comme  secondaires  et  ne  craignent 
que  la  paix.  Cette  paix  qui  serait  l'arrêt  de  mort  de  la  Russie  ne 
peut  pas  se  faire  heureusement  :  l'Empereur  n'en  conçoit  pas 
ridée  et  quand  même  il  le  voudrait,  il  ne  le  pourrait  pas.  Voilà 
le  beau  héroïque  de  notre  position...  » 

«  '24  septembre .  —  J'ai  en  horreur  cet  esprit  de  mensonge 
qui  fait  une  des  bases  fondamentales  de  la  conduite  de  Napoléon, 
et  quiconque  le  peut  ne  doit  pas  négliger  de  combattre  les  effets 
de  toutes  ses  forces:  on  aura  fait  passer  pour  une  défaite  la 
bataille  de  Borodino  bien  complètement  gagnée  par  nous  et  si 
complètement  que  Napoléon  parcourait  les  rangs  comme  un  fou 
en  criant  :  Français  !  voilà  une  bataille  perdue,  je  nen  ai  jamais 
perdu,  souffrirez-vous  que  celle-ci  le  soit?  et  que  le  lendemain  il 
a  donné  à  l'ordre  du  jour  que  l'armée  française  s'était  couverte 
de  honte.  Mais,  malheureusement,  nous  n'avons  pas  su  ou  pas 
pu  profiter  de  cette  victoire  et  finalement  Koutousoff  a  jugé  à 
propos  d'abandonner  Moscou...  Napoléon  en  entrant  à  Moscou 
n'a  trouvé  rien  de  ce  qu'il  espérait:  il  comptait  sur  un  public,  il 
n'y  en  avait  plus,  tout  avait  quitté  ;  il  comptait  sur  des  ressources, 
il  n'a  presque  rien  trouvé  ;  il  comptait  sur  l'effet  moral,  le 
découragement,  l'abattement  qu'il  causerait  à  la  nation,  il  n'a 
fait  qu'exciter  la  rage  et  le  désir  de  la  vengeance.  Pétersbourg 
même  dût-il  subir  le  même  sort,  l'Empereur  serait  également 
éloigné  d'une  paix  honteuse,  » 

Ce  que  l'Impératrice  ne  disait  pas,  c'est  qu'après  l'entrée  des 
Français  à  Moscou,  un  parti  s'était  formé  à  la  Cour  moscovite, 
qui  était  d'avis  qu'on  devait  conclure  la  paix.  Dans  ce  parti 
qu'inspirait  et  conseillait  l'Impératrice  mère,  figuraient  le  grand- 
duc  Constantin,  plusieurs  ministres  et  les  personnages  les  plus 
influens  de  l'Empire.  Alexandre,  résolu  à  combattre  jusqu'à  la 
mort,  n^avait,  pour  soutenir  sa  résistance,  que  sa  femme  et  sa 
sœur  mariée  récemment  au  prince  d'Oldenbourg,  lequel  était 
d'une  nature  généreuse  dont  elle  suivait  les  directions.  On  sait 
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que  le  parti  de  la  guerre  à  outrance  l'emporta.  L'Empereur  ne 
devait  jamais  oublier  qu'en  cette  occasion,  l'impératricn  était- 
entrée  avec  ardeur  dans  ses  vues  patriotiques.  C'est  tout  ce  qu'il 
y  a  lieu  de  dire  ici  de  l'attitude  de  l'Impératrice  pendant  la  tra- 
gique campagne  de  1812,  encore  que  ses  lettres  soient  remplies 
de  détails  qui   révèlent  le  courage  des  Russes  et  tout  ce  que 
nous  savions  déjà  de  ce  sanglant  conflit.  Il  était  à  peine  dénoué 
par  les  désastres  de  l'armée  française  que  l'Empereur  quittait 
Saint-Pétersbourg  pour  se  jeter  avec  ses  alliés  à  la  poursuite  de 
l'ennemi.  L'année  1813  se  passa  pour  l'Impératrice  dans  l'isole- 
ment et  dans  le   calme.  Mais  elle    ne  restait  pas  oisive  et  en 
même  temps  quelle  suivait  avec  une   émotion  passionnée   les 
péripéties  de  la  campagne,  elle  s'occupait  activement  de  seconder 
les  efforts    de   la   Société    Patriotique   qui  s'était   formée  pour 
venir  en  aide  aux  victimes  de  l'invasion  et  pour  procurer  des 
secours  à  tant  de  malheureux  qui  survivaient  aux  morts,  inva- 
lides et  blessés,  familles  nombreuses  et  désolées  qui  pleuraient 
un  père, un  mari,  un  frère  et  qu'une  noire  misère  menaçait.  En 
ces  circonstances,  le  dévouement  d'Elisabeth  est  à  la  hauteur 
de  toutes  les  obligations  et  de  tous  les   devoirs.    Sa  conduite 
inspire  une  admiration  universelle  et  peut-être  connut-elle  alors 
la  joie  de    voir  tout  un  peuple,  de  qui  elle  avait  pu  se  croire 
méconnue,  rendre  hommage  à  son  caractère  et  à  la  noblesse 
de  sa  vie.  Si  douce  que  pût  être  à  son  cœur  cette  manifesta- 
tion réparatrice,  elle  attendait  une  autre   récompense  que  seul 
son  mari  pouvait  lui  accorder.  Cette  récompense   ne  lui  man- 
qua pas.   Le  7  décembre  1813,  elle  constatait  qu'un   an  s'était 
écoulé  depuis    que   l'Empereur  avait   quitté  Pétersbourg.   «  Il 
ine  disait  que   son  absence  durerait   peut-être  trois  semaines, 
peut-être  six,  peut-être  six  mois:   quelque  chose  me  disait  que 
cette  absence  serait  bien  longue  et  je  ne  peux  exprimer  l'anxiété 
avec  laquelle  je  me  suis  séparée  de  lui.  »  En  écrivant  ces  lignes, 
elle  ne  se  doutait  pas  qu'un  grand  bonheur  lui  était  réservé  ni 
qu'il  fût  si  proche. 

Il  lui  arriva  le  surlendemain. 

«  Chère,  chère  maman,  je  suis  ivre  de  joie:  je  vous  reverrai 
et  bientôt,  le  plus  tôt  possible!  Je  suis  encore  trop  bouleversée 
pour  vous  raconter  le  tout  avec  [suite.  L'Empereur  a  conçu  en 
secret  l'idée  bienfaisante  de  me  faire  venir  :  que  Dieu  l'en 
bénisse  mille  et  mille  foisi  qu'il  me  donne  surtout  les  moyens 
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de  lui  prouver  ma  tendre,  ma  profonde  reconnaissance  par  quoi 
que  ce  soit  !  Grand  Dieu  !  qu'ai-je  fait  pour  mériter  ce  bonlieur  ! 
C'est  mon  cri  continuel  depuis  ce  matin!  Je  crains  quelquefois 
de  devenir  foJle  de  bonheur!  Je  vous  reverrai!  Je  reverrai  mes 
sœurs!  Carlsruhe  !  ces  lieux  si  chers!  La  joie,  les  préparatifs 
pour  un  voyage  de  si  longue  haleine  survenu  si  subitement  et 
que  je  hâte  autant  qu'il  est  en  mon  pouvoir,  tout  cela  fait  que 
je  ne  me  retrouve  pas.  L'Empereur  m'a  écrit  une  lettre  char- 
mante de  Carlsruhe,  remplie  de  détails  les  plus  précieux  et  les 
plus  intéressans  pour  moi.  Il  a  été  si  heureux  de  se  trouver  au 
milieu  de  tous  les  miens,  à  ce  qu'il  dit,  plus  heureux  qu'il  ne  s'y 
attendait!  Ma  bien-aimée  maman,  je  crains  de  mourir  de  joie: 
plus  j'envisage  cet  avenir,  plus  il  me  transporte.  » 

Ainsi,  le  long  délaissement  dont  elle  avait  été  la  victime 
n'avait  pu  la  détacher  de  son  mari.  Elle  le  retrouva  à  Carlsruhe,  et 
sa  présence  doubla  le  prix  de  la  joie  qu'elle  éprouvait  en  se 
retrouvant  dans  sa  famille.  Elle  ne  rentra  en  Russie  que  deux 
ans  plus  tard,  à  la  fin  de  1815.  Pendant  ces  deux  années  si  pleines 
d'événemens  :  les  deux  invasions  de  la  France,  le  rétablissement 
des  Bourbons,  le  Congrès  de  Vienne,  le  retour  de  l'île  d'Elbe, 
la  seconde  Restauration,  elle  avait  été  souvent  séparée  de  lui. 
Mais  elle  espérait  que,  revenu  dans  ses  Etats,  il  ne  la  quitterait 
plus.  Une  fois  encore  son  espoir  devait  être  trompé.  On  peut  le 
supposer  en  lisant  les  conseils  qu'au  commencement  de  1816, 
lui  donnait  sa  mère. 

«  Ne  croyez  pas  que  Patience  et  Espérance  en  Dieu  restera 
toujours  votre  devise  :  non  !  cela  changera  en  bien,  j'en  suis 
sûre.  Au  nom  du  ciel,  point  de  coup  de  tête,  car,  croyez-moi, 
tout  le  tort  retomberait  de  votre  côté...  Quant  à  ce  qu'on  ne 
vous  accorde  pas  parfois  votre  place,  je  la  soutiendrais,  si 
j'étais  vous,  au  risque  même  d'avoir  des  mauvaises  paroles  de  la 
part  de  celui  qui  devrait  être  le  premier  à  y  veiller  ;  si  ce  n'est 
par  tendresse,  cela  doit  être  par  égard  pour  celle  qui  porte  son 
nom.  »  Ces  conseils  portèrent  leur  fruit.  Au  mois  d'avril  sui- 
vant, la  margrave  félicitait  sa  fille  de  ses  bonnes  dispositions 
d'esprit  et  de  cœur  :  «  Que  Dieu  vous  soutienne  dans  cet  état 
et  vous  donne  la  force  de  supporter  votre  devise  :  Patience  et 
Perse'vérance,aivec  laquelle  vous  réussirez,  j'en  suis  convaincue.  » 

Cette  conviction  n'était  pas  trompeuse.  L'heure  approchait 
où  un  changement  radical  dans  la  mentalité  d'Alexandre,  résul- 
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tant  peut-être  d'un  mysticisme  que  lui  avait  suggéré  M""^  de 
Krudener,  allait  le  ramener  auprès  de  l'épouse  trop  longtemps 
délaissée.  Malheureusement,  les  satisfactions  que  causait  à  celle- 
ci  ce  tardif  retour  ne  la  trouvaient  plus  en  état  d'en  jouir 
comme  elle  en  eût  joui  au  temps  de  sa  jeunesse  et  lorsqu'elle 
pouvait  encore  nourrir  de  vastes  espoirs.  Bien  qu'elle  n'eût 
dépassé  la  quarantaine  que  de  peu  d'années,  elle  avait  trop 
souffert  de  ses  désillusions  pour  que  sa  santé  ne  se  fût  pa^ 
altérée  et  pour  que  son  cœur  ne  se  ressentît  de  ses  désenchan 
temens.  Et  puis,  autour  d'elle,  la  mort  faisait  des  ravages.  Elisa 
beth  perdait  tour  à  tour  Lise  Galitzine,  sa  fille  adoptive,  sa 
vieille  amie  la  comtesse  Golovine,  son  frère  Charles  de  Bade, 
la  grande-duchesse  Catherine,  qu'un  second  mariage  après  la 
mort  du  prince  d'Oldenbourg  avait  mise  sur  le  trône  de  Wur- 
temberg, et  enfin  sa  sœur  Amélie  qui  si  longtemps  était  restée 
auprès  d'elle  en  Russie.  A  la  suite  de  ce  dernier  deuil,  dé 
cembre  1823,  elle  écrivait  : 

«  Je  sens  que  beaucoup,  beaucoup  est  fini  pour  moi  sans 
retour  dans  ce  monde,  surtout  à  présent.  Il  y  a  des  momens  où 
cela  me  paraît  cruel,  mais  je  n'ai  qu'à  me  rappeler  que  la  vie 
ne  m'a  pas  été  donnée  pour  ce  monde,  alors  cela  me  paraît  tout 
naturel  et  même  miséricordieux  de  la  part  de  Dieu,  qui  ne 
permet  pas  que  je  m'attache  un  bien  qui  n'est  pas-  celui  de  ma 
destination.  Sans  doute  que  cela  m'est  plus  facile  qu'à  une  autre 
parce  que  je  n'ai  pas  d'enfant.  » 

Le  détachement  de  la  vie  dont  témoigne  cette  lettre  ne  l'em- 
pêchait pas  cependant  de  sentir  le  bienfait  d'une  affection  désin- 
téressée et  sincère.  En  ce  moment,  elle  s'était  attachée  à  une 
jeune  princesse  wurlembergeoise  qui  venait  d'épouser  le 
grand-duc  Michel  et  de  prendre  le  nom  d'Hélène  Pavlovna. 
Cette  affection,  payée  de  retour,  apporta  beaucoup  de  douceur 
dans  sa  fin  d'existence,  ainsi  que  le  prouve  une  lettre  datée  de 
juillet  1824,  qui  nous  révèle  tout  ce  que  gardait  encore  de 
chaleur  et  de  puissance  d'aimer  ce  cœur  meurtri  où  l'époux, 
malgré  ses  torts,  tenait  toujours  la  première  place.  Il  venait 
d'être  très  malade,  et  les  soins  que  lui  avait  prodigués  sa  femme 
semblaient  rendre  indestructible  la  tendre  confiance  qui  main- 
tenant régnait  entre  les  époux.  A  cette  époque,  la  comtesse 
Narychkine,  qui  n'était  plus  pour  l'Empereur  que  l'héroïne 
d'un  vieux  roman,  perdit  une  fille  âgée  de  dix-huit  ans  qu'elle 
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avait  eue  de  lui  et  qui  allait  se  marier.  L'Impératrice  racontait 
l'événement  à  sa  mère  et  en  même  temps  qu'elle  témoignait^ 
dans  son  récit,  de  sa  constante  sollicitude  pour  l'Empereur,  elle 
lui  confiait  la  preuve  d'amitié  que  venait  de  lui  donner  la  grande- 
duchesse  Hélène.  Dès  le  commencement  de  la  maladie  de 
M"*  Narychkine,  l'Empereur  avait  fait  part  de  ses  inquiétudes  à 
sa  femme.  «  Il  m'avait  toujours  parlé  avec  confiance  à  ce  sujet 
et  je  lui  en  ai  su  gré.  »  La  jeune  fille  morte,  il  ne  cacha  pas  à 
Elisabelh  la  peine  qu'il  ressentait.  Mais  la  grande-duchesse 
Hélène  ignorait  cette  confidence. 

«  Le  jour  suivant,  raconte  l'Impératrice,  je  reçois  d'elle  une 
lettre  touchante,  remplie  de  combats,  de  crainte  de  perdre  mon 
amitié,  mais  disant  quelle  s'y  expose  volontiers  pour  mes  intérêts, 
qiielle  voit  que  j'ignore  la  perte  que  VEmperevr  a  faite,  quil 
y  va  de  mes  intérêts  les  plus  chers,  et  cela  entremêlé  de  mille 
excuses  et  finissant  par  dire  que  si  je  trouve  mauvais  ce  qu'elle 
me  dit  et  lui  retire  mon  amitié,  elle  perd  tout  au  monde.  Cette 
lettre  me  loucha  vivement  et  cette  démarche  me  donna  la 
mesure  de  son  jugement  et  de  la  rectitude  de  son  cœur.  Je  lui 
répondis  avec  toute  la  sensibilité  du  mien  et  lui  dis  que  je  savais 
tout  par  l'Empereur  lui-même.  Mais  n'est-ce  pas  bien  joli, 
maman,  et  à  dix-sept  ans?  Jamais,  jamais,  je  n'oublierai  cela. 
Je  le  dis  à  l'Empereur  qui  en  a  aussi  été  touché...  Voilà  mon 
historiette,  j'ai  été  charmée  de  pouvoir  vous  la  conter  en 
l'honneur  de  ma  bonne  petite  Hélène.  Je  voudrais  bien  n'en 
jamais  avoir  que  de  pareilles  à  conter  de  la  part  de  la  famille 
impériale;  mais,  hélas!  c'est  la  première  preuve  d'amitié  que  je 
reçois  d'un  des  membres  de  la  famille.  » 

Quel  aveu  que  celui  que  contiennent  ces  dernières  lignes  et 
quel  jour  il  jette  sur  la  vie  de  l'impératrice  Elisabeth!  Quand 
elle  pousse  ce  cri  où  l'on  sent  tant  d'amertume  et  en  même 
temps  tant  d'indulgence  et  de  regrets,  il  y  a  vingt-trois  ans  qu'elle 
porte  la  couronne  et  elle  en  est  encore  à  attendre  de  ses  parens 
par  alliance  une  preuve  d'amitié!  Il  est  juste  de  dire  qu'à  cette 
heure,  elle  n'en  souhaitait  plus.  L'état  précaire  de  la  santé  de 
son  mari,  non  moins  menacée  que  la  sienne,  venait  de  plus  en 
plus  l'unique  objet  de  ses  préoccupations.  On  sait  qu'il  mourut, 
le  19  novembre  182o,  à  Taganrog  où  il  était  venu  rejoindre 
l'Impératrice  qu'on  y  avait  envoyée  pour  lui  faire  respirer  un 
air  plus  vivifiant  et  plus  réconfortant  que  celui  de  Pétcrsbourg. 
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Le  grand-duc  Nicolas  raconte  dans  les  plus  grands  détails  cet 
événement  dont  les  circonstances  réduisent  à  néant  la  légende, 
d'ailleurs  démentie  déjà,  qui  représente  Alexandre  abandonnant 
volontairement  sa  couronne,  se  retirant  du  monde  et,  nouveau 
Charles-Quint,  allant  s'ensevelir  dans  un  cloître  pour  y  attendre 
sa  fm.  Des  documens  qui  nous  permettent  de  suivre  jour  par 
jour  les  progrès  de  sa  maladie,  les  circonstances  de  sa  mort,  nous 
ne  voulons  retenir  que  deux  lettres  où  la  douleur  d'Elisabeth 
s'exhale  avec  véhémence  : 

«  Chère  maman,  notre  ange  est  au  ciel,  et  moi,  sur  la  terre, 
de  tous  ceux  qui  le  pleurent,  la  créature  la  plus  malheureuse, 
puissé-je  le  rejoindre  bientôt!  Oh!  mon  Dieu,  c'est  presque  au 
delà  des  forces  humaines,  mais  puisqu'il  me  l'a  envoyé,  sans 
doute  il  faut  pouvoir  le  supporter.  Je  ne  comprends  pas,  je 
ne  sais  si  je  rêve,  je  ne  puis  pas  combiner,  comprendre  mon 
existence.  Voici  de  ses  cheveux,  chère  maman  !  Hélas  !  pourquoi 
a-t-il  dû  souiïrir  autant?  Mais  sa  figure  maintenant  ne  porte 
plus  que  l'expression  de  la  satisfaction  et  de  la  bienveillance  qui 
lui  sont  naturelles  ;  il  semble  approuver  ce  qui  se  passe  autour 
de  lui!  Ah  !  chère  maman,  que  nous  sommes  tous  malheureux! 
Tant  qu'il  sera  ici,  je  reste  ici  ;  quand  il  partira,  si  on  le  trouve 
possible,  je  partirai  aussi;  j'y  serai  avec  lui  tant  que  je  pourrai. 
Je  ne  sais  encore  ce  que  je  deviendrai.  Chère  maman,  conservez- 
moi  vos  bontés.  » 

Le  surlendemain,  la  lamentation  est  plus  déchirante  encore. 
A  l'entendre,  on  ne  se  douterait  pas  que  la  veuve  qui  la  profère 
a  tant  souffert,  durant  sa  vie,  par  celui  qu'elle  pleure. 

«  Je  vous  écris,  chère  bonne  maman,  sans  savoir  que  vous 
dire.  Je  suis  incapable  de  rendre  ce  que  j'éprouve,  c'est  une 
douleur  continue,  un  sentiment  de  désolation  auquel  je  crains 
parfois  que  ma  religion  ne  succombe  !  Oh  !  mon  Dieu  !  c'est 
presque  au  delà  de  mes  forces!  Si  encore  je  n'avais  pas  reçu  de 
lui  tant  de  caresses,  tant  de  témoignages  de  tendresse  presque 
jusqu'au  dernier  moment!  Et  il  a  fallu  voir  expirer  cet  être  an- 
gélique  qui  conservait  la  faculté  d'aimer,  ayant  perdu  celle  de 
comprendre  !  Que  faire  de  ma  volonté  qui  lui  était  toute  sou- 
mise, de  ma  vie  que  j'aimais  à  lui  consacrer!  Oh!  maman, 
maman,  que  faire,  que  devenir!  Je  ne  vois  plus  rien  devant 
moi.  Je  reste  ici  tant  qu'il  y  sera;  quand  il  partira,  je  partirai 
aussi,  je  ne  sais  quand,  où  j'irai.  Je  ne  puis  vous  en  dire  davan- 
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tage,  chère  maman,  je  me  porte  bien,  ne  souffrez  pas  trop  pour 
moi;  mais  si  j'osais,  je  désirerais  bien  suivre  celui  qui  était  le 
but  de  toute  ma  vie.  » 

Il  est  donc  vrai  que  la  mort  effaçait  dans  cette  âme  admi- 
rable le  souvenir  du  passé  lointain  pour  n'y  laisser  vivre  que 
celui  de  1' ntimité  qui  avait  régné  entre  elle  et  son  mari  durant 
les  dernières  années  et  qu'elle  avait  accueillie  comme  un  bien- 
fait du  ciel.  C'est  ce  sentiment  qu'elle  exprimera  jusqu'à  la  fin 
dans  ses  lettres  où  l'on  voit  sa  douleur  s'exprimer  sans  rien 
perdre  de  sa  violence  et  s'affirmer  sa  résignation  qu'inspire  l'es- 
pérance de  rejoindre  bientôt  le  bien-aimé.  Cette  espérance  se 
réalisa  le  4  mai  de  l'année  suivante.  La  mort  de  l'impératrice 
Elisabeth  fut  digne  de  sa  vie.  Elle  se  savait  condamnée.  Elle 
s'éteignit  doucement,  sans  presque  s'en  apercevoir,  préparée 
depuis  longtemps  à  quitter  ce  monde  où  rien  ne  la  retenait, 
puisque  son  mari  n'y  était  plus. 

L'impérial  historien  qui  vient  d'élever  un  superbe  monument 
à  sa  mémoire  incline  à  penser  que  les  longues  et  cruelles 
épreuves  par  lesquelles  elle  avait  passé  résultèrent  surtout 
d'une  certaine  contradiction  entre  son  esprit  et  son  cœur,  ou 
plutôt  du  retard  que  mettait  le  jugement  à  corriger  les  trop  vifs 
élans  du  cœur.  Ce  n'est  pas  l'impression  que  nous  laisse  la  lec- 
ture de  la  volumineuse  correspondance  dont  nous  venons  de 
cueillir  et  de  rassembler  ici  les  plus  belles  fleurs.  En  nous  rap- 
pelant le  charmant  billet  qu'à  la  veille  de  son  mariage,  la  future 
impératrice  adressait  à  son  fiancé,  il  naus  semble  que  c'est  lui 
seul  qui  doit  porter  devant  l'histoire  la  responsabilité  des  mal- 
heurs dont  elle  eut  à  souffrir.  Elle  lui  écrivait  alors:  «  11  tient 
le  bonheur  de  ma  vie  dans  ses  mains  :  aussi  il  est  certain  de  me 
rendre  malheureuse  à  jamais,  si  jamais  il  cesse  de  m'aimer.  » 
Elle  lui  traçait  ainsi  les  conditions  indispensables  à  leur  bonheur 
commun.  C'est  parce  qu'il  ne  comprit  pas  combien  sincère  était 
ce  langage  que  ce  bonheur  fut  détruit.  Nous  avons  vainement 
cherché  dans  les  lettres  de  sa  femme  un  argument  qui  prouve  le 
contraire.  Nous  croyons  d'ailleurs  que  le  grand-duc  Nicolas  n'est 
pas  loin  de  partager  cet  avis  puisqu'il  est  visible,  à  toutes  les 
pages  de  son  beau  livre,  que  l'impératrice  Elisabeth  est  l'objet  de 
son  respect  et  de  son  admiration. 

Ernest  Daudet. 
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I 

Tu  vis,  je  bois  l'azur  qu'épanche  ton  visage, 
Ton  rire  me  nourrit  comme  d'un  blé  plus  fin, 
Je  ne  sais  pas  le  jour,  où,  moins  sûr  et  moins  sage, 
Tu  me  feras  mourir  de  faim. 

Solitaire,  nomade  et  toujours  étonnée, 
Je  n'ai  pas  d'avenir  et  je  n'ai  pas  de  toit. 
J'ai  peur  de  la  maison,  de  l'heure  et  de  l'année 
Oii  je  devrai  souffrir  de  toi. 

Même  quand  je  te  vois  dans  l'air  qui  m'environne, 
Quand  tu  semblés  meilleur  que  mon  cœur  ne  rêva. 
Quelque  chose  de  toi  sans  cesse  m'abandonne, 
Car  rien  qu'en  vivant  tu  t'en  vas. 

Tu  t'en  vas,  et  je  suis  comme  ces  chiens  farouches 
Qui,  le  front  sur  le  sable  où  luit  un  soleil  blanc, 
Cherchent  à  retenir  dans  leur  errante  bouche 
L'ombre  d'un  papillon  volant. 

Tu  t'en  vas,  cher  navire,  et  la  mer  qui  te  berce 
Te  vante  de  lointains  et  plus  brûlans  transports. 
Pourtant,  la  cargaison  du  monde  se  déverse 
Dans  mon  vaste  et  tranquille  port. 
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Ne  bouge  plus,  ton  souffle  impatient,  tes  gestes 
Ressemblent  à  la  source  écartant  les  roseaux. 
Tout  est  aride  et  nu  hors  de  mon  âme,  reste 
Dans  l'ouragan  de  mon  repos. 

Quel  voyage  vaudrait  ce  que  mes  yeux  t'apprennent 
Quand  mes  regards  joyeux  font  jaillir  dans  les  tiens 
Les  soirs  de  Galata,  les  forêts  des  Ardennes, 
Les  lotus  des  fleuves  indiens? 

Hélas!  quand  ton  élan,  quand  ton  départ  m'oppresse, 
Quand  je  ne  peux  t'avoir  dans  l'espace  où  tu  cours. 
Je  songe  à  la  terrible  et  funèbre  paresse 
Qui  viendra  t'engourdir  un  jour. 

Toi  si  gai,  si  content,  si  rapide  et  si  brave. 
Qui  règnes  sur  l'espoir  ainsi  qu'un  conquérant, 
Tu  rejoindras  aussi  ce  grand  peuple  d'esclaves 
Qui  gît,  muet  et  tolérant. 

Je  le  vois  comme  un  point  délicat  et  solide 
Par  delà  les  instans,  les  horizons,  les  eaux, 
Isolé,  fascinant  comme  les  Pyramides, 
Ton  étroit  et  fixe  tombeau; 

Et  je  regarde  avec  une  affreuse  tristesse. 
Au  bout  d'un  avenir  que  je  ne  verrai  pas, 
Ce  mur  qui  te  résiste  et  ce  lieu  où  tu  cesses, 
Ce  lit  où  s'arrêtent  tes  pas! 

Tu  seras  mort,  ainsi  que  David,  qu'Alexandre, 
Mort  comme  le  Thébain  lançant  ses  javelots, 
Gomme  ce  danseur  grec  dont  j'ai  pesé  la  cendre 
Dans  un  musée  au  bord  des  flots. 

Jai  vu  sous  le  soleil  d  un  antique  rivage 
Qui  subit  la  chaleur  comme  un  céleste  affront, 
Des  squelettes  légers  au  fond  des  sarcophages, 
Et  j'ai  touché  leurs  faibles  fronts. 
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Et  je  savais  que  moi,  qui  contemplais  ces  restes, 
J'étais  déjà  ce  mort,  mais  encor  palpitant, 
Car  de  ces  ossemens  à  mon  corps  tendre  et  preste 
11  faut  le  cours  d'un  peu  de  temps. 

Je  l'accepte  pour  moi  ce  sort  si  noir,  si  rude, 
Je  veux  être  ces  yeux  que  l'infini  creusait  ; 
Mais,  palmier  de  ma  joie  et  de  ma  solitude, 
Vous  avec  qui  je  me  taisais. 

Vous  à  qui  j'ai  donné,  sans  même  vous  le  dire, 
Comme  un  prince  remet  son  épée  au  vainqueur, 
La  grâce  de  régner  sur  le  mystique  empire 

Où,  comme  un  Nil,  sépand  mon  cœur, 

Vous  en  qui,  flot  mouvant,  j'ai  brisé  tout  ensemble 
Mes  rêves,  mes  défauts,  ma  peine  et  ma  gaîté. 
Gomme  un  palais  debout  qui  se  défait  et  tremble 
Au  miroir  d'un  lac  agité, 

Faut-il  que  vous  aussi,  le  Destin  vous  enrôle 
Dans  cette  armée  en  proie  aux  livides  torpeurs 
Et  que  réduit,  le  cou  rentré  dans  les  épaules, 
Vous  ayez  l'aspect  de  la  peur  ? 

Que  plus  froid  que  le  froid,  sans  regard,  sans  oreille, 
Germe  qui  se  rendort  dans  l'œuf  universel, 
Vous  soyez  cette  cire  acre,  dont  les  abeilles 
Ecartent  leur  vol  fraternel  ! 

N'cst-il  pas  suffisant  que  déjà  moi  je  parte, 
Que  j'aille  me  mêler  aux  fantômes  hagards. 
Moi  qui,  plus  qu'Andromaque  et  qu'Hélène  de  Sparte, 
Ai  vu  guerroyer  des  regards  ? 

Mon  enfant,  je  me  bais,  je  méprise  mon  âme, 
Ce  détestable  orgueil  qu'ont  les  filles  des  rois, 
Puisque  je  ne  peux  pas  être  un  rempart  de  flamme 
Entre  la  triste  mort  et  toi. 
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Mais  puisque  tout  survit,  que  rien  de  nous  ne  passe, 
Je  songe,  sous  les  cieux  où  la  nuit  va  venir, 
A  cette  éternité  du  temps  et  de  l'espace 
Dont  tu  ne  pourras  pas  sortir. 

—  0  beauté  des  printemps,  vivacité  des  neiges. 
Rassurantes  parois  du  vase  immense  et  clos 
Où,  comme  de  joyeux  et  fidèles  arpèges. 
Tout  monte  et  chante  sans  repos  ! 

Et  les  corps  libérés,  dans  les  saisons  futures, 
A  toute  heure,  en  tout  lieu,  toujours  rencontreront 
Les  bras  illimités  et  les  chaudes  ceintures 
Où  les  âmes  s'apaiseront... 

II 

J'ai  tant  rêvé  par  vous,  et  d'un  cœur  si  prodigue, 
Qu'il  m'a  fallu  vous  vaincre  ainsi  qu'en  un  combat. 
J'ai  construit  ma  raison  comme  on  fait  une  digue, 
Pour  que  l'eau  de  la  mer  ne  m'envahisse  pas. 

J'avais  tant  confondu  votre  aspect  et  le  monde. 
Les  senteurs  que  l'espace  échangeait  avec  vous. 
Que  dans  ma  solitude  éparse  et  vagabonde 
J'ai  partout  retrouvé  vos  mains  et  vos  genoux. 

Je  vous  voyais  pareil  à  la  neuve  campagne 
Réticente  et  gonflée  au  mois  de  mars;  pareil 
Au  lys,  dans  le  sermon  divin  sur  la  montagne; 
Pareil  à  ces  soirs  clairs  qui  tombent  du  soleil; 

Pareil  au  groupe  étroit  de  l'agneau  et  du  pâtre, 

Et  vos  yeux,  où  le  temps  flâne  et  semble  en  retard. 

M'enveloppaient  ainsi  que  ces  vapeurs  bleuâtres 

Qui  s'échappent  des  bois  comme  un  plus  long  regard. 

Si  j'avais,  chaque  fois  que  la  douleur  s'exhale. 
Ajouté  quelque  pierre  à  quelque  monument. 
Mon  amour  monterait  comme  une  cathédrale 
Compacte,  transparente,  où  Dieu  luit  par  moment. 


POÉSIES.  427 

Aussi,  quand  vous  viendrez,  je  serai  triste  et  sage, 
Je  me  tairai,  je  veux,  les  yeux  larges  ouverts, 
Regarder  quel  éclat  a  votre  vrai  visage, 
Et  si  vous  ressemblez  à  ce  que  j'ai  souffert. 

III 

Que  m'importe  aujourd'hui  qu'un  monde  disparaisse  ! 
Puisque  tu  vis,  le  temps  peut  glacer  ses  étés, 
Rien  ne  peut  me  frustrer  de  la  sainte  allégresse 
Que  ton  corps  ait  été. 

Même  lorsque  la  mort  finira  mon  extase, 
Quand  toi-même  seras  dans  l'ombre  disparu, 
Je  bénirai  le  sol  qui  fut  le  flanc  du  vase 
Où  tes  pieds  ont  couru. 

—  Tu  viens,  l'air  retentit,  ta  main  ouvre  la  porte. 
Je  vois  que  tout  l'espace  est  orné  de  tes  yeux, 
Tu  te  tais  avec  moi,  que  veux-tu  qu'on  m'apporte, 
A  moi  qui  suis  le  feu? 

La  nuit,  je  me  réveille,  et  comme  une  blessure, 
Mon  rêve  déchiré  te  cherche  aux  alentours, 
Et  je  suis  cet  avare  éperdu,  qui  s'assure 
Que  son  or  luit  toujours.     • 

Je  constate  ta  vie  en  respirant,  mon  souffle 
N'est  que  la  certitude  et  le  reflet  du  tieu. 
Déjà  je  m'enfuyais  de  ce  monde  où  je  souffre. 
C'est  toi  qui  me  retiens. 

Parfois  je  t'aime  avec  un  silence  de  tombe, 
Avec  un  vaste  esprit,  calme,  tiède,  terni, 
Et  mon  cœur  pend  sur  toi  comme  une  pierre  tombe 
Dans  le  vide  infini  ! 

J'habite  un  lieu  secret,  ardent,  mystique  et  vague 
Où  tout  agit  pour  toi,  où  mon  être  est  néant; 
Mais  le  vaisseau  alerte  est  porté  par  la  vague, 
Je  suis  ton  Océan. 
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Autrefois,  étendue  au  bord  joyeux  des  mondes, 
Déployée  et  chantant  ainsi  que  les  forets, 
J'écoutais  la  Nature  insondable  et  féconde 
Me  livrer  des  secrets. 

Je  me  sentais  le  cœur  qu'un  dieu  puissant  préfère, 
L'anneau  toujours  intact  et  toujours  traversé 
Qui  joint  le  cri  terrestre  aux  musiques  des  sphères, 
L'avenir  au  passé. 

A  présent  je  ne  vois,  ne  sens  que  ta  venue, 
Je  suis  le  matelot  par  l'orage  assailli 
Qui  ne  regarde  plus  que  le  point  de  la  nue 
Oii  la  foudre  a  jailli  ! 

—  Je  te  donne  un  amour  qu'aucun  amour  n'imite, 
Des  jardins  pleins  du  vent  et  des  oiseaux  des  bois. 
Et  tout  l'azur  qui  luit  dans  mon  cœur  sans  limites, 

Mais  resserré  sur  toi. 

Je  compte  l'âge  immense  et  pesant  de  la  terre 

Par  l'escalier  des  nuits  qui  monte  à  tes  aïeux. 

Et  par  le  temps  sans  fin  où  ton  corps  solitaire 

Dormira  sous  les  cieux. 

C'est  toi  Tordre,  la  loi,  la  clarté,  le  symbole, 
Le  signe  exact  et  bref  par  qui  tout  est  certain, 
Qui  dans  mon  triste  esprit  tinte  comme  une  obolo, 
Au  retour  du  matin. 

—  J'ai  longtemps  repoussé  l'approche  de  l'ivresse, 
L'encens,  la  myrrhe  et  l'or  que  portaient  les  trois  rois 
Je  disais:  «  Ce  bonheur,  s'il  se  peut,  ô  sagesse. 

Qu'il  passe  loin  de  moi  ! 

«  Qu'il  passe  loin  de  moi  cet  odorant  calice; 
Même  en  mourant  de  soif  je  peux  le  refuser, 
Si  la  consomption,  les  orgueils,  le  cilice 
Protègent  du  baiser.  » 
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—  Mais  le  Destin,  pensif,  alourdi,  plein  de  songes, 
M'indiquait  en  riant  mon  martyre  ébloui. 
L'avenir  aimanté  déjà  vers  nous  s'allonge, 

Tout  ce  qui  vit  dit  oui. 

Tout  ce  qui  vit  dit  :  Prends,  goûte,  possède,  espère, 
Ta  conscience  aussi  trouvera  bien  son  lot. 
Car  l'amour,  radieux  comme  un  verger  prospère, 
Est  gonflé  de  sanglots  : 

De  sanglots,  de  soupirs,  de  regrets  et  de  rage 
Dont  il  faut  tout  subir.  Quelque  chose  se  meurt 
Dans  l'empire  implacable  et  sacré  du  courage. 
Quand  on  fuit  le  bonheur. 

Et  je  disais:  «  Seigneur,  ce  bien,  ce  mal  suprême. 
Ma  chaste  volonté  ne  veut  pas  le  saisir. 
Mais  mon  être  infini  est  autour  de  moi-même 
Un  cercle  de  désir; 

Des  générations,  des  siècles,  des  mémoires 
Ont  mis  leur  espérance  et  leur  attente  en  moi  ; 
Je  suis  le  lieu  choisi  où  leur  mystique  histoire 
Veut  périr  sur  la  croix. 

Une  âpre,  une  divine,  une  ineffable  étreinte, 
Un  baiser  que  le  temps  n'a  pas  eucor  donné 
Attendait,  pour  jaillir  hors  de  la  vaste  enceinte, 
Que  mon  désir  fût  né. 

Dans  les  puissans  matins  des  émeutes  d'Athènes 
Ainsi  courait  un  peuple  ivre,  agile,  enflammé, 
Que  la  Minerve  d'or,  debout  sur  les  fontaines. 
Ne  pouvait  pas  calmer. 

—  J'accepte  le  bonhiur  comme  une  austère  joie, 
Comme  un  danger  robuste,  actif  et  surhumain, 
J'obéis  en  soldat  que  la  Victoire  emploie 

A  mourir  en  chemin  : 
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Le  bonheur  si  criblé  de  balles  et  d'entailles 
Que  ceux  qui  l'ont  connu  dans  leur  chair  et  leurs  os 
Viennent  rêver  le  soir  sur  les  champs  de  bataille 
Où  gisent  les  héros... 

IV 

Mon  Dieu  je  ne  sais  rien,  mais  je  sais  que  je  souffre, 
Au  delà  de  l'appui  et  du  secours  humain, 
Et  puisque  tous  les  ponts  sont  rompus  sur  le  gouffre 
Je  vous  nommerai  Dieu  et  je  vous  tends  la  main. 

Mon  esprit  est  sans  foi,  je  ne  puis  vous  connaître, 
Mais  mon  courage  est  vif  et  mon  corps  fatigué, 
Un  grand  désir  suffit  à  vous  faire  renaître, 
Je  vous  possède  enfin  puisque  vous  me  manquez. 

Les  lumineux  climats  d'où  sont  venus  mes  pères 
Ne  me  préparaient  pas  à  m'approcher  de  vous. 
Mais  on  est  votre  enfant  dès  que  Ton  désespère 
Et  quand  l'intelligence  a  la  splendeur  des  fous. 

J'ai  longtemps  recherché  le  somptueux  prodige 
D'un  tout-puissant  bonheur  sans  fond  et  sans  parois  : 
La  profondeur  est  close  au  prix  de  mon  vertige. 
Et  mon  torrent  toujours  rejaillissait  vers  moi. 

Ni  les  eaux,  ni  le  feu,  ni  l'air  ne  vous  célèbren 
Autant  que  mon  inerte,  actif  et  vaste  amour, 
La  lumière  est  en  moi,  j'erre  dans  les  ténèbres 
Quand  mes  yeux  sont  voilés  par  la  clarté  du  jour. 

Jamais  un  être  humain  avec  plus  de  constance 
N'a  tenté  de  vous  joindre  et  d'échapper  à  soi. 
Au  travers  des  désirs  et  de  leur  turbulence. 
J'ai  cherché  le  moment  où  l'on  vous  aperçoit. 

Je  vous  ai  vu  au  bord  de  ces  païens  rivages 
Où  les  temples  ouverts,  envahis  par  l'été. 
Maintiennent  dans  le  temps,  avec  un  long  courage, 
De  votre  aspect  changeant  la  multiple  unité. 


POÉSIES.  431 

Je  vous  vois,  dieu  guerrier,  quand  la  foule  unanime 
Effaçant  ses  contours,  arrachant  ses  liens, 
Semble  un  compact  éther  aspiré  par  les  cimes 
Et  gagne  le  sommet  des  monts  cornéliens. 

Je  vous  vois,  quand  ma  ville,  ainsi  qu'un  pâle  orage, 
Etend  à  l'infini  le  désert  de  ses  toits. 
Et  que  mes  yeux,  mêlés  aux  langueurs  des  nuages. 
Se  traînent  sans  trouver  vos  véritables  lois. 

Je  vous  vois  sur  les  fronts  ternis  comme  des  cibles 
De  ceux-là  qui  jamais  ne  déposent  leur  faix, 
Qui  s'efforçant  toujours  au  delà  du  possible 
Ont  le  zèle  offensé  d'un  héros  contrefait. 

Je  vous  vois  quand  un  corps  craintif  va  se  résoudre 
A  saisir  le  bonheur  suave  et  malfaisant; 
Quand  le  plaisir  au  cœur  roule  comme  la  foudre 
Et  semble  un  meurtrier  qui  console  en  tuant. 

C'est  vous  qui  rayonnez  avec  les  douze  apôtres 
Dans  les  gémissemens,  les  appels  et  les  cris, 
Dans  un  être  éperdu  qu'on  sépare  de  l'autre, 
Dans  ces  lambeaux  de  chair  où  se  mouvait  l'esprit; 

Dans  ces  regards  accrus  que  la  douleur  tenaille, 
Athlètes  enchaînés  où  vient  perler  le  sang, 
Terribles  yeux,  frappés  ainsi  que  des  médailles 
Où  l'on  voit  la  beauté  d'un  mort  ou  d'un  absent. 

Seigneur,  vous  l'entendez,  je  n'ai  pas  d'autre  offrande 
Que  ces  pourpres  charbons  retirés  des  enfers. 
Depuis  longtemps  l'eau  vive  et  l'agreste  guirlande 
Se  perdaient  dans  mes  bras  épars  comme  un  désert. 

Mais  ce  que  je  vous  donne  a  le  nombre  des  âges, 
Les  plus  victorieux  portent  la  corde  au  cou. 
Et  ma  simple  présence  est  comme  un  clair  présage 
Qu'un  siècle  plus  gonflé  veut  s'écouler  en  vous. 
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Ce  n'est  pas  la  langueur,  ce  n'est  pas  la  faiblesse 
Qui  me  fait  vous  louer  et  vers  vous  me  conduit, 
Mais  l'exaltant  soleil  comblé  de  mes  caresses 
Quand  mon  esprit  souffrait  l'a  laissé  dans  la  nuit. 

J'ai  vu  que  tout  priait,  le  désir  et  la  plainte, 
Que  les  regards  priaient  en  se  cherchant  entre  eux, 
Que  les  emportemens,  le  délire  et  l'étreinte 
Sont  la  tentation  que  nous  avons  de  Dieu. 

Je  ne  puis  l'expliquer,  mais  votre  éclat  suprême 
Semble  être  mon  reflet  au  lac  d'un  paradis. 
Un  soir  je  vous  ai  vu  ressembler  à  moi-même 
Sur  la  route  où  mon  corps  par  l'ombre  était  grandi; 

C'est  toujours  soi  qu'on  cherche  en  croyant  qu'on  s'évade, 
On  voudrait  reposer  entre  ses  bras  bénis, 
Votre  amour  et  le  mien  jamais  ne  rétrogradent, 
Et  je  m'entoure  enfm  de  mon  cœur  infini. 

Je  le  sais,  mes  pas  sont  enlizés  dans  le  sable, 
Tout  le  poids  de  la  vie  est  retenu  au  sol, 
Mais  la  flèche  du  coeur  va  vers  l'inconnaissable 
Et  l'esprit  ébloui  accompagne  ce  vol; 

Je  ne  veux  plus  revoir  ce  trop  humain  désastre 
Qui  m'avait  assourdie  et  me  crevait  les  yeux, 
Ces  nuits  où  la  douleur  m'apparentait  aux -astres 
Par  l'effort  éloigné,  vain  et  silencieux; 

La  détresse  a  besoin  d'une  immense  étendue. 
D'une  voûte  où  l'amour  coule  jusqu'aux  deux  bords; 
Une  ardeur  sans  espoir  n'est  plus  interrompue, 
Et  l'espace  est  moins  haut  que  son  plaintif  essor. 

C'est  pourquoi,  les  yeux  clos  aux  lueurs  de  la  terre, 
Délaissant  ma  raison  comme  un  trop  faible  ami. 
Je  vous  bois,  ô  torrent  dont  le  feu  désaltère. 
Dieu  brûlant,  vous  en  qui  tout  excès  est  permis. 

C"''  DE    NOAILLES. 


REVUE  DRAMATIQUE 


Gymxase  :  La  Vierge  folle,  pièce  en  quatre  actes,  de  M.  Henry  Bataille.  — 
Renaissance  :  Une  femme  passa,  pièce  en  trois  actes,  de  M.  Romain  Coolus. 

—  Comédie-Française  :  Boubouroche  (reprise),  comédie  en  deux  actes,  de 
M.  Georges  Courteliue.  —  L'Imprévu,  pièce  en  deux  actes,  de  M.  Victor  Mar- 
gueritte. — Le  peintre  exigeant,  comédie  en  un  acte,  de  M.Tristan  Bernard 

—  Théatre-Réjane  :  La  Flamme,  pièce  en  trois  actes,  de  M.  Dario  Niccodemi. 
Théâtre  Sarah-Bernhahdt  :  La  Beffa,  drame  en  quatre  actes  en  vers,  de 
M.  Sem  Benelli,  transposition  en  vers  français  de  M.  Jean  Richepin. 


La  Vierge  folle  a  obtenu  un  brillant  succès.  La  presse  a  été  à  peu 
près  unanime  à  déclarer  que  cette  pièce  est  le  chef-d'œuvre  de 
M.  Henry  Bataille  et  qu'elle  est  probablement  un  chef-d'œuvre.  Me 
voilà  en  règle  avec  l'auteur,  le  directeur  du  théâtre  et  mes  confrères 
de  la  presse,  et  bien  à  l'aise  pour  traiter  une  question  de  littérature 
qui  dépasse  de  beaucoup  la  fortune  particulière  d'une  pièce  plus  ou 
moins  bien  venue.  Caria  comédie  de  mœurs  qui  est,  apparemment,  la 
forme  maîtresse  de  notre  théâtre  contemporain  et  qu'après  les  Dumas 
fils  et  les  Augier,  les  Henry  Becque  et  les  Paul  Hervieu  se  sont  efforcés 
de  maintenir  sur  un  terrain  exactement  déUmité,  cette  comédie  d'ob- 
servation sociale  et  morale  est  en  train  de  dévier.  H  n'est  que  temps 
de  reconnaître  et  de  signaler  la  fâcheuse  erreur  de  direction  qui  la 
mène  droit  à  l'écueil. 

,  L'art,  et  cela  peut  se  dire  aussi  I)ien  de  tous  les  arts,  a  une  ten- 
dance continuelle  à  s'écarter  du  réel  et  du  vrai.  Cette  réalité  qui  est 
celle  des  mœurs  et  de  l'état  social,  cette  vérité  qui  est  celle  des  senti- 
mens  de  notre  cœur,  lui  sont  d'insupportables  contraintes  et  dont  il 
médite  sans  cesse  de  s'affranchir.  Nature,  raison,  logique,  vraisem- 
blance, autant  de  dures  maîtresses  qui  lui  interdisent  les  plus  agréables 
TOME  LVI.  —  1910.  2S 
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tours  d'adresse  et  les  plus  prestigieuses  jongleries.  Le  jour  où  il  se 
libère  de  ces  entraves,  il  se  peut  qu'il  y  soit  d'abord  encouragé  par  la 
complaisance  du  public,  celui-ci  ne  demandant  qu'à  être  diverti  et 
commençant  par  applaudir  à  toutes  les  excentricités  qui  le  distraient 
de  son  ennui.  C'est  alors  que  la  critique  peut  tenir  un  emploi  utile. 
EUe  rappelle  à  l'écrivain  que  l'art  du  théâtre  est  essentiellement  un 
art  d'imitation,  qu'une  comédie  de  mœurs  est  un  portrait,  et  que  le 
premier  mérite  d'un  portrait  est  de  ressembler.  Si  endore,  et  faute  de 
ressembler,  la  figure  avait  les  couleurs  et  les  proportions  de  la  vie  ! 
Mais  votre  bonhomme  ne  tiendrait  pas  debout!  Mais  il  trébucherait  au 
premier  pas!  Cela  me  gêne  à  un  degré  que  vous  ne  sauriez  croire,  et 
me  gâte  mon  plaisir  au  point  de  le  détruire  entièrement.  Un  être 
humain  est  fait  pour  se  tenir  de  ses  deux  pieds  sohdement  sur  le  sol. 
Tant  que  vous  n'aurez  pas  changé  les  conditions  de  l'humanité,  vous 
serez  obhgé  de  vous  y  conformer,  ou  vous  aurez  tort.^.  Ce  tort  est 
celui  du  théâtre  nouveau,  de  celui  que  représentent  avec  le  plus  d'éclat 
aujourd'hui  M.  Henry  Bernstein  et  M.  Henry  Bataille,  le  premier  avec 
plus  de  brutaUté,  et  le  second  avec  plus  de  nervosisme.  Il  se  place  en 
dehors  de  toutes  les  conditions  de  la  vie  réelle,  il  imagine  des  situa- 
tions de  fantaisie,  il  en  tire  des  effets  qui  peuvent  donner  l'Olusion  de 
la  vigueur,  mais  ne  supportent  ni  la  discussion,  ni  l'examen. 

Ces  procédés  feraient  merveille  dans  le  drame  romantique  et  dans 
le  mélodrame,  comme  des  procédés  analogues  triomphent  dans  le  vau- 
deville. Mais  c'est  de  comédie  de  mœurs  qu'il  s'agit.  Ces  pièces  nous 
sont  données  pour  être  des  images  de  la  vie  contemporaine.  Nous  aussi 
nous  connaissons  la  vie  de  notre  temps;  nous  aussi  nous  en  avons 
sous  les  yeux  les  spectacles;  nous  aussi  nous  avons  pris  l'habi- 
tude, douce  ou  amère,  de  regarder  autour  de  nous  :  il  nous  est  im- 
possible, en  entrant  au  théâtre,  de  dépouiller  toutes  les  données  que 
l'expérience  et  la  réflexion  nous  ont  lentement  apportées.  On  exige  de 
nous  que  nous  déposions  au  vestiaire,  avec  notre  paletot,  toutes  les 
notions  acquises,  toutes  les  constatations,  tous  les  souvenirs,  tous  les 
aveux  qui  risquent  de  démentir  des  tableaux  enlevés  de  cliic  par  une 
brosse  exaspérée.  Pourquoi  et  de  quel  droit?  Puisque  la  Vierge  folle 
est  le  chef-d'œu^Te  du  genre,  ce  chef-d'œuvre  vient  à  point  pour  nous 
aider  à  caractériser,  par  un  exemplaire  de  choix,  le  genre  lui-même. 

Nous  sommes  dans  un  milieu  éminemment  aristocratique  :  chez  le 
duc  et  la  duchesse  de  Charance.  Ce  n'est  pas,  faites-y  bien  attention, 
une  maison  de  petite,  ni  de  récente  noblesse.  Tout  le  monde,  avec  un 
peu  de  bonne  volonté,  peut  se  découvrir  une  vague  baronnie.  Mais  duc 


REVUE    DRAMATIQUE.  435 

et  duchesse,  cela  ne  court  pas  les  rues.  Ils  ne  sont  pas  si  nombreux 
dans  la  France  du  xx^  siècle  ;  on  les  compte  ;  on  les  connaît;  on  les 
voit  ^dvre.  Il  y  a  autour  d'eux  une  atmosphère  de  sentimens,  de 
manières,  de  langage,  dont  il  est  indispensable  qu'on  nous  donne 
l'impression.  Nous  ne  sommes  pas  chez  des  parvenus,  chez  des 
richards  ayant  leur  luxe  pour  toute  élégance,  affolés  parle  tourbillon 
de  la  grande  vie  et  emportés  dans  l'universelle  sarabande.  Non.  C'est 
ici  noblesse  de  vieille  roche,  famille  de  vieille  France.  Apprêtons-nous 
à  passer  la  soirée  non  pas  dans  une  somptueuse  bâtisse  de  l'avenue  de 
VilUers  ou  dans  une  coquette  villa  d'Enghien ,  mais  dans  un  vieux 
château  de  France,  mais  dans  un  vieil  hôtel  du  plus  vieux  faubourg 
Saint-Germain.  Ainsi  en  a  décidé  l'auteur.  C'est  là  qu'il  nous  mène  et 
non  pas  ailleurs.  Ce  qu'il  a  voulu  nous  présenter,  c'est  un  drame  de  la 
vie  aristocratique  au  xx''  siècle. 

Ce  drame,  le  voici.  Diane  de  Charan^e,  une  jeune  fille  de  dix-huit 
ans,  a  un  amant,  un  amant  qui  est  un  homme  marié,  Marcel  Armaury, 
avocat  célèbre,  membre  du  Conseil  de  l'Ordre,  quarante  ans  et  plus. 
La  situation  est  effroyable.  Mais  pour  en  être  effrayés  comme  il 
convient,  il  nous  faudrait  d'abord  y  croire.  Et  c'est  cela  qui  n'est  pas 
commode.  Une  objection  s'est  tout  de  suite  dressée  devant  nous  :  c'est 
affreux,  mais  est-ce  possible? Je  ne  parle  pas  de  la  vraisemblance  mo- 
rale, sur  laquelle  sans  doute  on  nous  renseignera  tout  à  l'heure.  Sans 
doute  on  nous  exphquera  comment,  par  suite  de  quelles  tares  qui 
constituent  son  «  cas,  »  une  jeune  fille  a  pu  commettre  le  plus  abomi- 
nable et  le  plus  répugnant  des  crimes.  Nous  faisons  crédit  à  l'auteur 
qui  ne  peut  se  dérober  à  une  partie  aussi  essentielle  de  sa  tâche. 
Attendons  !  Pour  l'instant,  je  demande  seulement  si,  dans  un  certain 
miheu,  et  dans  certaines  conditions  sociales,  une  telle  aventure  est 
dans  l'ordre  des  choses  possibles.  Nos  mœurs  n'autorisent  pas 
encore  les  hbres  allées  et  venues  d'une  jeune  fille;  il  y  a  ici  une 
mère,  un  père,  un  frère;  Diane  de  Charance  n'est  pas  du  tout  une 
personne  abandonnée  à  elle-même  et  privée  de  toute  surveillance. 
Admettons  que  la  duchesse  de  Charance,  qui  a  pourtant  l'air  d'une 
assez  brave  femme  et  même  un  peu  bourgeoise,  néghge  pour  la  vie 
mondaine  ses  devoirs  de  mère  ;  elle  a  dû  confier  sa  fille  à  une  institu- 
trice, et  celle-ci  redouter  la  responsabiUté  d'une  connivence  qui  pour- 
rait la  mener  loin.  En  tout  cas,  il  y  a,  dans  un  hôtel  ou  dans  un 
château,  une  domesticité  nombreuse.  Une  jeune  fille  qui  s'en  vapasser 
la  nuit  chez  un  monsieur,  cela  se  remarque,  cela  se  chuchote,  cela  se 
sait...  Personne  ici  n'en  sait  rien!...  Il  a  fallu  le  hasard  d'une  lettre 
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surprise  pour  tout  révéler,  d'un  bloc,  au  duc  de  Charance.  Cette 
maison  est  extraordinaire  !  Ce  n'est  pas  une  maison,  c'est  un  moulin 
où  l'on  entre  et  d'oîi  l'on  sort,  sans  que  personne  y  fasse  attention. 
Donc,  que  Diane,  à  l'insu  de  tout  le  monde,  soit  devenue,  ait  con- 
tinué d'être,  soit  restée  la  maîtresse  d'Armaury,  voilà  le  postulat  que 
nous  sommes  bien  forcés  de  subir,  puisque  toute  la  pièce  en  découle, 
mais  que  nous  nous  refusons  catégoriquement  à  admettre.  Car  il  n'est 
pas  exact,  en  dépit  de  Sarcey,  que  nous  devions  nous  incliner  devant 
l'absurde,  sous  prétexte  que  l'absurde  sert  de  point  de  départ  à  une 
pièce  de  théâtre. 

Un  fait  est  un  fait.  Devant  la  certitude  de  leur  malheur,  le  duc  et  la 
duchesse  de  Charance  n'ont  plus  qu'à  se  concerter  sur  la  conduite  à 
tenir.  Ils  ont  fait  venir  un  prêtre,  l'abbé  Roux.  Ce  prêtre  conseille  de 
mettre  Diane  au  couvent.  Il  ne  pouvait  guère  conseiller  autre  chose. 
Pour  tirer  de  lui  ce  conseil  prévu,  ce  n'était  peut-être  pas  la  peine  de 
le  déranger.  Mais  il  est  vrai  que,  dans  le  premier  désarroi,  on  éprouve 
le  besoin  de  recourir  à  une  aide  étrangère.  Les  infortunés  parens  se 
rangent  à  l'avis  de  l'abbé  Roux,  encore  que  la  duchesse  fût  tentée 
d'incliner  vers  l'indulgence.  C'est  une  personne  faible,  évidemment. 
Elle  ne  saura  que  gémir  ou  répéter  la  leçon  apprise.  On  nous  la  donne 
même  pour  un  peu  ridicule.  Et  je  ne  vois  pas  bien  l'utilité  de  ce  der- 
nier trait.  Mais  peu  importe.  Le  duc  de  Charance  a  pris  pour  lui  le 
rôle  de  justicier. 

Il  fait  d'abord  venir  la  coupable,  et  la  soumet  à  un  interrogatoire, 
qui  pour  nous-mêmes  représente  un  pénible  quart  d'heure;  mais  il  va 
sans  dire  que  la  situation  ne  se  prêtait  pas  aux  émotions  agréables. 
Diane,  qui  a  essayé  de  s'enfermer  dans  un  mutisme  prudent,  entre  peu 
à  peu  dans  la  voie  des  aveux.  Ça  a  commencé  à  Dinard  ;  ça  a  continué 
à  Paris.  C'est  un  adultère  installé  :  ville  et  campagne.  A  mesure  qu'il 
découvre  le  détail  de  cette  horrible  intrigue,  le  duc  de  Charance  cède 
à  une  colère  grandissante,  injurie  sa  fille,  la  jette  à  terre,  lui  tord  les 
poignets...  Mettons,  si  vous  le  voulez,  ces  intempérances  de  langage 
et  de  geste  sur  le  compte  du  courroux  d'un  père  justement  irrité.  . 

Mais  il  y  aune  personne  au  monde  lis-à-^ds  de  qui  le  duc  est  tenu 
à  une  réserve,  à  une  discrétion,  ou  tout  au  moins  à  des  ménagemens, 
que  lui  imposent  la  pitié  et  le  sentiment  d'un  commun  désastre.  Car 
il  y  a  une  personne  aussi  malheureuse  que  lui  et  dont  la  soufTranco 
commande  le  respect,  c'est  la  femme  du  séducteur.  M'"*"  Armaury, 
L'attitude  du  duc  en  présence  de  cette  infortunée  nous  stupéfie.  Ce 
que  nous  attendions,  après  la  scène  avec  Diane,  c'était  une  scène  avec 
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Armaury.  Le  père  offensé  devait  avoir  hâte  de  se  trouver  en  face  du 
misérable  qui  lui  a  volé  l'honneur  de  sa  fille,  de  le  souffleter,  de  lui 
dicter  ses  ordres.  Au  lieu  de  cette  «  scène  des  deux  hommes,  » 
M.  Bataille  a  préféré  nous  en  donner  une  qui  sans  doute  lui  a  paru  plus 
originale  et  qui  a  l'avantage  d'introduire  la  véritable  héroïne  de  la 
pièce.  Le  duc  a-t-il  fait  mander  M"*^  Armaury,  ou  bien  est-ce  le 
hasard  qui  fait  tomber  celle-ci  au  miUeu  du  drame  de  famille?  On 
m'excusera  de  ne  pas  en  avoir  conservé  très  nettement  le  souvenir. 
Mais  ce  dont  je  me  souviens  à  merveille,  c'est  de  la  cruauté  avec 
laquelle  le  duc  jette  à  la  tête  de  cette  pauvre  femme  toute  la  hideuse 
histoire,  —  quand  ce  n'est  pas  assez  de  dire  qu'elle  n'en  peut  mais, 
puisqu'elle  en  est  la  victime.  Songez  à  l'émoi  d'une  femme  qui  aime 
son  mari,  qui  a  confiance  en  lui,  et  qu'on  assomme  brusquement  d'une 
pareille  révélation.  Il  y  a  de  quoi  suffoquer  et  se  trouver  mal.  C'est  ce 
que  fait  M"*  Armaury.  Devant  cette  émotion  visiblement  sincère  et 
qui  n'a  rien  d'une  émotion  feinte,  rien  d'une  comédie,  le  duc  com- 
prend qu'il  s'était  trompé  en  croyant  M"""  Armaury  d'accord  avec  son 
mari...  Ici  je  me  prends  la  tête  avec  les  mains.  Comment!  LTne 
femme  serait  d'accord  avec  son  mari,  pour  que  ce  mari  la  trompe 
avec  une  jeune  fille  !  C'est  cela  qu'imaginait  ce  duc  !  Est-ce  qu'il  se 
moque  de  nous?  Ou  serait-ce  que  nous  avons  mal  entendu?...  Quand 
elle  a  repris  possession  d'elle-même.  M""  Armaury  promet  de  mieux 
A'eiller  à  l'avenir  sur  son  volage  époux.  Diane  promet  d'entrer  au 
couvent.  C'est  le  premier  acte. 

Pas  un  seul  instant,  nous  n'avons  eu  la  sensation  que  le  drame  se 
passât  chez  des  privilégiés  du  rang,  de  la  naissance  et  de  l'éducation. 
A  défaut  de  vertu,  il  y  a  une  manière  aristocratique  et  qui  est  la 
dernière  chose  qui  se  perde  :  elle  consiste,  dans  le  plus  fort  du  bouil- 
lonnement intérieur,  à  garder  les  formes,  la  décence  du  ton  et  la 
dignité  de  l'attitude.  Oh!  que  ce  n'est  pas  la  manière  de  ces  gens-là! 
Et  je  songe  que  toutes  mes  objections  tomberaient  si  les  mêmes  faits 
nous  avaient  été  présentés,  si  les  mêmes  choses  avaient  été  dites  dans 
un  autre  miheu,  par  exemple  sur  le  carreau  des  halles.  Une  méchante 
gamine  a  fauté;  son  père  lui  administre  une  correction  en  règle,  et, 
apercevant  la  femme  du  coupable,  passe  sur  elle  sa  première  colère... 
Vérité  à  un  certain  degré  de  latitude  sociale,  erreur  au  delà. 

Le  second  acte  s'encadre  dans  le  cabinet  de  consultation  que  pos- 
sède l'avocat  Armaury,  hors  de  son  domicile  personnel,  au  centre  du 
quartier  des  affaires.  Ce  cabinet  ressemble  assez  à  la  maison  mysté- 
rieuse où  don  Saliuste  ourdit  ses  machinations  ténébreuses.  Diane  y 


438 


REVUE    DES    DEUX    MONDES. 


rejoint  Armaury.  Car  elle  a  par  une  feinte  soumission  endormi  la 
vigilance  de  ses  parens,  et  sournoisement  tout  préparé  pour  son  éva- 
sion. Elle  arrive  escortée  d'une  femme  de  chambre  complice,  et  elle 
se  jette  au  cou  de  son-sieux  Roméo.  Nous  allons  les  entendre  roucou- 
ler. Et  nous  n'en  sommes  pas  fâchés.  Non  du  tout  que  la  conversation 
amoureuse  entre  cette  jeunesse  et  ce  roqnentin  puisse  être  autre  chose 
que  de  fort  déplaisant  ;  mais  enfin,  de  les  entendre  parler  cela  nous  les 
fera  peut-être  connaître. 

Les  propos  de  la  jeune  Diane  nous  plongent  dans  une  sorte 
d'effarement.  Non  seulement  cette  ingénue  est  décidée,  et  sans  y 
éprouver  aucune  hésitation,  aucun  scrupule,  aucun  remords,  à  quitter 
parens,  famille,  pays,  pour  s'en  aller  n'importe  oii  cacher  son  bon- 
heur de  servir  de  maîtresse  à  un  homme  qui  pourrait  être  son  père, 
mais  son  air,  ses  allures,  son  vocabulaire,  tout  en  elle  nous  déconcerte. 
Elle  traite  le  vieux  praticien  de  «  m'amour  »  et  d'  «  enfant.  »  Elle 
a  une  assurance,  une  habileté  dans  la  coquetterie  que  n'enseigne  pas 
la  nature  toute  seule,  et  où  n'atteint  pas  du  premier  coup  une  débu- 
tante. Dix-huit  ans?  Et  une  fille  séduite?  Allons  donc!  Celle  que  nous 
avons  sous  les  yeux  n'en  est  pas  à  sa  première  aventure  :  tout  en  elle 
trahit  la  femme  galante  et  qui  sait  terriblement  son  métier. 

Et  lui,  Armaury,  que  va-t-0  faire?  A  son  âge,  dans  sa  situation, 
avocat  mêlé  à  de  grandes  affaires,  membre  du  Conseil  de  l'Ordre,  c'est 
toute  sa  -^de,  fortune,  considération,  respectabihté  qu'il  s'agit  de  sacri- 
fier pour  un  caprice.  Il  ne  peut  garder  aucune  illusion  et  il  sait  quelle 
est  la  réahté  de  ces  louches  idylles.  Il  sait  pareillement  quel  avenir 
attend  la  malheureuse  qui,  au  prix  d'un  effroyable  scandale,  se  sera 
dévouée  à  le  suivre.  Quelle  honte  !  queUe  misère  d'une  existence 
dévoyée  et  déclassée  !  S'il  lui  restait  une  dernière  lueur  d'honnêteté, 
il  renverrait  la  ^'ierge  folle  à  ses  parens,  il  la  leur  reconduirait  lui- 
même.  Cette  solution  lui  apparaît  vaguement,  mais  sans  qu'il  s'y 
arrête.  Cet  homme  est  un  misérable.  11  l'est  au  point  qu'il  l'est 
trop,  n  exagère.  Il  se  vante.  Nous  restons  incrédules.  Supposez  un 
oisif,  un  décavé,  un  viveur,  de  ceux  chez  qui  un  long  passé  de  vice 
a  aboli  toute  morahté  :  nous  pourrions  lui  attribuer  les  pires  abo- 
minations. Mais  ce  n'est  pas  encore  dans  cette  catégorie,  ou  dans  ce 
rebut,  que  se  recrute  le  Conseil  de  l'Ordre  des  avocats.  J'entends  dire 
que  c'est,  avant  tout,  un  Conseil  de  moralité.  Un  être  qui  ne  s'est  pas 
ravalé  aux  dernières  déchéances  n'agira  pas  comme  cet  Armaury. 

Encore  n'y  suffirait-il  pas  d'être  un  coquin,  il  faudrait  être  un  fou. 
De  telles  aberrations  ne    sont  possibles  que   dans   une  minute   de 
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démence.  Et  ce  que  je  dis  d'Armamy  s'applique  aussi  bien  à  Diane  de 
Charance.  Est-ce  une  malade,  et  son  cas  relève-t-il  de  la  pathologie  ? 
Nous  n'aurions  alors  qu'à  nous  incliner  devant  1'  «  observation  »  du 
clinicien,  et  nous  savons  de  reste  que  nous  avons  le  choix  entre  toutes 
les  «  monstruosités.  »  Mais  l'auteur  ne  nous  donne  aucune  indication 
en  ce  sens.  Cette  histoire  est-elle  l'aventure  d'un  dément  et  d'une 
hystérique?  On  nous  la  donne  pour  une  histoire  d'amour  entre  deux 
êtres  sains  de  corps  et  d"esprit.  C'est  contre  quoi  nous  protestons  de 
toutes  nos  forces. 

Revenons  au  récit  des  événemens.  Tout  est  prêt  pour  la  fuite 
des  amoureux.  Une  automobile  est  commandée  qui  les  mènera 
■vivement  à  la  frontière.  Déjà  on  entend  ronfler  le  moteur.  Mais 
de  la  voiture  une  personne  descend  :  c'est  M™^  Armaury.  On  n'a 
que  le  temps  de  cacher  Diane  dans  un  petit  local.  La  femme  trahie, 
mais  toujours  aimante,  essaie  de  rappeler  son  mari  au  devoir,  de  le 
sauver...  lorsqu'on  aperçoit  traversant  la  cour  un  A-isiteur.  C'est 
Gaston  de  Charance,  le  frère  de  Diane,  qui,  instruit  de  l'escapade  de  sa 
sœur,  vient  la  chercher.  Dans  cette  maison  de  Charance  où  naguère 
on  ignorait  tout,  maintenant  tout  se  sait.  A  vrai  dire,  on  sent  un  peu 
trop  ici  le  moyen  de  théâtre,  l'artifice,  la  combinaison  laborieuse. 
L'auteur  a  fait  venir  de  loin  ses  personnages  et  préparé  de  longue  main 
les  choses  pour  arriver  à  une  situation  particulièrement  poignante. 
M""^  Armaury  a  pris  la  clé  du  petit  local  où  Diane  est  enfermée.  Elle 
refuse  de  s'en  dessaisir.  Soudain,  au  dernier  moment,  elle  remet  cette 
clé  à  son  mari,  afin  que  celui-ci,  pendant  qu'elle-même  détourne 
l'attention  de  Gaston,  fasse  sortir  Diane  et  la  conduise  à  l'automobile 
qui  la  ramènera  chez  ses  parens.  Armaury  prend  en  effet  la  clé,  et 
déUvre  Diane...  seulement,  il  file  avec  elle.  La  minute  pendant  laquelle 
M""'  Armaury,  l'oreUle  aux  aguets,  l'esprit  tendu,  écoute,  tâche  de 
deviner  dans  quel  sens  se  décide  son  avenir,  reçoit  enfin  ce  coup 
atroce  :  la  certitude  du  départ,  de  la  fuite  à  deux,  de  l'enlèvement, 
est,  de  toute  éxidence,  éminemment  pathétique.  Elle  le  serait  davan- 
tage encore  si  nous  n'y  avions  l'impression  d'un  escamotage,  où  c'est 
la  vérité  humaine  elle-même  qui  est  escamotée.  Voici  une  femme 
qui  continue  d'aimer  son  mari,  qui  le  sait  méprisable  et  vil,  qui  veut 
le  sauver  à  tout  prix.  Jamais,  au  grand  jamais,  elle  ne  l'enverra  à  sa 
rivale.  Jamais  elle  ne  courra  le  risque  que  celle-ci  le  lui  reprenne. 
Jamais  elle  ne  jouera,  volontairement,  tout  son  amour,  tout  son 
bonheur,  toute  sa  raison  de  vivre  sur  cette  carte.  Dans  la  situation 
telle  qu'elle  était  posée,  M"'"'  Armaury  devait  laisser  Gaston  et  son 
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mari  converser  ensemble,  cependant  qu'elle-même  allait  délivrer 
Diane,  la  mettait  en  fiacre  et  lui  faisait  réintégrer  le  domicile  pater- 
nel... Tel  était  Tunique  dénouement  possible  :  le  reste  est  invention 
gratuite  et  fantaisie  toute  pure. 

Le  troisième  acte  est  tout  en  discours.  C'est  dans  l'hôtel  où 
Armaury  est  descendu  aux  environs  de  Londres.  Là  aussi  tout  le 
monde  s'est  donné  rendez-vous.  Tour  à  tour  l'abbé  Roux,  le  duc  de 
Charance  et  Gaston,  M""^  Armaury  feront  entendre  leurs  doléances. 
Armaury  plaide  sa  cause  ;  et  nous  constatons  que  le  talent  de  cet  avocat 
est  fait  surtout  de  cynisme.  Duels  d'éloquence,  mais  l'action  n'avance 
guère. 

Nous  nous  dédommagerons  au  dernier  acte.  Le  drame  se  resserre  ; 
le  danger  menace;  il  est,  —  Littéralement,  —  à  la  porte  de  l'apparte- 
ment où  Diane  et  Armaury  ont  espéré  trouver  pour  cette  nuit  un  nid 
d'amour.  Gaston  rôde  dans  les  couloirs,  prêt  à  faire  un  malheur.  C'est 
la  nouvelle  qu'apporte  au  couple  adultère  M"^  Armaury.  Quoi! 
M"**  Armaury?  Que  vient-elle  faire  ici?  Cette  honnête  femme  a  de  son 
devoir  une  idée  singulière.  Et,  pour  notre  part,  nous  nous  refusons  à 
accepter  cette  étrange  conception  de  l'honnête  femme.  Dévouement, 
sacrifice,  abnégation,  oui  certes;  mais  la  dignité  fait,  elle  aussi,  partie 
de  la  définition.  Et  nous  déplorons  ce  complet  oubli  de  sa  dignité 
chez  une  femme  outragée,  qui  s'en  vient  frôler,  —  par  quelle  sorte  de 
sensuelle  aberration?  —  les  amours  de  son  mari  et  de  sa  rivale.  Il  y 
a  longtemps  que  la  place  de  M"""  Armaury  n'est  plus  ici...  La  situation 
est  devenue  intenable.  Coûte  que  coûte,  il  faut  la  dénouer.  Comment? 
Par  le  moyen  qui  reste  toujours  en  dernier  ressort  aux  dramaturges 
aux  abois.  Diane  se  tire  un  coup  de  pistolet... 

Peut-être  voit-on  le  défaut  essentiel  qui  nous  gâte  cette  pièce  et 
parce  qu'il  est  essentiel  au  genre.  Il  consiste  à  faire  table  rase  de  toutes 
les  données  de  l'observation  sociale  ou  morale.  Au  lieu  de  se  «  sou- 
mettre à  l'objet,  »  le  dramaturge  se  subordonne  les  conditions  mêmes 
de  la  vie  et  en  use  hbrement  avec  elles.  Mieux  encore,  il  les  dédaigne» 
il  les  néglige  par  système,  il  les  traite  comme  si  elles  n'existaient  pas. 
Un  pathétique  obtenu  à  ce  prix  cesse  de  nous  toucher.  Toute  cette 
Adgueur  n'est  qu'illusoire.  Le  moindre  grain  de  vérité  ferait  bien  mieux 
notre  affaire.  Certaines  gageures  d'équilibre  et  prouesses  de  gymnas- 
tique ne  sont  réalisables  que  dans  un  monde  où  ne  s'appliqueraient 
pas  les  lois  qui  régissent  notre  planète.  Un  théâtre  où  les  grands  sei- 
gneurs se  comportent  conmie  des  rouliers,  les  bâtonniers  comme 
des  souteneurs,  les  honnêtes  femmes  comme  des  curieuses,  et  les 
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jeunes  filles  comme  des  filles,  cela  n'a  aucun  rapport  avec  la  comédie 
de  mœurs  ;  nous  nageons  en  pleine  fantaisie  ;  nous  sautons  à  pieds 
joints  dans  l'impossible:  c'est  le  théâtre  dans  la  lune. 

M™'  Bady  joue  le  rôle  de  M"^  Armaury  avec  sa  nervosité  coutu- 
mière.  La  sécheresse  de  M.  Dumény  fait  merveille  dans  le  rôle  pénible 
d'Armaury.  M"®  Monna  Delza  a  beaucoup  de  grâce  originale  sous  les 
traits  de  Diane  de  Charance. 

C'est  une  malchance  pour  un  auteur  de  donner  sa  pièce  au  lende- 
main du  grand  succès  d'un  confrère.  Cette  malchance  a  été  celle  de 
M.  Romain  Coolus.  La  presse  venait  de  faire  une  telle  dépense  d'épi- 
thètes  pour  la  Vierge  folle,  qu'elle  s'est  trouvée  prise  au  dépourvu 
quand  Une  femme  passa.  Cette  femme  a  passé  presque  inaperçue.  Et 
c'est  fort  injuste;  car  il  y  a  dans  la  nouvelle  pièce  de  M.  Coolus 
d'incontestables  quaUtés  :  j'y  ai  même  applaudi  un  second  acte  qui  est, 
à  mon  avis,  et  de  beaucoup,  ce  que  M.  Coolus  a  fait  de  mieux. 

Ce  sont  encore  ici  les  fredaines  d'un  quadragénaire,  les  gaietés 
d'un  homme  rangé  qui  se  dérange.  Le  professeur  Darcier  est  un  de 
nos  plus  savans  praticiens.  Il  donne  tout  son  temps  au  travail;  il  ne 
songe  pas  du  tout  à  s'amuser;  c'est  le  modèle  des  maris.  Mais  il  est 
homme,  il  est  faible,  il  ne  résistera  pas  aux  premières  agaceries 
d'une  coquette,  la  belle  M"""  Sormain.  Le  changement  qui  s'est  fait 
en  lui  ne  saurait  échapper  à  la  tendresse  jusque-là  si  contiante,  main- 
tenant si  inquiète,  de  sa  femme.  Et  c'est  le  suppUce  d'une  épouse  qui 
commence. 

Chez  la  femme  qui  sent  son  mari  lui  échapper,  qui  doute  encore 
ou  veut  douter  de  la  réalité  de  son  malheur,  qui  est  partagée  entre  la 
colère  et  la  pitié,  qui  veut  ressaisir  l'infidèle  et  qui  redoute  par  une 
démarche  imprudente  de  tout  compromettre,  quel  drame  intime, 
intense,  poignant!  Nul  ne  l'a  écrit,  nul  ne  l'écrira.  Tout  ici  n'est  que 
soupirs,  secrets  battemens  du  cœur,  nuances  insaisissables  :  les  mots 
trop  concrets,  trop  lourds  y  sont  une  trahison.  C'est  le  mérite  de 
M.  Coolus  de  nous  avoir  du  moins  donné  l'impression  que  ce  drame 
se  joue  dans  l'âme  troublée  de  M""^  Darcier,  et  de  nous  avoir  laissé 
en  deviner  les  péripéties.  La  scène  principale  du  second  acte  qui  met 
en  présence  M'"°  Darcier  et  son  mari  est  d'une  délicatesse  de  touche 
et  d'une  vérité  tout  à  fait  remarquables. 

Il  se  trouve  que  la  femme  qui  passe  est  une  de  ces  femmes  qui 
passent  par  toutes  sortes  de  bras.  Une  combinaison  terriblement  arti 
licielle  met  en  présence  Darcier  et  un  des  amans  de  M""^  Sormain. 
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Trompé,  bafoué,  après  une  nuit  d^espionnage  fiévreux,  Darder  ira-t-il 
rejoindre  la  perfide  créature?  Il  a  plu  à  l'auteur  que  la  voix  du  devoir 
fût  la  plus  forte.  Nous  nous  en  réjouissons.  M""*  Darcier  veillera  sur 
lui,  non  plus  comme  une  femme,  mais  comme  une  mère.  On  a  trouvé 
généralement  que  cette  solution  était  bien  conciliante,  et  que  le 
théâtre  se  fait  trop  indulgent  aux  folies  amoureuses  des  maris  en 
rupture  de  ban.  Je  ne  dis  pas  le  contraire. 

M"'*'  Marthe  Brandès  a  été  parfaite  d'émotion  juste  et  de  sensibilité 
contenue  dans  le  rôle  de  M""^  Darcier.  M.  Tarride  a  tant  de  bonhomie, 
un  jeu  si  sympathique  qu'il  désarme  toutes  les  sévérités.  Il  y  aurait  de 
l'exagération  à  louer  les  autres  interprètes. 

La  Comédie-Française  nous  a  donné  cette  joie  de  nous  sentir 
rajeunis  de  vingt  ans.  Le  spectacle  coupé  qu'elle  nous  a  offert  nous 
reportait  aux  beaux  jours  du  Théâtre-Libre.  Ce  fut  d'abord  Boubou- 
roche  que  beaucoup  d'entre  nous  se  souvenaient  d'avoir  applaudi  dans 
sa  nouveauté  chez  Antoine.  L'avis  général  a  été  que  la  pièce  n'a  pas 
gagné  à  monter  en  grade  et  qu'elle  n'est  pas  à  sa  place  sur  notre  grande 
scène  classique  :  je  ne  suis  pas  du  tout  de  cet  avis.  Boubouroche  est 
une  farce  copieuse,  grasse  et  féroce,  tout  à  fait  dans  la  manière 
classique.  C'est  la  farce  gauloise  suivant  la  tradition.  Il  ne  s'agit  pas 
d'étabUr  des  comparaisons  redoutables  et  de  déclarer  que  M.  Courte- 
line  est  un  Mohère.  Mais  on  peut  jouer  Boubouroche  entre  la  Jalousie  du 
Barbouillé  et  le  Médecin  volanl  :  on  aura  la  sensation  que  cela  sort  du 
même  tonneau.  Seulement,  il  sera  bon  de  le  jouer  avec  un  peu  de 
gaieté.  M.  Silvain  est  d'une  gravité  qui  n'a  d'égale  que  la  mélancolie  de 
M™''  Lara.  Ils  nous  feraient  prendre  M.  Courteline  pour  un  auteur 
larmoyant,  et  Boubouroche  ^out  un  drame. 

Le  Théâtre-Libre  affectionnait  pareillement  ces  pièces  rapides, 
sommaires,  menées  à  toute  vapeur  au  dénouement  selon  la  formule 
du  théâtre-express.  L'Imprévu  -de  M.  Victor  Margueritte  procède  exac- 
tement de  cette  manière  dépouillée,  décharnée,  et  qui  se  refuse  à 
mettre  de  vains  ornemens  de  httérature  autour  du  fait-divers.  La 
femme  de  Pierre  Vigneul,  Denise,  trompe  son  mari  avec  un  voisin  de 
campagne,  Jacques  d'Amblize.  Profitant  d'une  absence  de  son  mari, 
elle  accourt,  la  nuit,  au  rendez-vous.  Soudain,  rupture  d'un  ané- 
vrisme.  Elle  tombe  morte.  Le  mari  revient  à  l'improviste.  Il  trouve 
auprès  de  la  morte  une  amie  de  celle-ci,  Hélène  Ravenel,  qui,  ayant 
récemment  vu  représenter  l'Écran  brisé,  tente  de  faire  croire  au  mari 
qu'elle  seule  était  coupable,  tandis  que  Denise  était  l'innocence  même. 
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Ge  qui  rend  plus  méritoire  encore  sa  tentative  de  sauvetage  moral, 
c'est  qu'elle  aime  en  secret  Pierre  Vigneul.  Nous  devinons  que  tout 
cela  finira  très  bien,  par  un  mariage  ;  mais  que  cela  a  donc  commencé 
d'une  façon  pénible I  —  M"'  Leconte  a  joué  avec  un  tact,  une  sensibi- 
lité, et  une  adresse  de  tout  premier  ordre  le  rôle  difficile  de  Denise. 

La  soirée  s'est  terminée  par  une  charge  d'atelier  tout  à  fait  déso- 
pilante :  le  Peintre  exigeant  àe  M.  Tristan  Bernard.  C'est  la  caricature 
du  faux  artiste,  persuadant  de  son  génie  un  ménage  de  bourgeois  et 
finissant  par  régenter  toute  la  maison.  Encore  le  grotesque  M.  Hotzo- 
plotz  se  sert-il  à  bonnes  fins  de  son  prestige  fascinateur,  puisque,  au 
lieu  de  se  faire  adjuger  la  fille  de  la  maison,  comme  un  simple  Tartuffe 
il  s'emploie  au  contraire  à  faire  réussir  le  mariage  de  celle-ci  avec  un 
petit  cousin.  —  M.  Georges  Berr  a  été  infiniment  amusant  sous  les 
traits  de  l'esthète  baroque  et  a  fortement  contribué  au  succès  de  cette 
pochade. 

On  se  souvient  du  brillant  début  que  faisait,  l'été  dernier,  un  jeune 
auteur,  M.  Dario  Niccodemi,  en  donnant  le  Refuge  au  Théâtre  Réjane. 
Qui  donc  disait  que  tout  le  monde  peut  faire  une  bonne  pièce  (oh!  ce 
paradoxe!)  mais  que  la  difficulté  commence  à  la  seconde? C'est,  en 
l'espèce,  la  Flamme. 

Antoine  Dauvigny  et  sa  femme  Geneviève  villégiaturent  en  Sicile, 
dans  une  villa,  au  bord  de  la  mer,  en  compagnie  de  Françoise  de 
Yigier.  Cette  Françoise  de  Vigier  est  la  seconde  femme  de  M.  de  Vigier, 
et  M.  de  Vigier  est  le  père  de  Geneviève.  Donc  Françoise  est  la  belle- 
mère  de  Geneviève  et,  approximativement,  celle  d'Antoine.  En  Sicile, 
le  ciel  est  bleu,  l'air  est  pur,  la  nature  est  superbe.  Mais  on  se  lasse  de 
tout,  même  des  plus  beaux  paysages.  Les  locataires  de  la  vUla  se 
sentent  peu  à  peu  envahis  par  cet  ennui  morne  qui  se  dégage  imman- 
quablement de  la  contemplation  prolongée  de  la  nature.  L'ennui  est 
mauvais  conseiller.  Antoine  Dauvigny  et  Françoise  de  Vigier  s'avisent 
de  tomber  amoureux  l'un  de  l'autre;  ou  plutôt,  Françoise  s'éprend 
d'Antoine.  C'est  la  Phèdre  moderne.  Moins  farouche  que  l'Hippolyte 
antique,   Antoine  ne  sait  pas  résister  à  de  troublantes  avances.  Ce 
qui  aggrave  son  cas,  c'est  qu'il  doit  tout,  fortune,  situation,  à  M.  de 
Vigier.  La  circonstance  atténuante,  c'est  le  chmat.  Il  faut  le  savoir  :  à 
peine  étes-vous  depuis  vingt-quatre  heures  sous  ce  ciel  amolhssant 
de  la  Sicile,  c'est  une  nécessité  que  vous  deveniez  éperdument  amou- 
reux de  celle-ci  ou  de  celle-là.  Et  ces  gens  sont  en  Sicile  depuis  des 
mois.  Qu'ils  s'en  aillent  !  dites-vous  .  Mais  s  en  va-t-on  comme  on 
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veut  des  jardins  d'Armide  ?  Antoine  et  Françoise  préfèrent  disserter 

—  longuement,  très  longuement  et  dans  un  style  dépourvu  de  sim- 
plicité, —  sur  leur  amour  et  ses  particularités.  C'est  assez,  c'est  plus 
qu'il  n'en  faut  pour  éveiller  la  jalousie  de  Geneviève.  Elle  écrit  à  son 
père.  Par  le  premier  train,  Thésée,  je  veux  dire  M.  de  Yigier,  accourt. 
Avec  ce  nouvel  arrivant,  la  pièce  bifurque  et  tourne  au  drame. 

M.  de  Vigier  a  d'abord  interrogé  sa  fille.  Cet  interrogatoire  se 
continue  par  une  confrontation  des  coupables.  Les  coupables  ne  le 
sont  encore  que  d'intention.  C'est  trop,  beaucoup  trop.  Homme  de  déci- 
sion, encore  qu'il  soit  phraseur  et  diffus  dans  ses  propos,  M.  de  Yigier 
a  Adte  fait  de  prendre  un  parti.  Il  aime  sa  femme  et  entend  la  garder. 
Antoine  et  Geneviève  vont  donc  s'éloigner.  Lui  reste  avec  Françoise. 

Au  troisième  acte,  scène  des  adieux.  Antoine,  qui  jusqu'ici  s'est 
montré  un  assez  piètre  amoureux,  se  sent  tout  à  coup  brûlé  d'une 
llamme  dévorante.  Lautomobile  qui  doit  l'emmener  à  Palerme  avec 
sa  femme  est  là,  —  l'automobiHsme  est  en  pleine  faveur  au  théâtre; 

—  que  Françoise  prenne  la  place  de  Geneviève,  et  en  route  !  Ce  beau 
projet  est  aussitôt  mis  à  exécution.  Mais  Geneviève  veille.  Chasseresse 
convaincue,  elle  a  toujours  une  carabine  à  portée  de  la  main.  Elle  la 
saisit  et  tire  sur  Françoise.  Le  coup  de  feu  au  dénouement  est  rede- 
venu très  à  la  mode,  cette  saison. 

M""'  Réjane  a  été  très  émouvante  dans  son  rôle  de  Phèdre  bour- 
geoise qui  finit,  vaincue,  par  s'abandonner  à  la  passion  qu'elle-même  a 
déchaînée.  M"''  Sylvie  s'est  tirée  à  son  honneur  du  rôle  de  GeneAdève. 
M.  Signoret  n'a  que  le  rôle  d'un  personnage  de  second  plan,  mais  il  le 
joue  avec  une  gaieté  dont  le  besoin  se  faisait  sentir  dans  ce  drame 
alambiqué  ! 

Il  me  reste  à  peine  quelques  lignes.  Je  ne  A^eux  pas  étrangler 
l'analyse  du  très  curieux  drame  itaUen  que  M.  Richepin  vient  d'adapter 
à  la  scène  française  et  qu'il  a  habillé  de  son  verbe  somptueux.  Je 
le  remets  donc  à  une  autre  fois.  Mais  je  dois  tout  de  suite  dire  le 
prodige  qu'a  été  M"*  Sarah  Bernhardt  et  l'indirecte  leçon  que  sa  belle, 
et  nette  et  poétique  diction  inflige  aux  interprètes  de  Chanieder. 

René  Docmic. 
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Théâtre  de  l'Opéra  :  La  Forêt,  légende  musicale  en  deux  actes;  paroles  de 
M.  Laurent  Tailhade,  musique  de  M.  A.  Savard.  —  La  Fête  chez  Thérèse, 
ballet  en  deux  actes;  scénario  de  Catulle  Mendès,  musique  de  M.  Rey- 
naldo  Hahn.  —  A  propos  de  l'Op.  111  de  Heethoven.  —  La  Société 
llaendel. 

Mi  ritrovai  per  una  selva  oscura, 

Che  la  diritta  via  era  smarrita. 

Ahiî  quanto,  a  dir  quai  era,  è  cosa  dura, 

Questa  selva  selvaggia  ed  aspra  e  forte... 

Jamais  nous  n'avons  mieux  compris  ces  fani'^nx  vers  de  Dante 
au  début  de  Y  Enfer.  Nous  aussi,  nous  nous  sommes  trouvé  dans 
une  forêt  obscure,  où  la  voie  droite  était  perdue,  et  c'est  une  dure 
chose  d'avoir  à  dire  combien  est  sauvage,  âpre  et  rude,  la  forêt  où 
MM.  Tailhade  et  Savard  nous  ont  conduit. 

Dans  le  fourré  des  paroles  et  dans  celui  de  la  musique  nous  nous 
sommes  tout  de  suite  égaré.  Sous  les  hêtres  et  les  chênes,  voici  le 
bûcheron  et,  dès  ses  premiers  mots,  on  commence  à  ne  pas  l'entendre. 
On  croit  seulement  deviner  à  ses  gestes,  à  sa  physionomie,  qu'il  aime 
ses  arbres  d'un  mystérieux  et  fatal  amour.  Chargé  de  les  abattre,  le 
cœur  lui  manque  à  cette  seule  pensée,  objet  aussitôt  d'un  interminable 
autant  qu'inintelhgible  soliloque.  Alors  survient  la  bûcheronne,  et  ce 
qu'elle  dit,  ce  qu'elle  est,  nous  échappe  également.  Il  semble  du  moins 
qu'elle  redoute  et  qu'elle  signale  à  son  époux  (ou  à  son  fiancé,  nous 
ne  savons  pas  au  juste)  le  charme  jeté  sur  lui  par  la  forêt. 

La  bûcheronne  avait  raison  et  bientôt  le  charme  opère.  Le  bûche- 
ron, se  faisant  violence,  a  porté  les  premiers  coups.  Les  troncs  gémis- 
sent sous  la  hache.  De  verts  fantômes  de  dryades  se  montrent  et  se 
plaignent  derrière  les  écorces  blessées.  Enfin  une  femme  apparaît, 
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Nemorosa,  déesse  des  bois,  d'après  le  nom  que  le  programme  lui 
donne,  à  moins  qu'elle  ne  le  soit  de  la  source,  que  nous  voyons  couler 
à  ses  pieds.  Elle  attire  le  bûcheron  par  ses  chants,  par  ses  regards,  et 
le  livre  à  ses  compagnes,  qui,  doucement  enlacent,  puis  entrahient 
sous  les  flots  de  quelque  «  mare  aux  fées  »  le  martyr  des  eaux  et  forêts. 

Pour  défendre  la  musique  en  cette  affaire,  on  n'a  pas  manqué  de 
crier  haro  sur  le  poème.  On  a  eu  tort.  Premièrement,  il  n'y  a  si  pauvre 
livret  qui  ne  puisse  prêter  à  la  musique,  ou  plutôt  que  la  musique  ne 
soit  capable  d'enrichir,  à  condition  qu'elle  ne  soit  pas  elle-même 
encore  plus  indigente.  Les  exemples  abondent,  parmi  les  chefs- 
d'œuvre,  d'oripeaux,  de  haillons  httérairès,  que  la  musique  a  fait 
resplendir.  Au  fond,  en  tout  opéra,  la  chose  principale,  sinon  la 
seule,  c'est,  et  sous  des  formes  changeantes  ce  sera  toujours,  la  musi- 
que. Aussi  bien  ce  poème  sylvestre,  à  défaut  de  «  situations  »  ou  de 
drame,  n'était  pas  si  dépourvu  de  poésie,  d"une  musicale,  ou  «  musi- 
cable  »  poésie.  La  musique  a  seule  ici  tous  les  torts.  Le  premier  est 
qu'elle  empêche  constamment  la  parole  d'être  entendue.  Pour  l'audi- 
teur il  n'y  a  pas  de  pire  supphce.  Il  n'y  en  a  pas  non  plus  que  nous 
épargnent  moins  les  musiciens  d'aujourd'hui.  Au  commencement 
du  drame  lyrique  était  le  verbe.  Nous  voilà  terriblement  loin  de 
ce  commencement  et  le  verbe  n'habite  plus  parmi  nous.  On  ne 
saurait  trop  citer  la  fameuse  distinction  de  Grétry  :  «  Il  y  a  chan- 
ter pour  chanter  et  chanter  pour  parler.  »  On  ne  chante  plus  ni  de 
l'une  ni  de  l'autre  manière.  Après  le  chant,  l'art  lyrique  a  désappris 
même  la  parole.  Autant  que  notre  ordre  poUtique  souffre  du  «  tout  à 
l'État,  »  notre  ordre  musical  souffre  du  «  tout  à  l'orchestre.  »  Dans 
l'un  comme  dans  l'autre,  le  nombre  commande  et  la  foule  est  mai, 
tresse,  trop  souvent  maîtresse  d'erreur.  Sans  compter  que  la  parole  a 
vu  s'élever  contre  elle  encore  d'autres  ennemis  :  après  les  instrumens 
qui  l'étouffent  ou  l'écrasent,  les  intervalles  qui  la  disloquent  et  la  tor- 
turent, les  intonations  qui  la  forcent  et  qui  la  faussent.  Je  m'étonnais, 
en  écoutant,  —  quand  j'arrivais  par  hasard  à  l'entendre,  —  la  déclama- 
tion de  M.  Savard,  qu'on  réussisse  à  noter  des  mots  avec  des  sons  qui 
leur  ressemblent  aussi  peu,  qui  même  leur  répugnent  davantage,  qui, 
loin  d'en  exprimer  le  sens  et  le  sentiment  naturel,  n'arrivent,  au  prix 
de  quelle  recherche  et  de  quel  effort  !  au  moins  en  apparence,  qu'à  les 
dénaturer  et  à  les  démentir. 

Si  du  moins  une  musique  de  ce  genre,  n'étant  pas  le  chant,  ni  le 
discours,  était  la  symphonie  !  Un  tel  sujet  l'y  invitait  entre  tous.  Mais 
elle  n'en  approche  en  rien,  ou  par  rien:  ni  par  le  développement  des 
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idées,  ni  par  l'intérêt,  l'expression,  ou  l'agrément  des  timbres.  Ainsi, 
pas  de  couleurs  et  pas  de  lignes.  Nul  contentement  pour  l'esprit,  et, 
pour  l'oreille,  aucune  volupté.  La  symphonie,  en  admettant  même,  — ■ 
cela  s'est  rencontré,  —  qu'elle  ne  soit  pas  une  combinaison  de  sonorités 
agréables,  doit  être,  sous  peine  de  n'être  rien,  un  ordre,  un  orga- 
nisme, une  hiérarchie  de  formes  et  de  forces  qui  soutiennent  ensemble 
des  rapports  logiques,  harmonieux.  Elle  comporte  encore  une  fois, 
elle  exige  même  l'esprit  de  suite,  le  progrès,  l'évolution  d'une  pensée 
unique,  voire  la  rencontre  et  la  combinaison  de  diverses  pensées.  De 
tout  cela,  je  n'oserais  décider  ce  qui  manque  le  plus  à  la  musique  de 
la  Forêt... 

On  nous  trouvera  sévère  et  peut-être  en  avons-nous  trop  dit.  Mais 
aussi  c'est  qu'ils  nous  en  font  trop,  les  musiciens  de  l'heure  présente, 
au  moins  la  plupart  d'entre  eux.  Ils  nous  font  une  musique  et  finiront 
par  nous  faire  toute  musique  fastidieuse,  pénible,  haïssable.  «  Mon 
enfant,  »  gémissait  déjà  Gounod  ,  il  n'y  a  pas  loin  d'un  quart  de 
siècle,  «la  musique  devient  irrespirable.  »  De  plus  en  plus  elle  nous 
asphyxie.  Le  même  Gounod,  dans  sa  dédicace  au  pape  Léon  XIII  de 
sa  partition  de  Mors  et  Vita,  souhaitait  que  son  œuvre  augmentât  la 
vie  en  ses  frères  :  «  ad  ina'ementum  vitse  in  fratribus  jneis.  »  Des  œuvres 
comme  la  Forêt,  qui  sont  nombreuses,  amoindrissent  au  contraire  et 
paralysent  la  vie  en  nous.  Les  entendre,  c'est  mourir  un  peu. 

Par  bonheur,  en  poésie  comme  en  musique,  parfois  dans  l'une  et 
dans  l'autre  ensemble,  il  y  a  d'autres  forêts.  Faut-il  rappeler  tant 
d'harmonieuses  retraites?  Et  d'abord  cette  forêt  de  Gastine,  victime 
aussi  de  la  hache,  plainte  aussi  par  la  poésie,  et  que  la  musique 
épargna  : 

Écoute,  bûcheron,  arrête  un  peu  le  bras. 
Ce  ne  sont  pas  des  bois  que  tu  jettes  à  bas  : 
Ne  vois-tu  pas  le  sang,  lequel  dégoutte  à  force, 
Des  nymphes  qui  vivaient  dessous  la  rude  écorce? 
Sacrilège  meurtrier,  si  on  pend  un  voleur 
Pour  piller  un  butin  de  bien  peu  de  valeur, 
Combien  de  feux,  de  fers,  de  morts  et  de  détresses 
Mérites-tu,  méchant,  pour  tuer  nos  déesses! 

Ce  début,  et  tout  ce  qui  suit,  n'est-ce  pas  l'idée  première  peut- 
être,  l'esquisse  et  le  crayon  léger  des  deux  tableaux  que  nous  a  mon- 
trés l'Opéra?  Entrez  à  présent  dans  le  Bois  épais  de  Lully  :  vous  y 
trouverez  une  ombre  en  quelque  sorte  farouche  et  comme  tout  im- 
prégnée d'amour  et  de  douleur.  Souhaitez- vous  de  plus  tranquilles 
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ombrages?  Un  arbre,  un  seul,  suffira  pour  vous  les  donner,  celui  dont 
le  dôme  de  verdure  semble  couvrir  l'air  fameux  et  magnifique  de 
Haendel  : 

Ombra  mai  fii 

Di  vegetabile 

Car  a  ed  amulile 

E  soave  più ? 

Plus  près  de  nous,  voici  les  bois  que  parcourent  les  chasseurs 
de  Weber,  et  la  petite  maison  forestière,  cachée  sous  le  feuillage,  où 
la  blonde  Agathe  attend,  le  soir,  à  genoux  et  priant  pour  lui,  Max  le 
franc  tireur.  Sombres  forêts!  Ne  suffit-il  pas  de  ces  deux  mots  pour 
évoquer,  avec  l'admirable  et  déjà  romantique  rêverie  d'une  jeune 
femme,  la  succession  de  paysages  grandioses  dont  le  second  acte  de 
Guillaume  Tell  est  composé? 

Quittez  le  théâtre  et  suivant  le  conseil  sacré,  bon  pour  l'esprit 
comme  pour  l'âme,  pour  l'artiste  aut  uit  que  pour  le  rehgieux,  «  fer- 
mez sur  vous  la  porte  de  votre  chambre.  «  Les  feuillets,  entr'ouverts 
au  hasard,  d'un  cahier  de  Schubert  ou  de  Schumann  laisseront  venir 
à  vous  l'odeur  des  sapins  et  des  tilleuls  allemands.  Wagner  lui-même, 
le  Wagner  du  second  acte  de  Siegfried,  peut  se  passer  de  la  mise  en 
scène  et  du  décor,  et  seul  avec  le  jeune  héros,  au  pied  de  l'arbre  mélo- 
dieux, vous  comprendrez  avec  lui  la  leçon  mystérieuse  et  mélanco- 
Uque  des  «  murmures  de  la  forêt.  » 

Prenez  encore,  après  tant  de  partitions, un  livre,  un  simple  roman, 
les  Maîtres  sonneurs  de  George  Sand  :  a^ous  y  trouverez  plus  d'une 
impression  forestière  et  musicale  à  la  fois.  Non  seulement  des  im- 
pressions, mais  ridée  même  ou  le  sentiment  de  la  musique  sous  les 
images  de  la  poésie.  Que  valent  toutes  les  définitions  de  l'école  auprès 
de  celle-ci,  que  donne  «  le  Grand  Bùcheux,  »  de  nos  deux  modes 
musicaux  :  «  Ceux  que  les  savans  appellent,  comme  j'ai  ouï  dire 
naguère,  majeur  et  mineur,  et  que  j'appelle,  moi,  mode  clair  et  mode 
trouble,  ou,  si  tu  veux,  mode  du  ciel  bleu  et  mode  du  ciel  gris,  ou 
encore  mode  de  la  force  ou  de  la  joie  et  mode  de  la  tristesse  ou  de  la 
songerie.  »  Enfin  je  ne  sais  pas  de  plus  sentimentale,  ou  de  plus 
lyrique,  mais  de  plus  juste,  plus  forte,  et  plus  vaste  définition  de  la 
musique,  que  ce  couplet  d"un  petit  flûtiot,  encore  tout  enivré  de  sa 
fiùterie  :  «  Ça  parle,  ce  méchant  bout  de  roseau!  Ça  dit  ce  qu'on 
pense  I  Ça  montre  comme  avec  les  yeux  !  Ça  raconte  comme  avec  les 
mots  !  Ça  aime  comme  avec  le  cœur  !  Ça  vit  !  Ça  existe  !  Et  il  y  a  uiio 
vérité  dans  ce  qu'on  entend  comme  dans  ce  qu'on  voit  !  >> 
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Dans  ce  qu'on  entendit  un  soir  du  mois  dernier  à  l'Opéra,  je  crains 
qu'il  y  ait  peu  de  vérité,  voilà  tout. 

M"^  Grandjean  et  trois  ou  quatre  de  ses  compagnes  ont  représenté, 
Tune,  sous  les  traits  de  Nemorosa,  les  arbres  en  général  et  chacune 
des  autres  un  arbre  en  particulier.  Le  bûcheron,  c'était  M.  Delmas.  Il 
a  fait  de  son  mieux,  comme  s'il  ne  regrettait  pas  trop  la  forêt  du 
Freischûlz,  celle  où  nous  l'entendîmes  naguère  pour  la  première  fois, 
celle  où  chante,  comme  dit  le  poète  allemand,  l'oiseau  de  ses  jeunes 
années. 

La  Fêle  chez  Thérèse.  On  s'est  demandé  chez  laquelle.  Serait-ce  chez 
celle-là  dont  les  fêtes  en  effet  laisseront  un  souvenir  dans  l'histoire 
mondaine,  politique  aussi,  de  ces  derniers  temps?  Eh  bien!  non.  La 
Thérèse  de  l'Opéra  n'est  que  celle  de  la  poésie,  de  la  poésie  de  Victor 
Hugo.  En  celle-ci  jadis  on  avait  cru  reconnaître  Laure  Junot,  duchesse 
d'Abrantès,  dont  une  variante  de  la  pièce  des  Coniemplatmis  porta 
le  prénom.  Mais  déjà  cette  fois  il  paraît  qu'on  s'était  trompé. 

M.  Jules  Lemaître  un  jour,  après  avoir  déploré  la  pauvreté  du 
genre  chorégraphique  et  des  sujets  qu'en  général  il  comporte,  sou- 
luiitait  de  voir  confier  la  composition  d'un  ballet  à  quelque  poète 
lyrique  épris  des  formes  et  des  couleurs  et  qui  ait  aussi  le  don  de  la 
fantaisie  et  du  rêve...  «  On  a  sous  la  main  les  contes  de  fées,  des  mil- 
hers  de  légendes  de  tous  les  pays,  le  répertoire  de  la  Comédie  ita- 
Uenne,  les  féeries  de  Shakspeare  et  toutes  les  gracieuses  inventions 
des  grands  poètes,  depuis  Homère  jusqu'à  Victor  Hugo.  »  Parmi  les 
«  inventions  »  de  ce  dernier,  celle  que  feu  Catulle  Mendès  a  choisie 
était  favorable  à  la  danse,  à  toute  sorte  de  danses,  mais  prêtait 
moins,  beaucoup  moins  au.  ballet,  faute  d'action  ou  de  sujet  seule- 
ment. Victor  Hugo  s'est  contenté  de  nous  décrire  une  fête,  comédie 
et  mascarade,  donnée  par  Thérèse,  la  blonde  duchesse,  en  ses  jardins  : 
fête  de  printemps  et  fête  de  jour,  mais  qui  dure  jusqu'à  la  nuit.  Cela  no 
pouvait  faire  et  n'a  fait  aussi  qu'un  tableau,  le  second  du  ballet 
Mendès-Hahn.  Il  a  fallu  le  préparer,  l'animer,  le  dramatiser  un  peu, 
oh  !  si  peu  que  rien  !  par  un  autre  et  par  un  semblant  (que  voici; 
d'intrigue  et  d'amourette. 

Chez  Palmyre,  la  couturière  à  la  mode,  danseuses  et  grandes 
dames,  Carlotla  Grisi  parmi  les  unes,  la  duchesse  elle-même  entre 
autres,  viennent  essayer  leurs  costumes  pour  la  fête  prochaine.  Mimi 
Pinson,  la  gentille  «  première,  »  préside  à  ces  essais.  Pour  son 
malheur,  son  amoureux  Théodore,  caché  derrière  un  paravent,  y 
TOME  LYI.  —  1910,  29 
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assiste  aussi.  Voir  la  duchesse,  en  perdre  la  tête,  et,  pour  la  suivre, 
abandonner  Mimi.  c'est  pour  Théodore  l'affaire  d'un  instant  et  la  con- 
clusion du  premier  acte.  Au  second,  pendant  la  fête  et  sous  divers 
déguisemens,  Théodore  se  fait  le  «  cavalier  »  ou  «  le  danseur  inconnu  » 
de  la  duchesse  Thérèse.  Mais  à  la  fin,  rejoint,  reconnu  et  réclamé 
parla  brave  petite  grisette,  dans  la  splendeur  des  feux  d'artifice  et  de 
l'apothéose,  il  lui  sera  rendu. 

Pour  l'oreille  comme  pour  les  yeux,  le  premier  acte  est  agréable. 
La  musique  y  a  des  façons  vives  et  légères,  spirituelles  et  toujours 
faciles,  un  peu  trop  faciles  parfois.  De  la  danse,  ou  de  la  pantomime, 
l'orchestre  souhgne  avec  justesse,  avec  finesse  aussi,  les  menus  inci- 
dens  :  l'entrée  ou  la  sortie  d'un  personnage,  et  puis,  d'une  manière 
générale,  la  vie,  au  moins  la  vie  extérieure,  de  l'atelier,  le  va-et-vient 
des  ouvrières,  leur  gaieté,  leur  entrain,  leur  empressement  à  recevoir, 
à  fêter  une  cUente  de  marque,  ballerine  ou  duchesse.  Et  cet  orchestre, 
toujours  mélodique  et  chantant,  et  dansant,  n'est  pas  incapable  non 
plus,  quand  il  le  faut,  de  velléités  symphoniques  sans  prétention,  mais 
non  sans  goût,  ni  sans  esprit.  La  leçon  de  chorégraphie  que  donne  la 
danseuse  à  l'ouvrière,  sur  la  célèbre  valse  de  Giselle,  est  une  chose 
gentille.  Elle  est  cela  non  seulement  par  le  plaisir,  historique  ou  rétro- 
spectif, que  nous  cause  la  citation  de  la  vieille  ou  vieillotte  mélodie, 
mais  par  la  façon  dont  le  musicien  moderne  l'annonce  et  la  prépare 
d'abord,  et  puis  et  surtout,  à  la  fin,  la  développe,  et  sans  trop  la  déna- 
turer, la  ranime  et  la  rajeunit.  Nous  parlions  d'esprit  et  de  gentillesse. 
Il  y  a  là  même  de  la  poésie.  Il  pouvait  y  en  avoir  davantage.  A  la 
valse  de  la  Grisi,  valse  apprise,  convenue  et  d'Opéra,  Mimi  répond 
elle  aussi  par  une  valse.  J'aurais  voulu  dans  celle-ci  plus  de  naturel 
encore,  plus  d'ardeur  et  de  Uberté.  Ici  devait  passer  à  travers  l'atelier 
un  souffle,  un  frisson  de  l'âme  féminine  et  populaire,  celui  qui  fit  un 
moment  battre  et  défailhr  le  cœur  à  des  ouvrières  aussi,  au  second 
acte  de  la  Louise  de  M.  Gustave  Charpentier. 

Le  tableau  suivant  (la  fête)  est  plus  ordinaire.  Il  ne  se  compose  et 
ne  pouvait  se  composer  que  d'«  entrées  »  successives,  de  groupes, 
d'épisodes  élégans  ou  somptueux,  mais  sans  intérêt  et  sans  vie. 

Les  Amyntas  rêvant  auprès  des  Léonores, 
Les  marquises  riant  avec  les  monsignores 


Deux  femmes  soutenaient  le  manteau  d'Arlequin, 
Trivelin  leur  riait  au  nez  comme  un  faquin 
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Scaramouche,  en  un  coin,  harcelait  de  sa  batte 
Le  tragique  Alcantor  suivi  du  triste  Arbate. 
Crispin,  vêtu  de  noir,  jouait  de  l'éventail; 
Perché,  jambe  pendante,  au  sommet  du  portail, 
Carlino  se  penchait,  écoutant  les  aubades. 
Et  son  pied  ébauchait  de  rêveuses  gambades. 

On  vit  tout  cela,  peut-être  davantage,  mais  le  spectacle  en  parut 
monotone  et  fade.  La  musique  même,  à  part  quelques  passages  heu- 
reux, n'y  apporta  ni  variété  ni  saveur.  Nous  avons  goûté  seulement, 
pour  son  éclat,  et  pour  sa  noblesse  même,  un  appel  de  trompettes 
(sauf  erreur)  annonçant  derrière  le  rideau  que  la  «  redoute  »  allait 
commencer.  Et  quand  la  nuit  fut  venue  et  que  se  leva  la  lune,  tandis 
que,  sur  un  banc  de  marbre  assise,  Mimi  Pinson  pleurait  tout  bas, 
l'orchestre  soupira  comme  une  espèce  de  lied,  à  la  fois  descriptif  et 
sentimental,  où  les  harmonies  avaient  une  bien  jolie  manière  de  se 
dégrader  et  de  se  fondre. 

A  la  fin  de  l'article,  rappelé  tout  à  l'heure,  sur  le  ballet  idéal,  M.  Jules 
Lemaître  concluait  ainsi  :  «  Qu'on  me  donne,  en  attendant,  un  petit 
nombre  de  danseuses,  mais  choisies,  des  costumes  dont  les  couleurs 
auront  été  assorties  par  un  grand  peintre,  une  musique  écrite  par  un 
grand  musicien,  une  danse  qui  exprime  toute  la  poésie  du  livret,  et 
je  m'en  contenterai.  »  Nous  souscrivons  à  ces  vœux.  Bien  que  mo- 
destes, ils  n'ont  pas,  cette  fois  encore,  été  comblés.  L'auteur  des  Etudes 
latines,  qui  ne  se  pique  pas  d'être  un  grand  musicien,  est  du  moins  un 
musicien  déhcat,  un  artiste  de  goût,  dont  la  nature  et  les  dons  sont 
peut-être  supérieurs  encore  à  ses  œuvres.  Quant  aux  danseuses,  dont 
le  nombre  n'est  pas  petit,  l'une  d'elles  est  mieux  que  choisie  :  elle  est 
unique.  M'^*  Zambelh,  dans  ses  petits  pieds  et  dans  ses  jambes  fines, 
a  plus  de  poésie,  de  style  et  d'expression  que  pas  une  de  ses  camarades 
chantantes  n'en  a  dans  la  voix.  Sa  danse  est  une  merveille  de  pré- 
cision autant  que  de  charme,  de  rythme  sans  rigueur,  d'esprit  et  de 
sentiment,  de  jeunesse,  de  joie  et  de  légèreté.  Elle  aussi,  quand  elle 
vint  au  monde,  «  une  étoile  dansait  au  firmament.  » 

Vous  plaît-U,  mon  cher  contradicteur  du  mois  dernier,  que  nous 
reparlions  un  peu  de  VOp.  111  de  Beethoven?  Ce  n'est  point  un  sujet 
médiocre  et  le  temps  de  disette  musicale  oii  nous  sommes  nous 
laisse  quelque  loisir.  Pendant  le  concert,  déjà  lointain,  consacré  par 
M.  Edouard  Risler  à  quatre  des  trente-deux  sonates  pour  piano,  nous 
étions,  vous  et  moi,  voisins  de  fauteuH.  Mais,  par  le  sentiment  et  le 
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goût,  combien  nous  fûmes  éloignés!  Tenterai-je  un  rapprochement 
que  je  souhaite?  Hélas!  après  l'admirable  interprète,  écouterez-vous 
seulement  im  pauvre  critique?  Où  la  beauté  fut  impuissante,  que 
pourront  quelques  vagues  paroles  autour  de  la  beauté  !  Je  demande 
pour  elles  votre  indulgence,  et  rien  i]c  plus. 

Variptia,  —  c'est  le  modeste  nom  que  donne  Beethoven  au  colossal 
et  dernier  morceau  de  sa  dernière  sonate,  —  Vm-ietla  de  VOp.  111  forme 
avec  certaines  pages,  contemporaines  et  similaires,  du  maître  [Van- 
dante  de  YOp.  109  et  les  trente-trois  variations  sur  une  valse  de 
Diabelli).  le  sommet  ou  l'apothéose  de  ce  «  genre  :  »  les  variations. 

Les  variations,  —  les  véritables,  celles  qui  remplissent  en  quelque 
sorte  leur  condition  supérieure  et  tout  entière,  —  ne  se  contentent 
pas  de  revêtir  un  thème,  ou  de  l'orner,  de  changeantes  mais  exté- 
rieures parures.  Elles  y  apportent  des  modifications  plus  profondes. 
Par  exemple  «  elles  le  transposent  de  majeur  en  mineur,  elles  le 
font  passer  de  la  mesure  à  2/4  ou  à  4  4  en  mesure  à  3/4,  pointent 
ou  syncopent  les  rythmes,  introduisent  quelques  motifs  nouveaux 
étrangers  au  thème,  voilent  le  thème  sous  un  contre-chant  plein 
de  charme,  élargissent  ou  rétrécissent  Vambilus  de  la  mélodie,  dans 
laquelle  elles  intercalent  de  nouvelles  gradations  ou  retranchent 
quelques-uns  des  sons  extrêmes  (1).  «  Un  seul  principe  domine  tout 
ce  travail,  une  condition  unique  en  restreint  la  liberté  :  «  c'est  que, 
d'une  manière  ou  de  l'autre,  l'idée  principale,  le  thème,  soit  maintenu 
en  conscience  chez  l'auditeur  (2).  »  En  conscience,  nous  retrouverons 
et  reprendrons  ces  deux  mots-là  tout  à  llieure. 

Le  thème  de  Varietla  de  YOp.  111,  exposé  d'abord,  est  en  soi 
d'une  grande  beauté.  Très  simple,  très  lent,  il  se  compose  de  deux 
parties  ou  de  deux  reprises,  l'une  et  l'autre  dans  le  ton  d'ut  majeur, 
sauf,  au  début  de  la  seconde,  le  passage  et  comme  l'ombre  furtive, 
sur  quelques  mesures,  du  ton  de  la  mineur.  Le  caractère  de  ce  chant 
est  la  contemplation  et  la  paix.  S'il  n'est  pas  sans  mélancoUe,  il  est 
du  moins  sans  trouble.  Et  puis,  et  surtout,  il  a  cette  ampleur,  cette 
généralité  que  Wagner  admirait  si  fort  dans  les  plus  grandes  idées 
beethoveniennes,  par  exemple  dans  le  motif  du  finale  de  la  Sym- 
phonie avec  chœurs,  et  qui  leur  donne  en  quelque  sorte  une  puis- 
sance d'expression  ou  de  représentation  infinie.  «  Harmonies  d'im- 
mensité, »  a  dit,  je  crois,  Chateaubriand  de  certains  accords.  On  peut 
le  dire  également  de  plus  d'une  mélodie  de  Beethoven  en  sa  forme 

(1)  Riemann,  Viclionnaire  de  musique  (art.  Variations). 

(2)  Id.;ibid. 
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simple,  primitive,  avant  même  que  par  l'esprit  symphonique  elle  ne 
commence  à  se  développer  et  à  s'accroître. 

Les  variations  ne  sont  ici  qu'au  nombre  de  cinq,  mais  de  plus  en 
plus  considérables  par  l'étendue  autant  que  par  la  profondeur.  La 
dimension  comme  la  durée  de  chacune  fait  la  difficulté,  qu'on  peut 
d'abord  éprouver,  de  la  suivre,  de  la  saisir,  de  l'embrasser  tout  entière. 
Nulle  part  cependant  l'idée,  mère  et  maîtresse,  ne  manque  ou  seule- 
ment ne  faiblit;  partout 

invisible  et  présente, 
Elle  est  de  ce  grand  corps  l'âme  toute-puissante. 

Ame  contemplative  au  début,  mais  qui,  par  degrés,  s'émeut  et  s'agite. 
Dès  la  première  variation,  la  basse,  se  rompant  en  triolets  syncopés, 
en  notes  disjointes,  communique  une  vague  inquiétude  à  la  mélodie. 
Et  celle-ci,  perdant  elle-même  de  son  calme,  tantôt  s'appuie  encore, 
franchement  et  d'aplomb,  sur  ses  notes  iondamenlales,  tantôt  au  con- 
traire vacille  et  ne  porte  déjà  plus,  comme  à  faux,  que  sur  d'autres, 
qui  lui  sont  extérieures,  si  ce  n'est  étrangères. 

Seconde  variation  :  le  sentiment  s'anime  et  se  passionne  encore 
davantage.  Le  rythme,  transformé,  se  brise  en  éclats  aigus,  et  les 
notes,  pointées  plus  sèchement  s'entre-choquent  avec  plus  de  rudesse. 
En  un  mot,  on  voit,  on  entend  s'accentuer  ici  la  contradiction  ou  le 
conflit  intérieur  dont  la  musique  de  Beethoven  est,  plus  que  toute 
autre,  l'éternelle  et  pathétique  figure. 

Elle  le  représente  au  paroxysme  dans  la  variation  qui  suit  (n»  3). 
Tumultueuse  entre  toutes,  celle-ci  n'est  qu'une  série  d'assauts  et 
d'écroulemens.  Rien  ivy  tombe,  et  de  si  haut!  que  pour  remonter, 
puis  retomber  encore.  Plus  large  de  mesure,  elle  couvre  des  espaces 
plus  vastes  de  notes  plus  nombreuses  et  précipitées  avec  une  sorte  de 
fureur.  Aucun  art  ne  possède  et  ne  manifeste  au  même  degré  que  la 
musique  le  pouvoir  miraculeux  des  métamorphoses.  Nul  autre  n'est 
plus  un  et  plus  divers.  Le  thème,  à  présent,  est  si  loin  et  si  près  de 
nous  à  la  fois  !  Sous  des  apparences  ou  des  espèces  opposées,  il  per- 
siste, il  subsiste  identique,  ainsi  qu'un  visage  serein  et  courroucé 
tour  à  tour. 

La  quatrième  variation  ramène  le  calme,  sinon  la  joie  encore.  Elle 
le  rétablit  d'abord  en  bas,  dans  les  profondeurs.  Pacem  summa  tenenl. 
Mais,  autant  que  les  sommets,  la  paix  habite  les  abîmes.  Lentement 
elle  s'en  exhale  et  monte.  Un  dernier  épisode,  je  ne  dirai  pas  la 
trouble,  mais  l'attriste  et  l'assombrit.  Interrompues,  éparses,  les  pre- 
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mières  notes  du  thème  reviennent  flotter,  comme  mortes,  à  la  surface 
de  triolets  tremblans.  C'est  un  de  ces  momens  de  défaillance,  de  dé- 
tresse, où,  de  même  qu'à  la  fin  de  la  marche  funèbre  de  VHéroique, 
Beethoven,  plus  que  jamais  humain,  nous  semble  près  de  s'aban- 
donner. 

Mais  il  se  reprend  aussitôt  et,  d'un  sublime  élan,  se  relève. 
«  Plein  ciel,  »  eût  dit  Victor  Hugo,  s'il  avait  compris  quelque  chose  à 
la  musique,  de  la  cinquième  et  dernière  variation.  Dégagée  à  jamais 
de  tout  embarras  et  de  toute  entrave,  délivrée  de  la  passion  et  de  la 
douleur,  l'idée  s'y  transfigure,  s'y  revêt  et  rayonne  d'une  beauté  véri- 
tablement céleste.  Elle  triomphe,  mais  ce  n'est  pas  dans  l'orgueil, 
encore  moins  par  la  \iolence,  qu'elle  triomphe  :  c'est  dans  l'extase  et 
par  l'amour.  Des  myriades  de  notes,  et  de  notes  hautes,  les  plus  hautes 
du  clavier,  des  trilles,  des  traits,  environnent  le  thème,  faisant  et 
refaisant  autour  de  lui  sans  cesse  des  nimbes  et  des  auréoles.  Ici  la 
vision  de  Beethoven,  —  car  on  croirait  qu'il  voit  et  nous  voyons  avec 
lui,  —  ressemble  à  celle  de  Dante  aux  derniers  chants  du  Paradis.  En 
des  ordres  divers  nos  impressions  finissent  par  se  confondre  et  nous 
ne  savons  plus  très  bien  si  notre  oreille  jouit  des  sons,  ou  notre  œil 
de  la  lumière. 

Enfin  la  joie  de  notre  âme  et  de  notre  esprit  est  complète.  L'évolu- 
tion logique  et  sentimentale  du  thème  est  maintenant  achevée.  L'être 
sonore  qu'est  une  mélodie,  —  et  une  mélodie  de  Beethoven  !  —  se 
retrouve  identique  à  lui-môme,  mais  fortifié,  enrichi  de  tout  ce  que 
tLUit  de  modes  divers  ont  ajouté  à  sa  substance  et  à  sa  vie.  Alors,  nous 
rappelant  à  la  fois  ce  qu'il  était  et  ce  qu'il  est  devenu,  son  origine  et  sa 
perfection,  la  parabole  évangélique  nous  revient  en  mémoire.  «  Le 
royaume  des  cieux  est  semblable  à  un  grain  de  sénevé...  «  N'a-t-il  pas 
aussi  quelque  chose  de  céleste,  ce  royaume  des  sons,  dont  Beethoven 
a  pu  dire  avec  magnificence  :  «  Mon  royaume  est  dans  l'air?  »  Né 
comme  l'autre  du  plus  humble  germe,  il  s'est  ici,  comme  l'autre 
encore,  miraculeusement  étendu. 

Je  ne  sais  rien,  non  seulement  d'égal,  mais  de  supérieur  peut-être 
aux  variations  de  VOp.  111,  sinon  les  variations  {Op.  120)  sur  une  valse 
de  Diabelh.  Hans  de  Biilow,  dans  son  incomparable,  son  indispensable 
édition  de  Beethoven,  a  bien  raison  de  considérer  «  cette  œuvre  gigan- 
tesque comme  une  sorte  de  microcosme  du  génie  de  Beethoven;  « 
bien  plus,  ajoute-t-U,  «  comme  une  image  quintessenciée  de  l'univers 
sonore.  »  Il  y  a  trente-trois  variations,  pas  davantage.  Elles  furent 
payées  trente  ducats  en  or,   un  peu  moins    d'un  ducat   chacune. 
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Ignorées  du  public  français,  le  seul  M,  Risler  serait  certainement 
capable  de  les  lui  faire  connaître  et  peut-être  comprendre.  C'est 
l'affaire  de  trois  petits  quarts  d'heure,  avec  les  reprises.  L'œuvre  est 
plus  étonnante  encore  que  Vm-ietta  de  la  dernière  sonate.  Elle  est  une 
preuve  plus  abondante  et  plus  riche,  un  signe  plus  manifeste  et  plus 
éclatant,  non  pas  de  la  contradiction,  mais,  tout  à  l'opposé,  de  la  con- 
ciliation possible  entre  l'unité  de  la  nature  ou  du  fond  et  la  variété 
des  formes,  j'allais  écrire,  pensant  à  la  théologie,  des  personnes. 
Il  arrive  ainsi  que  la  musique,  une  telle  musique  du  moins,  dcAdent 
le  symbole  de  vérités  qui  la  dépassent,  mais  qu'elle  annonce  et  dont, 
à  sa  manière,  elle  se  fait  témoin  ou  caution. 

Dans  l'ordre,  dans  aucun  ordre  sonore,  on  ne  saurait  trouver 
un  élément  qui  manque  ici.  Tout  y  est  présent  et  vivant  :  les  mélo- 
dies, les  rythmes  et  les  accords  en  foule;  des  fugues  et  des  marches; 
tous  lesmouvemens,  lents  ou  rapides,  et  tontes  les  mesures;  le  déve- 
loppement ou  le  travail  de  la  sonate  et  de  la  symphonie;  tantôt  un 
menuet  et  tantôt  une  aina,  l'action  et  le  rêve  tour  à  tour,  les  modes  et 
les  degrés  innombrables  de  l'être,  depuis  la  force  brutale  jusqu'à  la 
grâce  exquise,  du  plus  morne  désespoir  à  la  plus  légère  comme  à  la 
plus  rude  gaieté. 

Avec  tout  cela,  sous  tout  cela,  parmi  tant  d'altérations  et  de  mé- 
tamorphoses, l'idée  vit  et  revit.  Elle  triomphe  même  du  silence. 
Une  des  variations  les  plus  extraordinaires,  et  les  plus  passionnées, 
est  hachée  de  soudaines  et  longues  pauses.  A  travers  ces  espaces, 
mesurés  (car  ce  ne  sont  pas  des  points  d'orgue),  mais  vides  et 
muets,  Beethoven  poursuit,  en  lui-même  et  tout  bas,  sa  pensée  pure- 
ment intérieure.  Nous  la  suivons  avec  lui,  comme  lui,  n'en  reconnais- 
sant le  cours  impétueux  et  caché  qu'à  des  accords  frappés  de  place 
en  place.  Ainsi,  même  pour  nous,  la  musique  un  moment  dépouille 
le  signe  sensible  et  la  matière  sonore.  Elle  n'est  plus  qu'esprit,  et 
c'est  ici  l'une  de  ces  variations,  tout  à  fait  singulières  et  d'un  idéalisme 
transcendant,  oii,  suivant  le  mot  cité  plus  haut  de  Riemann,  le  thème 
subsiste  encore,  mais  seulement  «  dans  la  conscience  de  l'auditeur.  » 

Voilà,  pour  le  coup,  le  chef-d'œuvre  et  le  sommet  du  genre.  Plus 
haut  même  que  Varielta  de  VOp.  111,  il  est  aussi  plus  difficilement 
accessible.  Je  ne  sais  qu'un  interprète,  mais  j'en  sais  un,  digne  de 
nous  y  élever.  Les  admirateurs  de  Beethoven  doivent  beaucoup  à 
M.  Edouard  Risler.  Mais  lui-même  leur  doit  quelque  chose  encore  : 
les  trente-trois  variations  sur  la  valse  de  Diabelli.  Ils  les  lui  réclame 
ront  jusqu'à  ce  qu'il  les  leur  ait  données. 
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Paris  possède  maintenant,  de  plus  en  plus,  des  concerts,  comme 
des  théâtres,  «  à  cûté;  »  petites  sociétés  musicales,  en  marge  des 
grandes,  qui  font  moins  de  bruit  et  quelquefois  plus  de  bien.  Je  ne 
saurais  trop  vous  en  recommander  deux,  consacrées  l'une  à  Jean- 
Sébastien  Bach  et  l'autre  à  Georges-Frédéric  Haendel.  «  Ce  sont  deux 
puissaris  dieux.  «  La  première,  si  je  ne  me  trompe,  et  certainement 
la  seconde,  honore  et  sert,  au-dessous  de  son  glorieux  patron,  des 
maîtres  à  peine  moins  grands,  plus  anciens  parfois  et  presque 
toujours  inconnus. 

Que  savez-A^ous  de  Hasse  ou  de  Schûtz,  de  Rust  ou  de  Buxtehude? 
Un  soir  du  mois  dernier,  dans  une  humble  salle  de  la  rue  de  Trévisc, 
A'ous  en  auriez  ouï  des  merveilles.  Vous  auriez,  à  travers  les  siècles, 
compté  les  jalons  plantés  par  des  mains  robustes  sur  toutes  les  ave- 
nues de  notre  art.  Oh!  que  de  simples,  de  brefs,  de  forts  et  de  purs 
chefs-d'œuvre  !  Comme  ils  accroissent,  ceux-là,  la  vie  en  nous  !  Quelle 
impression  ils  nous  laissent  du  parfait  et  du  définitif!  Ils  nous  assurent 
et  nous  rassurent,  à  l'heure  trouble  où  nous  sommes.  Sur  le  buffet  de 
l'orgue  se  voyait  sculpté  l'antique  monogramme  chrétien,  entre  V alpha 
et  Y  oméga.  Et  tandis  que  nous  écoutions  certain  chœur  du  Josué  de 
Haendel,  ou  YHistoire  de  Jésus  au  temple,  de  Schtitz,  oubliant  les 
recherches  et  les  erreurs  présentes,  il  nous  semblait  que  cette  mu- 
sique fût  en  effet  le  commencement  et  la  fin.  Vieux  chefs-d'œuvre  ; 
exécution  juvénile,  imparfaite  quelquefois,  selon  la  lettre,  mais  que 
toujours  anime,  enflamme  l'esprit.  Allez  entendre  les  jeunes  artistes 
de  la  société  Haendel.  Accordez-leur  toute  votre  sympathie  et  même, 
un  peu,  d'autres  et  moins  platoniques  secours.  Je  dis  :  un  peu, 
non  pas  trop,  afin  qu'ils  vivent  seulement,  qu'ils  aient  le  nécessaire, 
mais  non  pas  les  délices,  et  que  la  sainte  pauvreté  garde  leur  zèle  et 
leur  amour 

Camille  Bellaigue. 
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UN  NOUVEL  AUTEUR  DRAMATIQUE  ALLEMAND  ' 
M.  THADÉE    RITTNER 


Ber  dumme  Jahob,  un  vol.,  Perlin,  191G;  Unte.ricegs,  ein  Don-Juan  Drama, 
un  vol.  Berlin,  1909. 

Le  château  d'AUenstein  a  pour  maître,  —  au  moment  où  s'ouvre 
l'action  de  Jaeques  V Imbécile,  —  un  vieux  garçon  à  demi  abruti  parle 
désœuvrement  et  la  solitude.  Non  pas  que  Charles  d'AUenstein  ait 
toujours  été  le  personnage  oisif  et  inutile  que  nous  voyons  à  pré- 
sent. Revenu  dans  son  château  au  lendemain  de  la  mort  de  son  père, 
il  s'est  voué  de  toute  son  âme  à  remettre  en  état  le  domaine  familial;  à 
force  de  travail  et  d'économie,  il  a  payé  toutes  les  dettes  de  ses  parens, 
s'est  acquis  une  fortune  assez  considérable,  et  n'a  enfin  consenti  à  se 
reposer  qu'après  avoir  dépensé  trente  années  de  sa  vie  à  une  tâche 
obstinée  de  fermier  et  d'éleveur  de  bétail,  qui  n'était  point  faite  pour 
adoucir  ni  orner  sa  rudesse  native.  Maintenant  il  s'ennuie,  se  croit 
malade,  et  accable  lourdement  de  sa  mauvaise  humeur  toutes  les  per- 
sonnes de  son  entourage.  La  première  scène  de  la  pièce  nous  le  montre 
jouant  aux  dominos  avec  sa  sœur,  la  baronne  de  Pasini,  une  dame 
maigre  et  sèche  âgée  d'environ  quarante-cinq  ans,  qu'il  a  recueillie 
dans  son  château  ainsi  que  son  mari.  La  pauvre  femme  n'apporte  guère 
d'entrain  au  jeu,  et  souffre  visiblement  des  sarcasmes  grossiers  que 
lui  prodigue  son  frère  :  mais  nous  sentons  qu'elle  a  contre  lui  un  autre 
grief  plus  profond,  dont  elle  n'ose  cependant  lui  parler  qu'en  de  vagues 
allusions  d'un  ton  aigre-doux.  Et,  en  effet,  la  cause  de  ce  grief  nous 
est  bien:.ôt  révélée. Une  grande  et  belle  jeune  fille  entre  dans  le  salon. 
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d'un  air  d'assurance  parfaite  sous  des  dehors  affectés  d'humble  soumis- 
sion, s'offrant  à  Ure  au  châtelain  les  journaux  qui  viennent  d'arriver. 
Elle  s'appelle  Lisa,  et  est  la  fille  du  cocher  d'un  château  voisin.  Élevée 
dans  ce  château  avec  la  fille  du  baron  de  Radkersberg,  et  ayant  reçu 
là  un  vernis  tout  extérieur  de  culture  mondaine,  elle  a  été  récemment 
engagée  par  Charles  d'Allenstein  pour  lui  servir  de  lectrice  et  de  secré- 
taire ;  mais  le  vieux  garçon  laisse  voir  assez  clairement  qu'il  serait 
disposé  à  la  prendre  aussi  pour  maîtresse,  —  d'où  l'amère  indignation 
de  la  baronne,  sa  sœur,  qui  avait  bien  compté  pouvoir  vi-sTe  toujours 
commodément  chez  lui,  en  dirigeant  sa  maison. 

Lisa  elle-même,  d'ailleurs,  est  bien  résolue  à  ne  point  prendre 
au  sérieux  les  comphmens,  maladroits  et  passionnés,  de  son  vieil 
amoureux.  Ses  intentions  nous  sont  expliquées  dans  un  entretien 
qu'elle  a  avec  un  robuste  jeune  homme  aux  yeux  bleus  enfantins, 
Jacques  Steger,  qui  déjà,  tout  à  l'heure,  nous  a  révélé  un  mélange 
singuher  de  naïveté  paysanne  et  de  bonhomie  en  se  glorifiant  ingé- 
nument, devant  Allenstein,  de  la  manière  dont  il  fait  prospérer 
l'exploitation  agricole  du  domaine.  Ce  Jacques  Steger  est,  lui,  le  fils 
d'une  cabaretière  du  village,  dont  Allenstein  a  été  jadis  l'un  des  nom- 
breux amans.  Un  médecin  de  la  région,  l'unique  ami  et  confident  du 
vieux  garçon,  a  presque  persuadé  à  celui-ci  que  Jacques  était  son  fils; 
et  c'est  par  une  sorte  de  scrupule  paternel  qu'Allenstein  s'est  chargé 
de  l'éducation  du  petit  Jacques,  l'a  envoyé  suivre  les  cours  de  l'uni- 
versité, et  puis,  quand  il  s'est  senti  fatigué  de  l'administration  de  ses 
terres,  l'a  entièrement  transmise  entre  ses  mains,  avec  la  certitude 
légitime  de  ne  pouvoir  pas  trouver  un  serviteur  plus  fidèle,  ni 
môme,  malgré  sa  simplicité  im  peu  ridicule,  plus  capable  de  le  rem- 
placer en  toute  façon.  Or,  Jacques  a  doi  mé  son  cœur  à  la  belle  Lisa  ; 
et  celle-ci,  depuis  des  années,  n'a  jamais  cessé  de  l'aimer  tendrement, 
d'un  amour  où  le  respect  de  sa  noble  et  touchante  droiture  se  ren- 
force d'un  désir,  tout  féminin,  de  protection  à  l'égard  du  grand  enfant 
que  restera  toujours  «  Jacques  l'Imbécile.  »  Aussitôt  seule  avec  lui, 
quand  Allenstein  est  allé  fumer  des  cigarettes  sur  la  terrasse,  elle 
reproche  affectueusement  à  son  ami  son  manque  de  tenue,  et  sa  ten- 
dance incorrigible  à  compromettre  le  fruit  de  tous  les  efforts  qu'elle 
ne  se  lasse  point  de  tenter  pour  le  faire  recevoir  dans  l'intimité  du 
château. 

Lisa.  —  Rien  que  la  façon  dont  tu  entres  chez  les  gens,  c'est  ridicule  et 
inconvenant!  On  s'aperçoit  tout  de  suite  cfuc  tu  viens  de  quitter  ton  travail! 
Jacques.  —  Comment?  Est-ce  donc  une  honte,  de  travailler? 
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LisA.  —  Tiens,  tu  n'es  qu'un...  un  mangeur!  Et  cela  en  tout!  Ton  travail 
même,  tu  l'engloutis  comme  ta  viande  à  table  !  Et  puis,  tout  de  suite  après, 
tu  arrives  au  salon!  Après  avoir  mangé,  les  gens  comme  il  faut  se  lavent 
d'abord  les  mains,  et  c'est  seulement  ensuite  qu'on  se  présente  en  société! 

Jacques.  —  Et  le  patron  qui,  tout  à  l'heure,  me  demande  si  ma  machine 
à  battre  est  à  moi?  Naturellement,  elle  est  à  moi,  puisque  c'est  moi  qui  suis 
seul  à  m'en  occuper!  De  quel  argent  on  l'a  payée,  à  cela  je  ne  pense  guère. 
C'est  comme  pour  ce  qu'il  a  dit  du  printemps!  Lui.  il  est  obligé,  d'abord, 
d'ouvrir  la  fenêtre,  pour  savoir  que  c'est  le  printemps!  Mais  moi,  j'ai  vécu 
tout  au  long  de  l'année  avec  tout  ce  qui  pousse  là-bas,  et  qui  lutte  contre 
la  gelée.  Et  l'on  peut  dire  tout  ce  que  l'on  veut  :  quand  je  sens  le  fumier, 
sur  les  champs,  je  sais  bien  qu'il  est  à  moi! 

Ltsa  {nerveuse,  les  yeux  à  demi  fermés,  et  se  caressant  les  cheveux).  —  Si  tu 
voulais  être  raisonnable,  oui,  tout  cela  serait  vraiment  à  toi!  Mais...  mais 
tu  ne  veux  pas  être  raisonnable  ! 

Jacques.  —  Comment  cela?  {Il  la  regarde,  et  comprend  peu  à  peu.)  Ah! 
oui,  ton  éternelle  idée! 

LisA.  —  Mais  oui,  en  effet! 

Jacques.  —  Avant  tout,  il  faudrait  enfin  que  je  connusse  la  vérité! 
{S' échauffant.)  Oui,  est-il  mon  père,  ou  ne  l'est-il  pas?  Toi,  franchement, 
que  crois-tu? 

LisA  {d''une  voix  tranquille).  —  Cela  est  tout  à  fait  indifférent! 

Jacques  {très  excité).  —  Comment?  Que  dis-tu  là?  Comment  peut-on  dire 
que  cela  soit  indifférent? 

LiSA.  —  Il  s'agit  simplement  de  savoir  s'il  veut  bien  être  ton  père,  et  non 
pas  s'il  l'est  vraiment!  Comprends-tu? 

Jacques.  —  Mais  moi,  c'est  que  je  désire  le  savoir,  s'il  est  mon  père! 

LisA.  —  Avec  des  désirs  comme  celui-là,  on  n'avance  pas  d'une  semelle! 
En  supposant  même  qu'on  pût  le  savoir  de  façon  tout  à  fait  certaine,  ta 
position  n'en  serait  pas  changée! 

Jacques.  —  Que  me  parles-tu  de  ma  position?  Je  veux  simplement  la 
vérité  ! 

LisA.  —  Qu'il  déclare  seulement  une  fois,  mais  expressément,  qu'il  est 
ton  père,  et  alors  je  m'inclinerai  très  bas  devant  toi,  et  tout  le  monde  s'in- 
clinera devant  toi,  et  dira  :  «  Voyez,  c'est  le  fils  du  seigneur  d'Allenslein!  » 
Et  alors  {souriant  doucement)  tu  pourras  me  faire  la  cour,  Jacques  l'Imbé- 
cile! 

Jacques  {songeur).  —  tlne  fois  déjà  il  me  l'a  dit,  tu  sais,  une  seule  fois. 
C'est  quand  il  m'a  confié  l'administration  de  ses  biens.  Nous  avons  eu  là  un 
entretien  plutôt  fou,  très  tard  dans  la  nuit.  Tout  le  temps,  il  m'a  dévisagé 
d'un  air  si  étrange!  Je  le  voyais  trembler,  comme  d'angoisse.  «  Si  tu  me 
trompes,  m'a-t-il  dit,  c'est  toi-même  que  tu  tromperas!...  car  tu  es  mon 
fils  !  »  Mais  cela  me  paraît,  maintenant,  si  peu  réel  ! 

LisA.  —  Oui,  cela  ne  peut  pas  compter!  Il  faut  que  la  déclaration  se 
fasse  une  bonne  fois,  très  nettement.  Afin  que  l'on  sache  à  coup  sûr!...  Je 
crois...  qu'on  appelle  cela  une  «  adoption.  » 

Jacques  {avec  élan).  —  Lisa,  ce  que  je  voudrais  surtout,  ce  serait  de  te 
prendre,  telle  que  tu  es,  et  de  t'emmener  n'importe  où,  et... 
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LisA  {d'un  ton  résolu).  —  Je  ne  me  laisserai  emmener  nulle  part! 

Jacques.  —  Lisa,  tu  as  changé!  Je  m'étonne  de  voir  comme  tu  changes 
de  jour  en  jour! 

Lisa  {lui  souriant,  et  l'altirant  à  soi).  —  Jacques,  mon  cher  imbécile 
aimé... 

Jacques  (passionnément).  —  Si  tu  m'aimes,  eh  bien  !  sois  de  nouveau  à 
moi  comme  auparavant! 

Lisa.  —  Il  y  a  le  mariage,  Jacques! 

Jacques.  —  Mais  nous  pouvons  fort  bien  nous  marier!  A  quoi  bon 
attendre?  J'ai  beaucoup  étudié,  je  sais  bon  nombre  de  choses.  Et  puis,  ce 
que  je  suis  à  présent,  je  peux  le  rester! 

Lisa.  —  Non,  tu  ne  dois  pas  le  rester!  Je  me  chargerai,  moi,  de  te 
pousser  en  avant.  Il  faut  que  j'avance! 

Jacques.  —  Oh!  toi... 

Lisa.  —  Moi,  je  ne  suis  pas  aussi  facile  à  contenter!  Ce  n'est  pas  en  vain 
qu'on  a  dépensé  de  l'argent  pour  mon  éducation,  comme  pour  la  tienne! 

Le  dialogue  est  interrompu  par  l'entrée  du  lieutenant  de  Pasini, 
type  achevé  du  pique-assiette  impudent  et  plat,  que  son  beau-frère  a 
congédié  d'auprès  de  soi,  sur  la  terrasse,  parce  que  sa  vue  l'agaçait, 
et  qui  n'en  vient  pas  moins,  dans  le  salon,  lui  préparer  docilement 
des  cigarettes.  Et  bientôt  nous  voyons  reparaître  Allenstein,  accom- 
pagné de  ce  baron  de  Radkersberg  qui,  autrefois,  a  pourvu  à  l'éduca- 
tion de  Lisa.  Le  baron  a  amené  avec  lui  sa  fille,  dont  le  ton  involon- 
tairement protecteur  irrite  désormais  l'ambitieuse  créature  ;  et  le  fils 
du  baron  est  venu  aussi,  un  jeune  dadais  qui  se  met  tout  de  suite 
à  tourner  galamment  autour  de  l'ancienne  compagne  de  sa  sœur,  et 
affecte  de  ne  pas  entendre  la  voix  de  Jacques  Steger,  lorsque  celui-ci, 
furieux  de  son  attitude  à  l'endroit  de  Lisa,  lui  enjoint  d'aller  porter 
ailleurs  ses  fades  complimens. 

A  ce  long  premier  acte,  dont  l'objet  est  beaucoup  moins  de  nouer 
une  intrigue  théâtrale  que  de  nous  présenter  des  caractères  minu- 
tieusement analysés,  à  la  façon  des  maîtres  classiques,  succède  un 
second  acte  tout  plein  d'action  et  de  mouvement,  mais  qui  a  pour 
nous  le  grave  défaut  de  contenir,  à  lui  seul,  tout  l'intérêt  dramatique 
de  la  pièce.  Dès  le  lever  du  rideau,  nous  apprenons  qu'un  événement 
insolite  s'est  produit  au  château,  dans  la  matinée.  Puis  nous  décou- 
vrons qu'il  s'est  agi  d'un  duel,  que  Jacques  s'est  battu  avec  le  jeune 
baron  de  Radkersberg.  et  qu'il  a  été  blessé,  d'ailleurs  très  légèrement. 
Allenstein  est  informé  de  l'aventure  à  l'instant  où,  pour  la  première 
fois,  il  s'enhardit  à  déclarer  son  amour  à  la  belle  Lisa;  et  celle-ci, avec 


REVUES    ÉTRANGÈRES.  461 

une  habileté  remarquable,  tâche  à  détourner  sur  Jacques  les  besoins 
naturels  daffection  du  vieux  châtelain.  Aussi  bien  le  médecin  dont 
j'ai  déjà  parlé  réussit-il  à  émouvoir  intimement  le  cœur  d'AUens- 
tein  en  lui  racontant  que  Jacques  a  risqué  sa  vie  pour  Ini,  pour 
défendre  son  honneur  contre  des  allusions  indiscrètes  du  jeune  Rad- 
kersberg  à  ses  sentimens  envers  sa  lectrice.  La  vérité  est  qu'AUens- 
tein,  sans  savoir  l'exprimer,  aime  beaucoup  ce  garçon  dont  il  se  croit 
le  père.  Nous  avons  l'impression  que  la  partie  savamment  engagée 
par  Lisa  peut  être  tenue  pour  gagnée.  Ce  qu'il  faut  à  cet  homme  igno- 
rant de  toutes  les  joies  de  la  vie,  c'est  d'avoir  auprès  de  soi  des  cœurs 
qui  consentent  à  l'aimer  tel  qu'il  est,  avec  la  sauvagerie  et  le  manque 
d'expansion  qui  lui  sont  naturels  ;  et  nous  sentons,  avec  Usa  triom- 
phante, qu'il  suffira  au  fils  présumé  d'apparaître  devant  son  père,  le 
bras  en  écharpe  et  la  mine  fiévreuse,  pour  que  le  hobereau  renonce 
en  sa  faveur  à  un  amour  qui  n'a  pas  encore  projeté  en  lui  des  racines 
bien  profondes.  Mais  le  malheur  veut  que  Jacques,  à  peu  près  décidé, 
lui  aussi,  à  tomber  aux  pieds  d'Allenstein  pour  lui  demander  l'auto- 
risation d'épouser  Lisa,  rencontre  à  ce  moment  sa  mère,  la  veuv^ 
Steger,  venue  au  château  pour  essayer  enfin  de  se  faire  payer  les 
dettes  du  lieutenant  de  Pasini.  Le  jeune  homme  exige  formellement 
de  sa  mère  qu'elle  lui  révèle  de  qui  il  est  fils  ;  et  la  cabaretière,  qui  ne 
se  doute  pas  de  la  gravité  de  la  catastrophe  que  va  produire  son 
aveu,  finit  par  lui  déclarer  que  c'est  le  médecin,  l'ami  d'Allenstein, 
qui  est  son  véritable  père.  Vient  alors  l'une  des  scènes  les  plus  impor- 
tantes de  la  pièce.  En  présence  et  à  l'instigation  de  Lisa,  qui  ne  sait 
rien  encore,  Allenstein  remercie  chaudement  le  jeune  homme  de 
s'être  battu  pour  lui  ;  et  cette  tendresse  même  enlève  à  «  Jacques 
l'Imbécile  »  le  courage  de  tromper  plus  longtemps  son  maître  et  bien- 
faiteur. 

Jacques  {très  vite,  tout  d'un  souffle).   —  Ma  mère  est  venue  ici,  tout  à 
l'heure,  et  m'a  tout  révélé. 

Allenstein  {étonné).  —  Quoi? 

Lisa  {avec  un  sourire  affolé).  —  Hegardez-le  donc  !  11  a  la  lièvre  !  {Très 
excitée.)  Sacqnes,  allez-vous  mettre  au  lit!. 

Allenstein.  —  Voire  mère,  qu'est-ce  qu'elle  vous  a  dit? 

Jacques.  —  Vous  n'êtes  point  mon  père  ! 

{Un  moment  de  silence.) 

Lisa  {épouvantée).  —  Mon  Dieu  ! 

Allenstelx  {d'une  voix  calme).  —  Je   ne  suis   pas  ton  père  ?  EL  qui  donc, 
alors  ? 

Jacques  {entre  ses  dents).  —  Le  docteur. 
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LisA  {désespérée}.  — Jacques... 

Jacques.  —  Oui...  C'est  ma  mère  qui  me  l'a... 

Allenstein  [toujours  encore  d'une  voix  calme). —  Quelle  folie!  Le  docteur? 

Jacqdes  .  —  C'est  ma  mère  qui  vient  de  me  le  dire. 

Allenstein  (criant). — Folie!  {Puis,  paraissant  se  calmer.)  Après  cela,  pour 
ce  que  cela  me  fait!  Du  moment  que  ta  mère  te  l'a  dit!...  Bah!  que  m'im- 
porte?... Le  docteur.  Très  bien!  Une  jolie  canaille,  ce  respectable  docteur! 
Un  menteur...  un...  {Avec  un  geste  méprisant)  D'ailleurs,  cela  ne  m'intéresse 
guère...  Mais  {avec  haine,  à  Jacques),  mais  que  toi,  tu  puisses  me  dire  cela  de 
cet  air  tranquille  ! 

Jacques  {anéanti).  —  Mais  c'est  que...  c'est  que  c'est  vrai! 

Allensteln  {tout  tremblant).  —  Oui,  oui!...  Adieu!  Vite,  va-t'en!  Je  préfé- 
rerais beaucoup  ne  pas  te  voir...  Ton  visage  rouge  de  paysan...  Ta  santé 
grossière...  {S'animant  de  nouveau)  c'est  incroyable  que  tu  puisses  me  dire 
cela!... 

Jacques  {toujours  atterré).  —  Mais  c'est  la  vérité! 

Allensteln  {sans  paraître  savoir  ce  qu'il  dit).  —  Et  moi  aussi,  je  vais  te 
dire  quelque  chose!  Eli  bien!  tu  n'as  pas  de  cœur,  voilà!  Qu'est-ce  que 
j'obtiens,  en  échange  de  tout  ce  que  j'ai  fait  pour  toi?  Hein  !  réponds  un 
peu!  Encore  que  tu  m'aies  toujours  été  antipathique,  toujours  éminemment 
antipathique,  je  t'ai  comblé  de  mes  bienfaits!  Et  toi,  voilà  comment  tu  me 
remercies!...  Tu  n'as  jamais  aimé  personne  ! 

LisA  {à  mi-voix,  d'un  ton  à  la  fois  douloureux  et  irrité).  —  Non,  jamais  il 
n'a  aimé... 

{Tout  à  coup,  Jacques  semble  se  réveiller.  Il  découvre  maintenant  ce  qu'il  a 
fait.  D'un  air  épouvanté,  il  regarde  Lisa,  qui  lui  répond  par  un  regard  chargé 
de  haine.) 

Jacques  {se  prenant  la  tête  avec  désespoir).  —  Alors...  Mais  enfin...  Mon 
Dieu  !  (Il  sort  précipitamment.) 

Allenstein  {après  un  silence).  —  Ce  garçon  m'a  toujours  été  éminemment 
antipathique...  Mais  le  dcteur,  que  je  considérais  comme  un  ami!...  Et 
maintenant,  de  nouveau,  je  n'ai  plus  personne!  Me  voici,  de  nouveau,  tout 
seul!  {Après  encore  un  silence.)  Eh  bien!  Lisa,  que  ditçs-vous?  Dites  donc 
quelque  chose!... 

Lisa  {d'une  voix  morte).  —  Oui,  en  effet,  mais  que  voulez-vous  que  je 
dise?  Vous  avez  des  parens! 

Allenstein  {ricanant).  —  En  effet,  c'est  cela!  Vous  voulez  dire  que  je 
dois  me  remettre  à  jouer  aux  dominos  avec  ma  sœur?  Oui,  mais,  soit  dit 
entre  nous,  c'est  que  ma  sœur,  non  plus,  ne  m'est  pas  très  sympathique  ! 
C'est  que,  soit  dit  entre  nous  {s'excitant  tout  d'un  coup),  c'est  que  tous  les 
hommes  me  dégoûtent  profondément!  {Après  une  pause.)  Il  n'y  a...  Oui,  vous 
le  savez,  il  n'y  a  que  vous  qui  fassiez  exception! 

Lisa  {toute  tremblante).  —  En  effet.  Vous  me  l'avez  déjà  dit,  et  moi...  j'ai 
été  si  maladroite  et  vous  ai  si  mal  compris  !  {Après  un  silence.)  Mais  mainte- 
nant, faites  de  moi  ce  qu'il  vous  plaira!  Prenez-moi!  Je  vous  appartiens! 

Un  auteur  français  se  serait  arrêté  là,  après  ce  dénouement  de  la 
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tragédie.  Mais  les  dramaturges  allemands,  tout  de  même  que  leurs 
confrèreè  les  romanciers,  ne  craignent  pas  de  continuer  à  nous 
exhiber  leurs  héros,  même  lorsque  s'est  achevée  la  crise  décisive  de 
leur  destinée.  Une  faut  pas  oublier  que  le  Don  Juan  de  Mozart,  dans  sa 
version  primitive,  ne  finissait  pas  au  moment  où  le  convive  de  pierre 
retournait  aux  enfers  en  emmenant  son  hôte  avec  lui  :  le  public  voyait 
reparaître  alors  dona  Anna  et  dona  Ehire,  don  Ottavio  et  Leporello, 
et  les  ensembles  chantés  par  ces  personnages  contrastaient  délicieuse- 
ment avec  la  terreur  et  l'angoisse  de  ce  qui  est  à  présent,  pour  nous, 
la  scène  finale  de  l'opéra.  Le  troisième  acte  de  Jacques  l Imbécile,  lui, 
n'est  point  fait  pour  dissiper  dans  nos  cœurs  l'impression  désolée  de  la 
catastrophe  susdite  :  mais  l'auteur  n'en  a  pas  moins  tenu  à  nous  faire 
pénétrer  plus  profondément  encore  dans  l'intimité  de  ses  caractères,  et 
le  fait  est  que  ce  troisième  acte  contient,  à  son  tour,  des  passages 
d'une  amertume  «  réaliste  »  fortement  accusée. 

Le  début  de  l'acte  est  déjà,  à  ce  point  de  vue,  d'un  effet  significatif. 
Dans  le  même  décor  que  nous  a  montré  le  premier  acte,  la  même 
scène  se  reproduit,  mais  avec  un  renversement  des  rôles  précédens. 
C'est  maintenant  Lisa  qui  joue  aux  dominos  avec  AUenstein:  et  celui- 
ci  est  distrait,  maussade,  comme  naguère  nous  était  apparue  sa  sœur, 
et  Lisa  le  raille  de  ses  inadvertances  avec  un  ton  de  mépris  tout  pareil 
à  celui  dont  lui-même  accablait  la  pauvre  baronne  de  Pasini.  Le  véri- 
table sujet  de  l'acte  est  de  nous  faire  assister  à  une  dernière  lutte  dans 
l'âme  de  la  jeune  fille,  partagée  entre  son  amour  passionné  pour 
Jacques  et  son  besoin,  non  moins  passionné,  de  luxe,  de  richesse,  et 
d'éclat  mondain.  Après  avoir  longtemps  essayé  de  supporter  le  spec- 
tacle des  relations  de  son  amie  avec  AUenstein,  Jacques  décide  de  s'en 
aller.  Il  vient  sommer  Lisa  de  choisir  entre  lui  et  son  ancien  maître  ;  et 
quand  la  jeune  fille  s'aperçoit  que  sa  résolution  de  partir  est  inébran- 
lable, elle  hésite,  s'interroge,  et  peut-être  serait  sur  le  point  de  se  lais- 
ser fléchir,  —  sauf  d'ailleurs  à  le  regretter  dès  l'instant  suivant,  —  si 
la  baronne  de  Pasini  ne  s'avisait  de  mettre  fin  à  l'entrevue  en  appelant 
son  frère,  pour  lui  dénoncer  la  présence  de  Jacques  auprès  de  sa 
fiancée.  Lisa,  aussitôt,  se  ressaisit  tout  entière  et  renvoie  le  malheureux 
Jacques,  si  sûre  désormais  de  sa  domination  absolue  sur  AUenstein 
qu'elle  profite  simplement  de  cette  occasion  pour  obtenir  le  congé  de 
la  baronne  et  de  son  mari.  Mais,  sous  cette  action  dramatique  du  troi- 
sième acte,  l'intérêt  littéraire  ne  consiste  que  dans  la  peinture  de 
l'écroulement  lamentable  opéré  à  jamais  ,  dans  le  cœur  et  la  vie 
d'Allenstein,  par  sa  déception  au  sujet  du  jeune  homme.  Bien  nlus  que 
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l'ambitieuse  et  perverse  Lisa,  cest  lui,  ce  sauvage,  brutal,  et  touchant 
AUenstein  qui  est  le  héros  principal  de  toute  la  «  comédie.  »  Sa  nature 
complexe,  où  se  mêlent  étrangement  des  instincts  opposés,  nous  est 
vraiment  décrite  avec  un  relief  très  original;  et  cette  curieuse  ligure 
de  hobereau  tragique  suffirait,  à  elle  seule,  pour  justifier  le  grand 
succès  obtenu  par  Jacques  V Imbécile  aussi  bien  sur  la  scène  viennoise 
où  la  pièce  a  été  représentée  tout  d'abord  que  dans  les  nombreux 
théâtres  allemands  qui,  aussitôt  après,  se  sont  empressés  de  l'ajouter 
à  leur  répertoire. 

L'auteur  de  cette  «  comédie,  »  M.  Thadée  Rittner,  est,  je  crois, 
d'origine  polonaise.  Son  aventure  hltéraire  rappellerait,  en  ce  cas, 
celle  de  l'un  de  ses  compatriotes  qui,  après  avoir  longtemps  couru  le 
monde  comme  officier  de  marine,  s'est  fixé  en  Angleterre,  et,  sous  le 
pseudonyme  de  Conrad,  y  estdeA'enu  l'un  des  plus  justement  célèbres 
parmi  les  romanciers  et  conteurs  anglais  de  ce  temps.  M.  Rittner, 
beaucoup  plus  jeune,  est-il  destiné  à  rencontrer  une  fortune  pareille 
dans  les  lettres  allemandes?  Le  grand  succès  de  son  Jacques  Vlm- 
bécile  aurait  de  quoi  le  faire  supposer  :  mais  surtout,  on  doit  espérer 
qu"il  confirmera  sa  jeune  renommée  en  associant  bientôt,  aux  qua- 
lités remarquables  de  psychologue  et  d'observateur  qu"il  a  déployées 
dans  sa  dernière  pièce,  les  dons,  plus  précieux  encore,  d'élégante  et 
subtile  fantaisie  poétique  qui  ùous  sont  apparus  dans  une  œuvre  anté- 
rieure, intitulée  En  Chemin,  drame  sur  le  thème  de  don  Juan.  Je  ne 
sais  pas  si  la  première  pièce  du  dramaturge  viennois  a  obtenu  déjà, 
lors  de  sa  production,  le  succès  qui  s'attache  aujourd'hui  h  Jacques 
r Imbécile  :  peut-être  manque-t-elle  un  peu  trop  de  cette  vérité,  —  ou 
probabihté,  —  particulière  que  réclame,  dans  tous  les  pays,  l'esthé- 
tique du  théâtre.  A  la  lecture,  du  moins,  cette  façon  de  poème  drama- 
tique m'a  causé  un  extrême  plaisir,  avec  l'imprévu,  la  hardiesse,  lu 
variété  incessante  de  son  invention.  Je  vais  essayer  d'en  indiquer 
brièvement  le  sujet,  mais,  hélas  1  sans  aucune  chance  de  réussir  à 
traduire  le  charme  léger  et  indéfinissable  qui  se  dégage  plutôt  de 
l'atmosphère  générale  de  l'œuvre,  des  attitudes  des  divers  personnages 
et  du  ton  passionné  de  leurs  réponses,  que  du  simple  enchaînement 
des  faits  extérieurs. 

L'auteur  nous  transporte,  cette  fois  encore,  dans  un  château  de 
province.  Le  premier  acte  a  pour  décor  un  pavillon  d'été,  au  milieu 
d'un  grand  parc,  sous  le  clair  de  lune.  En  attendant  le  retour  du  châ- 
telain, qui  sera  le  héros  de  la  pièce,  le  secrétaire  de  celui-ci  s'entre- 
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tient  avec  le  frère  de  son  maître,  jeune  professeur  d'université,  que 
scandalisent,  —  et  attirent  involontairement,  —  les  innombrables 
aventures  galantes  du  nouveau  don  Juan.  Le  secrétaire,  lui,  a  pour 
son  maître  une  admiration  enthousiaste.  Il  le  considère  proprement 
comme  un  héros,  un  homme  de  génie  qui  emploie  à  l'amour  des 
quahtés  presque  surnaturelles  d'esprit  et  de  cœur.  Cependant,  ce 
Leporello,  —  son  maître  s'amuse  souvent  à  l'appeler  ainsi,  malgré  ses 
protestations,  —  a  toujours  préféré  instinctivement  que  sa  jeune  et 
adorable  femme,  Suzanne,  n'entrât  pas  en  contact  avec  l'homme  qui 
le  ravit  jusque  dans  ses  fohes  les  plus  criminelles.  Bientôt  Suzanne 
elle-même  apparaît,  un  instant, dans  le  pavillon. Elle  est  fille  d'honnêtes 
commerçans,  et,  tout  en  s'étonnant  que  son  mari  lui  défende  d'appro- 
cher du  «  baron,  »  elle  ne  cache  pas  son  mépris  pour  un  personnage 
dont  l'unique  occupation  est  de  faire  la  cour  à  toutes  les  dames  et 
demoiselles  de  la  contrée.  Puis  elle  s'en  va,  et  le  baron  lui-même  se 
montre  à  nous,  qui,  tout  de  suite,  avec  l'élan  fougueux  de  sa  verve 
lyrique,  son  mélange  piquant  de  hauteur  seigneuriale  et  de  simph- 
cité,  justifie  pleinement  à  nos  yeux  l'enthousiasme  ingénu  de  son 
Leporello. 

Il  a  observé,  en  passant,  que  la  fille  de  son  jardinier  était  brusque- 
ment devenue  johe,  et  cette  découverte  l'a  mis  en  belle  humeur.  Mais, 
avec  cela,  il  ne  peut  s'empêcher  de  se  rappeler  et  de  regretter  une 
autre  jeune  fille,  Christine  de  Felsenburg,  qu'il  a  enlevée  par  force, 
la  nuit  précédente,  puis  ramenée,  avant  l'aube,  au  château  de  son 
père,  et  que  jamais  plus  sans  doute  il  ne  reverra.  En  quoi  il  se 
trompe,  du  reste  :  car  la  fille  du  jardinier,  dès  qu'elle  le  voit  seul  dans 
le  pavillon,  vient  humblement  lui  apprendre  qu'une  dame  est  là,  au 
fond  du  parc,  semblant  le  guetter.  C'est  la  fière  Christine,  qui  d'abord 
lui  annonce  qu'elle  est  venue  le  tuer,  et  fait  mine  de  vouloir  le  frapper 
avec  un  élégant  poignard  itaUen  qu'elle  tenait  caché  sous  son  voile, 
mais  qui,  peu  à  peu,  se  laisse  aller  à  lui  avouer  qu'elle  l'aime  et  ne 
peut  plus  vivre  loin  de  ses  baisers. 

Le  lendemain,  dans  le  salon  du  baron,  celui-ci  déclare  à  son  fidèle 
secrétaire  que  la  possession  de  Christine  lui  a  causé,  une  fois  de  plus, 
la  cruelle  déception  qui  toujours  le  condamne  à  chercher,  auprès 
d'autres  femmes,  un  certain  élément  mystérieux  dont  son  cœur  a 
besoin.  Toujours  il  croit  l'avoir  enfin  rencontré;  et  puis,  aussitôt  qu'il 
a  tenu  une  femme  dans  ses  bras,  il  s'aperçoit  que  le  charme  qu'il 
avait  cru  reconnaître  en  elle  ne  s'y  trouvait  point,  ou  s'est  évaporé. 
Après  quoi  le  secrétaire  s'éloigne,  —  car  il  a  veillé  durant  toute  la 
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nuit,  à  rinsu  de  son  niaitre,  vaguement  inquiet  de  savoir  celui-ci  en 
tête  à  tète  avec  rorgueilleuse  Christine,  —  et  voici  que  Suzanne,  sa 
jeune  femme,  venue  pour  le  voir,  rencontre  à  sa  place  le  baron  don 
Juan  1  C'est  alors  une  grande  scène  d'un  art  si  habile  que  nous  assis- 
tons sans  l'ombre  d'embarras  ni  de  répugnance  au  spectacle  de  la 
lente  fascination  exercée  impitoyablement,  par  le  séducteur,  sur  la 
femme  de  son  naïf  et  dévoué  confident.  Suzanne,  d'ailleurs,  résiste 
à  tous  les  artifices  amoureux  de  don  Juan.  Après  des  alternatives  tra- 
giques d'indignation,  de  colère,  et  de  désespoir,  la  jeune  femme  s'en- 
fuit; peut-être  même  n'a-t-elle  pas  entendu  la  prière  que  lui  a  adressée 
le  baron,  de  laisser  tomber,  du  balcon  du  premier  étage,  une  branche 
fleurie  d'acacia,  qui  signifiera  qu'elle  s'est  enfin  décidée  à  lui  ou\Tir 
son  cœur.  Et  l'acte  se  poursuit;  le  baron  se  moque  des  scrupules 
vertueux  de  son  frère,  éconduit  la  pauvre  Christine,  désormais  oubliée, 
reçoit  princièrement  les  humbles  aveux  de  la  fille  du  Jardinier,  s'entre- 
tient avec  son  secrétaire  d'un  amour  nouveau  qu'il  sent  naître  en  soi, 
et  dont  le  mari  de  Suzanne  se  désole  de  n'être  pas  admis  à  saA'^oir  le 
secret:  et  toujours,  —  pendant  ces  scènes  d'un  mouvement  qui,  par- 
fois, évoque  dans  nos  oreilles  le  souvenir  des  rythmes  les  plus 
emportés  du  Don  Juan  de  Mozart,  —  toujours  le  baron  et  nous- 
mêmes  ne  cessons  point  de  tenir  fiévreusement  nos  regards  tournés 
vers  la  fenêtre  du  fond,  attendant  la  chute  de  la  branche  d'acacia 
demandée,  tout  à  l'heure,  à  la  belle  Suzanne.  Soudain,  au  moment  où 
le  baron  commence,  pour  la  première  fois,  à  désespérer  de  son  génie, 
la  branche  d'acacia  tombe  doucement. 

La  conclusion  de  l'aventure  répond  le  mieux  du  monde  à  ce  que 
nous  connaissons  maintenant  des  caractères  du  héros  prmcipal  et  de 
son  entourage.  Le  baron  est  devenu  l'amant  de  Suzanne;  et,  par  un 
prodige  que  nous  fait  apparaître  plus  vraisemblable  la  grâce  exqui  ^ 
de  la  jeune  femme,  il  a  décidément  découvert,  en  elle,  ce  sortilège 
dont  l'absence  l'avait  empêché  de  rester  fidèle  à  ses  «  mille-trois  » 
maîtresses  précédentes.  Mais  il  y  a  le  mari,  qui  désire  absolument  être 
initié  à  tous  les  détails  de  la  nouvelle  conquête.  Il  supplie,  se  fâche, 
pleure  ingénument  du  manque  de  confiance  de  son  maître  envers 
lui;  et  le  baron,  d'autre  part,  tout  don  Juan  qu'il  soit,  sent  dès  la  pre- 
mière minute  qu'il  n'aura  pas  le  courage  de  mentir  à  un  ami  tel  que 
celui-là,  si  bien  qu'il  avoue  à  son  Leporello  qu"il  lui  a  pris  sa  femme; 
sur  quoi  le  secrétaire,  aussitôt,  dans  une  poussée  instinctive  dont  il  se 
repentira  dès  que  la  raison  lui  sera  revenue,  le  tue  avec  le  petit 
poignard  italien  de  Christine. 
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Ainsi  finit,  tout  prosaïquement,  cette  dernière  incarnation  de  l'un 
des  types  immortels  de  notre  humanité.  Et  ce  n'est  pas  seulement 
l'originaUté  de  sa  fin,  —  don  Juan  puni  de  ses  forfaits  par  Leporello, 
au  lieu  du  Commandeur,  —  qni  nous  autorise  à  réserver  pour  la  pièce 
de  M.  Rittner  une  place  à  part,  entre  toutes  les  œuvres  consacrées  à 
l'étude  de  ce  type  glorieux  :  jusque  dans  les  moindres  nuances  de  sa 
physionomie  d'amoureux-poète,  le  don  Juan  de  l'auteur  viennois 
nous  offre  une  individuahté  à  la  fois  très  «  moderne  »  et  très  humaine 
et  vraie,  qui  ne  nous  permet  point  de  le  confondre  avec  aucune  des 
autres  figures  inspirées,  avant  lui,  du  même  idéal. 

Romantique  et  «  lyrique  »  au  plus  haut  degré,  avec  cela  aussi  peu 
allemand  que  possible,  le  héros  de  M.  Rittner  est  un  don  Juan  qui,  tou- 
jours, prend  plaisir  à  raisonner  sa  folie.  Écoutons-le  répondre  à  son 
frère,  l'éminent  gynécologue,  qui  lui  demande  ce  qu'il,  peut  bien  y 
avoir,  à  ses  yeux,  dans  ces  femmes  qu'il  ne  se  relâche  pas  de  vouloir 
conquérir  :  «  Hé  !  mon  cher  ami,  je  ne  le  sais  pas  encore  I  C'est  préci- 
sément ce  que,  toute  ma  vie,  je  m'efforce  vainement  de  découvrir.  J'ai 
l'air  de  savoir  beaucoup  de  choses  là-dessus  :  en  réahté,  je  ne  sais 
rien.  Tantôt  ce  qu'il  y  a  dans  la  femme  m'est  apparu  d'un  bleu  de  ciel, 
avec  un  clair  tintement  de  cloche  matinale,  et  tantôt  je  l'ai  entendu 
me  railler  dédaigneusement,  avec  un  bruit  de  soie  froissée.  Tantôt  son 
parfum  m'est  apparu  blond,  et  puis,  une  autre  fois,  d  un  brun  avec  des 
reflets  de  feu.  Mais,  au  fond,  qu'est-ce  que  c'est?  Peut-être  me  faudra- 
t-il  encore  une  ou  deux  éternités  pour  arriver  enfin  à  en  être  instruit. 
€e  qui  est  sûr,  c'est  que  je  ne  néghge  rien  pour  l'apprendre,  et  n'ai  pas 
d'autre  souci  au  monde  !  »  Ou  bien,  lorsque  son  secrétaire  le  compli- 
mente de  ce  que  son  regard  fait  épanouir  la  beauté  des  femmes  :  «  Non, 
mon  ami,  la  vérité  est  que  je  la  tue  !  Cette  Christine  que  j'ai  tenue  dans 
mes  bras  tout  à  l'heure,  je  la  regrette  comme  un  fou!  C'est  elle  que 
tu  me  vois  pleurer!  —  Mais  si  monsieur  le  baron  le  désire,  elle 
reviendra  sans  faute  !  —  Non,  mon  ami,  eUe  ne  reviendra  jamais  plus  ! 
car  la  personne  que  j'ai  quittée,  à  l'instant,  n'est  plus  Christine  !  EUe 
s'est  jetée  à  mes  pieds,  elle  est  devenue  humble  et  douce.  Ce  n'est 
plus,  désormais,  qu'une  pauvre  créature  qui  me  supplie  de  l'aimer;  et 
la  vue  de  cette  odieuse  humilité  me  poursuivra  toujours  comme  un 
spectre.  Ce  qu'il  y  avait  de  beau  en  elle,  la  fière  et  hautaine  comtesse, 
je  l'ai  détruit!  Et  c'est  toujours  ainsi!  Toujours  la  fatalité  veut  que  je 
détruise,  dans  les  femmes,  l'unique  beauté  dont  j'ai  soif  en  elles!  » 

Ce  mélange  constant  d'exaltation  passionnée  et  de  réflexion  iro- 
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nique,  sans  doute  M.  Rittner  en  aura  trouvé  l'exemple  dans  les  comé- 
dies de  Musset,  dont  sa  pièce  se  rapproche  infiniment  plus  que  de 
toutes  les  œuvres  allemandes  qui  me  soient  connues.  Mais  surtout, 
j'imagine  qu'il  a  dû  subir  vivement  l'influence  de  son  grand  compa- 
triote, le  poète  polonais  Slowacki,  ce  Musset  slave  qui,  le  jour  où  son 
œuvre  aura  enfin  réussi  à  nous  être  révélée,  nous  émerveillera  par 
l'étrange  et  puissante  originalité  de  son  romantisme.  En  tout  cas, 
l'auteur  de  ce  nouveau  Don  Juan  semble  bien  apporter  au  théâtre 
allemand  des  qualités  littéraires  d'une  richesse  et  d'une  élégance 
remarquables,  dans  un  temps  où  les  dramaturges  de  la  génération 
précédente,  les  Hauptmann  et  les  Sudermann,  paraissent  avoir  donné 
déjà  tout  ce  qu'ils  avaient  à  nous  offrir  de  plus  intéressant.  Ses  com- 
parses eux-mêmes,  le  baron  de  Pasini  et  le  médecin,  dans  Jacques 
V Imbécile,  le  frère  de  don  Juan  et  la  fille  du  jardinier  dans  l'autre 
pièce,  —  pour  ne  point  parler  de  l'étonnant  secrétaire  —  Leporello,  — 
nous  plaisent  par  je  ne  sais  quel  air  d'aisance  familière  que  n'ont 
point,  d'habitude,  les  figures  allemandes;  et  sa  langue,  autant  du 
moins  que  je  suis  capable  d'en  juger,  ne  manque  pas  d'une  saveur 
personnelle,  sous  sa  limpidité.  Puisse-t-il  seulement,  dans  ses  œuvres 
prochaines,  tâcher  à  nous  rendre  plus  précieuse  l'observation  réahste 
de  son  Jacques  V Imbécile  en  y  joignant  la  verve  et  l'ardente  expansion 
poétique  que  lui  ont,  naguère,  enseignées  les  maîtres  immortels  de  sa 
terre  natale  ! 

T.  DE  Wyzewa. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


Quelques  semaines  à  peine  nous  séparent  des  élections  générales. 
Les  élémens  d'information  nous  manquent  pour  essayer  de  dire  ce 
qu'elles  seront;  les  partis  s'organisent  dans  les  arrondissemens  et  se 
préparent  à  la  lutte,  mais  à  Paris  on  en  parle  peu.  A  quoi  faut-il  attri- 
buer ce  détachement  relatif  de  ce  qui,  autrefois,  passionnait  si  fort 
les  esprits  ?  Peut-être  à  la  lassitude  qui  suit  des  efforts  et  des  décep- 
tions multipliés;  peut-être  aussi  à  l'intérêt  amoindri  qu'excite  le 
Parlement.  Pendant  d'assez  longues  années  il  accaparait  toute  l'atten- 
tion dans  le  monde  politique;  depuis,  d'autres  institutions  ont  été 
créées  et  se  sont  développées,  les  syndicats  ouvriers  par  exemple,  et 
dl  a  cessé  d'être  l'étoile  polaire  vers  laquelle  s'orientaient  toutes  les 
•espérances.  Certains  de  ses  actes,  et  plus  particulièrement  celui  par 
lequel  il  a  élevé  à  15  000  francs  l'indemnité  de  ses  membres,  ont 
■diminué  sa  considération.  Sa  régénération  devrait  être  le  premier  de 
nos  soucis.  Mais,  à  l'inverse  du  sentiment  général,  le  Parlement 
•estime  qu'il  est  très  bien  tel  qu'U  est;  la  grande  majorité  de  ses 
îmembres  songe  beaucoup  moins  à  le  régénérer  qu'à  le  perpétuer,  ou 
plutôt  à  s'y  perpétuer;  et  s'il  faut  pour  cela  maintenir  sur  le  pays  le 
-réseau  lourd  et  serré  d'une  administration  qui  n'a  d'autre  but  et 
d'autre  emploi  que  la  pratique  de  la  candidature  officielle  dans  des 
conditions  de  cynisme  inconnues  jusqu'à  ce  jour,  on  le  maintiendra. 
La  République  en  sera  déshonorée  dans  l'histoire,  mais  tout  un  per- 
sonnel politique  aura  son  existence  prolongée  pendant  quelques 
aimées,  et  c'est  là  un  intérêt  qui  prime  tous  les  autres. 

Quelques-uns  de  nos  parlementaires,  et  non  des  moindres,  vien- 
nent de  déclarer  qu'ils  en  avaient  assez,  et  qu'ils  ne  solliciteraient  pas 
le  renouvellement  de  leur  mandat.  C'est  le  cas  de  M.  Lasies,  un  des 
membres  les  plus  spirituels  de  la  minorité.  Il  y  a  eu  assez  souvent 
'dans  nos  assemblées  des  hommes  d'esprit  comme  lui,  mais  tous  n'ont 
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pas  eu  le  trait  aussi  piquant  sans  jamais  être  méchant,  ni  blessant. 
'  Aussi  n'avait-il  pas  d'ennemis,  et  beaucoup  de  ses  adversaires  poli- 
I  tiques,  en  le  voyant  partir,  penseront,  sans  l'avouer,  qu'il  manquera 
à  la  Chambre  prochaine.  Pourquoi  donc  s'en  va-t-il?  Il  l'a  dit  dans 
un  journal  ;  c'est  qu'il  a  constaté  que  ses  efforts  sont  vains  au  Palais- 
Bourbon  et  que,  dans  sa  circonscription  électorale,  ils  compromettent 
ses  amis.  Toutes  les  faveurs  administratives  leur  sont  impitoyable- 
ment refusées;  leurs  droits  même  sont  méconnus,  puisqu'il  est 
admis  aujourd'hui  que  l'argent  des  contribuables,  c'est-à-dire  do 
tout  le  monde,  est  fait  pour  entretenir  la  situation  d'une  coterie. 
M.  Lasies  hbère  ses  électeurs;  il  ne  veut  pas  être  plus  longtemps  pour 
eux  une  gène,  un  embarras,  un  trouble-fête.  Il  renonce  à  son  mandat. 
M.  Gauthier  (de  Clagny)  renonce  aussi  au  sien.  Comme  M.  Lasies, 
il  appartient  à  la  minorité,  et  il  honore  son  parti  par  son  talent  et 
son  caractère.  On  l'écoute  toujours  avec  plaisir,  et  nous  dirions  avec 
profit,  si  on  suivait  quelquefois  ses  conseils  ;  mais  on  ne  les  suit 
jamais.  Il  est  de  l'opposition,  cela  suffit  pour  rendre  son  éloquence 
inutile  et,  comme  on  dit  au  Palais,  inopérante.  D'autres  causes  encore 
l'ont  dégoûté.  Cet  orateur,  si  maître  de  sa  paiole  et  qui  connaît  si 
bien  le  sens  et  la  portée  des  mots,  a  laissé  déborder  son  amertume 
dans  le  dernier  discours  qu'il  a  prononcé,  et  H  a  parlé  du  «  mépris  » 
dans  lequel  le  Parlement  était  tombé.  L'assemblée  a  murmuré,  elle  n'a 
pas  protesté.  Et  ce  ne  sont  pas  seulement  des  conservateurs  comme 
MM.  Lasies  et  Gauthier  (de  Clagny)  qui  s'en  vont  en  disant  pour" 
quoi.  M.  Labori,  un  républicain  celui-là,  suit  leur  exemple  et  en 
donne  les  mêmes  raisons.  M.  Labori  voudrait  bien  pouvoir  dire, 
comme  M.  Briand,  qu'il  est  l'homme  des  réalisations;  mais  il  s'est 
aperçu  que,  depuis  qu'U  est  député,  il  n'a  rien  réaUsé  du  tout.  C'est 
pourquoi  il  part.  S'il  cherche  à  rentrer  un  jour  à  la  Chambre,  ce 
sera  lorsque  auront  été  faites  un  certain  nombre  de  réformes, 
parmi  lesquelles  figure  le  scrutin  de  Uste  avec  représentation  pro- 
portionnelle. Alors,  peut-être,  les  «  mares  stagnantes,  »  dont  M.  le 
président  du  ConseU.  a  parlé  à  Périgueux  d'une  manière  si  éloquente 
mais  jusqu'à  présent  si  inutile,  se  rejoindront  et  formeront  une  mer 
.navigable.  En  attendant,  M.  Labori  va  plaider,  au  barreau  de  Paris, 
(des  causes  que,  grâce  à  son  talent,  il  peut  avoir  quelque  chance  de 
gagner. 

Ce  triple  renoncement  à  la  vie  pohtique,  qui  sera  peut-être  suivi  de 
quelques  autres,  est  un  symptôme  inquiétant.  Dans  une  conférence 
récente,  M.  Raymond  Poincaré  l'a  condamné  en  principe  ;  mais,  sans 
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le  vouloir  peut-être,  il  l'a  si  bien  expliqué  qu'on  pourrait  croire  qu'il 
l'a  justifié.  Le  tableau  trop  ressemblant  qu'il  a  tracé  de  la  vie  politique, 
telle  qu'on  la  pratique  généralement  aujourd'hui,  n'est  pas  fait  pour 
encourager  les  débutans.  M.  Poincaré  a  procédé  par  apologue  ;  il  a 
eu  recours  à  la  fiction  ;  mais  combien  cette  fiction  est  conforme  à  la 
réalité  I  II  a  pris  un  brave  notaire  de  province  et  l'a  fait  élire  député. 
Notre  homme  arrive  donc  à  la  Chambre.  Dans  un  roman  que  nous 
publions  en  ce  moment  même,  M,  Paul  Margueritte,  qui  traite  un 
sujet  analogue,  montre,  chez  un  député,  la  rapide  détérioration  des 
mœurs  privées  parmi  des  tentations  auxquelles  il  ne  résiste  guère  et 
qui  de^iennent  de  plus  en  plus  fortes  à  mesure  que  son  sujccès  grandit. 
Le  héros  de  M.  Poincaré  n'est  pas  moins  favorisé  de  la  fortune;  il  est 
éloquent  lui  aussi;  il  devient  ministre  lui  aussi,  et  peu  à  peu,  assez 
vite,  l'influence  délétère  du  miheu  agit  sur  sa  morale  qui  chancelle  et 
sur  sa  volonté  qui  défaille.  C'est  un  honnête  homme  pourtant,  mais 
des  obligations  impérieuses  s'imposent  à  lui.  Ne  faut-il  pas,  pour 
conserver  sa  chentèle,  qu'il  sacrifie  les  uns  après  les  autres  les  inté- 
rêts généraux  aux  intérêts  particuliers  ?  Nous  espérions  du  moins  que 
son  élévation  au  gouvernement,  en  le  faisant  entrer  dans  une  région 
supérieure,  l'affranchirait  de  certaines  servitudes  et  lui  permettrait 
de  redevenir  lui-même.  Mais  M.  Poincaré,  —  et  nous  devons  l'en 
croire  sur  parole, —  affirme  que  dans  le  Conseil  des  ministres,  il  n'en- 
tend parler  que  des  combinaisons  à  inventer  et  des  concessions  à  faire 
pour  vivre,  toujours  pour  vi-\Te.  Encore  une  illusion  qui  s'évapore  ! 
Bref,  le  héros  de  M.  Poincaré,  déçu,  humihé,  déconsidéré  à  ses  propres 
yeux,  jette  le  manche  après  la  cognée,  ou,  si  l'on  veut,  son  porte- 
feuille par-dessus  la  tribune  de  la  Chambre,  et  s'en  retourne  dans  sa 
province  pour  faire  des  actes  notariés.  Encore  une  fois,  M.  Poincaré 
ne  l'approuve  pas,  car,  dit-il,  «  il  ne  faut  pas  déserter  le  champ  de 
bataille.  »  Soit  :  restons  sur  le  champ  de  bataille,  à  une  condition 
toutefois,  c'est  qu'on  nous  donne,  pour  y  faire  figure,  des  armes  de 
bon  aloi,  des  armes  qui  portent.  Tel  est  bien  d'ailleurs  l'avis  de 
M.  Poincaré. 

Dans  la  campagne  brillante  qui  se  poursuit  en  faveur  du  scrutin  de 
liste  avec  représentation  proportionnelle,  il  a  tout  de  suite  pris  position 
au  premier  rang,  nul  n'étant  plus  convaincu  qne  lui  que,  si  elle  n'est 
pas  à  elle  seule  une  panacée,  cette  réforme  est  la  condition  de  toutes 
les  autres,  celle  par  conséquent  qu'il  faut  faire  la  première,  celle  qui 
permettra  peut-être  à  la  législature  prochaine  de  présenter  quelques 
heureuses  différences  avec  celle-ci.  Nous  ne  résistons  pas  au  plaisir 
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de  citer  ce  passage  de  son  discours.  Parlant  de  la  représentation 
proportionnelle  :  «  Elle  aura,  dit-il,  cet  incomparable  mérite  de 
permettre  à  la  France  de  surveiller  de  plus  près,  dans  une  associa- 
tion plus  étroite  avec  des  délégués  officiels,  le  fonctionnement  du 
régime  parlementaire.  Et  la  France  pourra  dire  alors  en  toute 
liberté  si,  pour  améliorer  un  mécanisme  qui  laisse  tant  à  désirer, 
d'autres  remaniemens  ne  sont  pas  encore  nécessaires.  Elle  dira 
notamment  si  des  mandataires,  après  avoir  augmenté  eux-mêmes 
leurs  salaires,  ne  devraient  pas  offrir  une  contre-partie  à  leurs  com- 
mettans  et  se  résigner  à  la  réduction  d'une  assemblée  trop  nom- 
breuse, où  les  passions  s'exaspèrent  comme  dans  une  foule  et  où  une 
âme  collective  se  forme  pour  l'anéantissement  des  volontés  indivi- 
duelles. Elle  dira  s'il  est  bon  que  le  mandat  devienne  une  profession, 
que  la  politique  appartienne  de  plus  en  plus  aux  politiciens  de  car- 
rière, que  la  permanence  des  sessions  parlementaires  mette  les 
députés  dans  l'impossibilité  de  garderie  contact  avecle  pays  et  tienne 
fatalement  éloignés  des  Chambres  une  multitude  d'hommes  de  valeur, 
savans,  littérateurs,  agriculteurs,  commerçans,  industriels.  Elle  dira 
enfin  s'il  est  conforme  à  l'intérêt  du  pays  que  le  gouvernement  lui- 
même,  constamment  accablé  par  les  exigences  du  Parlement,  n'ait 
plus  le  temps  de  se  reprendre,  de  se  reconnaître,  de  se  consulter,  et 
que,  perpétuellement  solUcité,  harcelé,  tourmenté,  ne  sachant  plus  à 
qui  répondre,  il  en  arrive  si  souvent  à  confondre  l'art  de  gouverner 
avec  l'art  oratoire,  et  un  progrès  social  avec  un  vote  de  confiance.  » 

Nous  serions  heureux  d'entendre  dire  par  la  France  tout  ce  que 
M.  Poincaré  dit  pour  elle  :  elle  y  gagnerait  en  santé  morale,  en  prospé- 
rité, en  dignité.  Malheureusement,  il  y  a  loin  de  ce  langage  aux  pensées 
secrètes,  aux  calculs  avides,  aux  projets  tenaces  de  la  majorité 
actuelle.  On  n'a  pas  oublié  qu'elle  a  voté  le  scrutin  de  liste  et  même  la 
représentation  proportionnelle,  mais  qu'elle  a  ensuite  rejeté  le  tout 
dans  un  vote  d'ensemble  :  nous  avons  raconté  cette  comédie  lors- 
,  qu'elle  s'est  produite.  Il  faut  maintenant  parler  d'une  autre  qui  fait 
)  moins  d'honneur  encore  au  Parlement  :  elle  a  été  jouée  en  plusieurs 
temps,  sur  deux  scènes  différentes. 

Tout  le  monde  sait  qu'aux  élections  dernières,  des  fraudes  électo- 

)    raies  nombreuses  et  nettement  caractérisées  ont  introduit  au  Palais- 

.  Bourbon  des  pseudo-députés  qui  n'ont  jamais  été  élus.  Ils  ont  été 

proclamés,  la  Chambre  les  a  validés,  et  le  tour  a  été  joué.  Ce  sont  là 

des  choses  qu'on  fait,  mais  qu'on  n'ose  pas  approuver,  et  on  n'ose  pas, 

non  plus,  refuser  de  mettre  à  l'étude  les  propositions  de  loi  destinées 
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à  mettre  fin  à  des  pratiques  inavouables.  On  a  pour  cela,  imaginé  trois 
précautions,  dont  la  première  consisterait  à  faire  passer  l'électeur 
dans  un  «  isoloir  »  c'est-à-dii'e  derrière  un  paravent  lorsqu'il  se  rend 
au  scrutin;  la  seconde,  à  autoriser  les  candidats  à  avoir  des  représen- 
tans  dans  la  salle  de  vote;  la  troisième  enfin,  à  introduire  le  bulletin 
dans  des  enveloppes  de  papier  de  forme  identique.  La  première  de  ces 
précautions  permettrait  à  l'électeur  d'échapper  un  moment  à  la  sur- 
veillance qui  s'exerce  sur  lui,  à  choisir  le  bulletin  qui  a  vraiment  ses 
préférences,  et  à  le  mettre  sous  enveloppe;  la  seconde  n'a  pas  besoin 
d'être  expliquée  ;  la  troisième  a  pour  objet  d'empêcher  le  président  du 
bureau  électoral  de  reconnaître  les  bulletins  d'après  le  papier  employé, 
et  aussi  d'englober  plusieurs  bulletins  dans  un  seul.  Chacune  de  ces 
précautions  est  bonne,  et  leur  réunion  est  excellente.  Faut-il  rendre 
justice  à  la  Chambre?  Elle  les  a  votées  à  deux  ou  trois  reprises  diffé- 
rentes, comme  elle  a  voté  le  scrutin  de  liste,  comme  elle  a  voté  la  repré- 
sentation proportionnelle,  avec  d'autant  plus  de  persévérance  qu'elle 
comptait  sur  le  Sénat  pour  faire  échouer  la  réforme.  Et  elle  n'avait 
pas  tort:  nous  avons  le  regret  de  dû-e  que  le  Sénat,  toutes  les  fois  que 
la  loi  lui  a  été  soumise,  y  a  opéré  des  modifications  et  des  retranche- 
mens  qui  devaient  la  condamner  à  faire  indéfiniment  la  navette 
entre  les  deux  Assemblées,  et,  finalement,  à  ne  pas  aboutir.  Le  Sénat 
a  commencé  par  supprimer  1'  «  isoloir,  »  de  sorte  que  l'électeur,  dans 
la  main  duquel  on  aura  mis,  avec  plus  ou  moins  de  force,  un  bulletin 
de  vote,  ne  pourra  pas  le  changer  sans  être  vu.  Il  a  supprimé  aussi 
l'article  qui  donnait  le  droit  au  candidat  d'avoir  un  représentant  dans 
la  salle  du  vote  :  ce  représentant  aurait  été  un  témoin  et  on  ne  veut 
pas  de  témoin.  Seule  l'enveloppe  uniforme  a  été  maintenue. C'estpeu,on 
en  conviendra  ;  ce  n'est  rien,  en  réahté,  car  le  dernier  jour  de  la  discus- 
sion, M.  le  président  du  Conseil  a  expliqué  au  Sénat  que,  son  adminis- 
tration devant  faire  cinquante  millions  d'enveloppes,  U  faudrait  pour 
cela  si  longtemps  que  la  loi,  pour  être  applicable  aux  élections  pro- 
chaines, devrait  être  votée  définitivement  dans  un  intervalle  de  quatre 
ou  cinq  jours.  Est-ce  donc  une  si  longue  opération  que  faire  des  enve- 
loppes? Oui,  a  dit  M.  Briand,  et  il  a  invoqué  l'autorité  du  syndicat 
des  fabricans  de  papier  qu'il  avait  consulté.  Frappé  de  cette  affirma- 
tion, le  Sénat  n'a  pas  perdu  son  temps  à  en  examiner  la  vraisem- 
blance; pas  une  minute  n'était  à  perdre;  il  a  voté  la  loi  et  s'est 
empressé  de  l'envoyer  à  la  Chambre.  Celle-ci  a  continué  tranquille- 
ment la  discussion  du  budget  et,  lorsqu'elle  l'a  eu  terminée,  s'est  ad- 
jugé huit  jours  d(  con;c.  Quand  elle  rentrera  en  séance,  U  sera  trop 
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tard;  la  loi  ne  pourra  pas  être  appliquée  aux  élections  prochaines,  et 
encore  une  fois  le  tour  aura  été  joué. 

L'affaire  a  été  menée  adroitement,  savamment,  depuis  le  premier 
jour  jusqu'au  dernier.  Le  Parlement  a  donné  de  nouveau  la  preuve 
que,  se  trouvant  bien  tel  qu'il  est,  il  était  résolu  à  ne  rien  changer  aux 
conditions  de  son  origine,  la  fraude  comprise.  Et  il  en  sera  ainsi  jus- 
qu'à ce  que  le  suffrage  universel  se  révolte,  car  c'est  de  lui,  on  le 
voit,  et  non  pas  du  Parlement  qu'il  faut  attendre  le  mouvement  d'im- 
patience d'où  la  régénération  sortira  sans  doute  un  jour.  Quand?  Nul 
ne  peut  le  dire  :  mais  le  poids  des  coteries  locales  paraît  de  plus  en 
plus  lourd  ;  l'exploitation  du  pays  au  profit  d'une  bande  de  pohticiens 
paraît  de  plus  en  plus  intolérable  ;  enfin  certains  symptômes  font 
croire  que  le  réveil,  au  moins  partiel,  n'est  pas  éloigné. 

Nous  avons  dit  que  la  Chambre  avait  voté  le  budget.  La  discussion 
de  la  loi  de  finances,  qxii  aurait  été  singulièrement  laborieuse  sans 
cela,  e^t  devenue  facile  et  a  pu  être  menée  tambour  battant  à  partir 
du  moment  où  M,  Cochery  a  eu  renoncé  à  la  plupart  de  ses  projets 
d'impôt.  L'emprunt,  sous  le  nom  d'émission  de  bons  à  court  terme, 
fournira  le  reste  des  ressources  nécessaires  à  l'équiUbre  apparent  du 
budget.  La  Chambre  future  se  débrouillera  ensuite  comme  elle  pourra. 
«  Ce  qui  paraît  devoir  caractériser  la  prochaine  législature,  a  dit 
M.  Ribot  dans  ime  interview  qui  a  été  justement  remarquée,  c'est  l'im- 
portance que  doivent  prendre  les  questions  financières  et  fiscales.  » 
En  effet,  cette  importance  ne  saurait  être  exagérée,  et  la  prochaine 
législature  aura  du  mérite  si  elle  se  tire  bien  de  la  rude  tâche  que 
celle-ci  lui  aura  transmise.  Mais  laissons  à  l'avenir  ce  qui  lui  appar- 
tient; nous  voulons  seulement,  aujourd'hui,  dù'e  un  mot  d'une  dis- 
cussion qui  s'est  produite  au  Palais-Bourbon  au  moment  où  l'ensemble 
ilu  budget  allait  être  voté. 

M.  le  ministre  des  Finances  impose  aux  successions,  déjà  chargées 
d'un  poids  excessif,  une  augmentation  d'impôts  dont  le  rendement 
sera  de  404  milhons  l'année  prochaine,  et  qm  en  rapportera  31  celle-ci. 
La  différence  vient  de  ce  que  trois  mois  sont  déjà  perdus  en  1910  et 
que  les  déclarations  de  succession  n'étant  obligatoires  qu'au  bout  de 
six  mois,  on  voit  ce  qui  reste  pour  l'année  courante.  Quand  le  débat 
s'est  engagé  sur  ce  point,  M,  Jaurès  a  demandé  la  parole  et,  sous  pré- 
texte que  l'augmentation  des  droits  successoraux  avait  toujours  été 
tenue  en  réserve  pour  faire  face  aux  frais  des  retraites  ouvrières,  il 
s'est  opposé  à  ce  que  cette  réserve  fût  écornée.  Il  n'a  d'ailleurs  pas 
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insisté  beaucoup  sur  ce  point,  parce  qu'on  lui  a  expliqué,  en  invo- 
quant le  motif  indiqué  plus  haut,  que  les  déclarations  de  succession 
ayant  six  mois  pour  se  produire,  le  droit  nouveau  n'aurait  son  plein 
effet  en  1911  que  s'il  était  voté  six  mois  avant  l'ouverture  du  nouvel 
exercice.  On  aurait  même  pu  ajouter  que,  dans  le  cas  assez  vrai- 
semblable où  cet  exercice  débuterait  lui  aussi  par  des  douzièmes 
pro^dsoires,  il  y  aurait  encore  de  ce  chef  du  temps  et  de  l'argent 
perdus.  Mais  l'intérêt  était  ailleurs. 

Dans  le  projet  sur  les  retraites  ouvrières,  le  Sénat  a  introduit  sage- 
ment un  article  25   en  vertu  duquel  la  loi  ne  sera  appliquée   que 
lorsque  les  ressources   nécessaires  auront  été  créées  :  il   serait   à 
désirer  qu'une  précaution  de  ce  genre  fût  introduite  dans  toutes  les 
lois  qui   augmentent  sensiblement  les  dépenses.   M.  Jaurès  a  feint 
de  croire  que  cette  stipulation,  rapprochée  de  celle  qui  affectait  d'avance 
l'accroissement  des  droits  successoraux  aux  retraites  ouvrières,  créait 
dans  le  budget  général  un  budget  spécial  où  dépenses  et  recettes 
se  faisaient  vis-à-vis,    et  portait  dès    lors  atteinte  au  principe    de 
l'unité  budgétaire.  Bien  loin  de  s'en  plaindre,  il  s'en  réjouissait,  sans 
se  priver    cependant  d'exercer  son  ironie   contre  le   Sénat  qui    le 
premier,  inconsciemment  sans  doute,  avait  porté  la  main  sur  l'arche 
sainte.   L'observation  aurait  pu  avoir  quelque  justesse  si  le  Sénat 
s'était  hvré  à  la  double  opération  d'esprit  où  se  complaisait  M.  Jaurès 
et  si,  après  avoir  dit  que  la  loi  sur  les  retraites   ouvrières  n'aurait 
son  effet  que    lorsque   les  ressources  correspondantes  auraient  été 
créées,  il  avait  ajouté  que  seuls  les  droits  successoraux  fourniraient 
ces  ressources.  Mais  le  Sénat  n'a  rien  dit  de  pareil;  il  n'a  pas  fait 
de  cases,  ni  de  compartimens  dans  le  budget;  il  n'a  pas  spéciaUsé 
les  ressources  qui  devraient  pourvoir  aux    retraites  ouvrières;  en 
un  mot,  il  n'a  porté  aucune  atteinte  au  principe  de  l'unité  budgé 
taire.  Ce  principe  a  été  énoncé  en  termes  excellens  par  M.  le  ministre 
des  Finances  lorsqu'il  a  dit  que  l'ensemble  des  recettes  devait  servir 
à  l'ensemble  des  dépenses  ;  malheureusement,  après  avoir  si  bien 
.  formulé  le  principe,  il  a  quelque  peu  louvoyé  ensuite;  mais  la  Com- 
.  mission  du  budget  l'a  fait  bien  davantage!  Le  rapporteur  général, 
M.  Doumer,  a  présenté  à  la  Chambre  et  lui  a  fait  voter  un  texte  ainsi 
•  conçu:  «  Il  sera  fait  état,  dans  les  dispositions  législatives  créant  les 
ressources  nécessaires  à  l'exécution  du  projet  de  loi  sur  les  retraites 
ouvrières  et  paysannes,  de  la  totalité  des  produits  résultant  de  l'aug- 
mentation des  droits  sur  les  successions  et  donations.  »  Et  il  a  même 
ajouté  :  «  Les  dispositions  législatives  prévues  au  paragraphe  précé- 
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dent  seront  insérées  dans  la  première  loi  de  finances  présentée  après  la 
promulgation  de  la  loi  sur  les  retraites  ouvrières.  »  On  peut  se  deman- 
der si  une  assemblée  in  extremis  a  le  droit  d'engager  ainsi  l'avenir  :  la 
prochaine  Chambre  sera  hbre  de  n'accepter  son  héritage  que  sous 
bénéfice  d'inventaire.  Mais,  cette  fois,  la  violation  du  principe  de 
l'unité  budgétaire  est  manifeste.  Ce  que  le  Sénat  n'a  pas  fait  en  insé- 
rant l'article  25  dans  la  loi  sur  les  retraites  ouvrières,  la  Chambre  l'a 
fait  en  votant  la  proposition  de  sa  Commission  du  budget,  et 
M.  Thierry  a  eu  bien  raison  de  protester  contre;  il  aurait  même  pu  le 
faire  avec  plus  de  force,  si  la  Chambre  fatiguée,  épuisée  par  un  long 
débîtt,  avait  été  à  même  d'en  entendre  davantage.  M.  Cochery  a 
essayé  de  tourner  la  difficulté  en  promettant  d'assurer  l'équihbre  du 
budget  de  1911  par  des  ressources  prises  complètement  en  dehors 
des  droits  successoraux.  Le  bon  billet  que  voilà  !  La  promesse  de 
M.  Cochery  fait  rêver  lorsqu'on  songe  que,  sans  attendre  le  budget 
de  1911,  celui  de  1910  ne  s'équilibre  qu'avec  un  emprunt  fait  aux  droits 
successoraux.  Au  surplus,  pourquoi  prendre  spécialement  ces  droits, 
là  et  déclarer  qu'ils  serviront  aux  retraites  ouvrières?  M.  Jaurès  et 
la  Chambre  auraient  tout  aussi  bien  pu  affecter  à  cette  dépense  une 
tranche  quelconque  coupée  hypothétiquement  dans  le  budget.  Le 
résultat  aurait  été  le  même.  Il  faudra  toujours,  comme  l'a  dit  M.  le 
ministre  des  Finances,  mettre  en  balance  la  totalité  des  dépenses  et  la 
totahté  des  recettes  :  vérité  certaine,  que  l'unité  budgétaire  a  pour 
objet  de  rendre  plus  évidente  aux  yeux.  Fidèle  aux  principes,  la  com- 
mission du  Sénat  les  a  fermement  maintenus.  Son  rapporteur, 
M.  Ferdinand-Dreyfus,  lui  propose,  pour  l'article  25,  la  nouvelle 
rédaction  que  voici  :  «  La  présente  loi  sera  applicable  dans  le  délai 
fixé  par  la  loi  de  finances  comprenant  les  ressources  générales  néces- 
saires à  son  fonctionnement.  »  Gett-e  rédaction  est  excellente  :  elle  con- 
damne les  budgets  spéciaux,  en  faveur  desquels  on  commence  aujour- 
d'hui une  campagne,  et  qui  n'ont  jamais  eu  pour  conséquence,  quand 
ils  n'ont  pas  eu  pour  intention  formelle,  de  masquer  derrière  des 
écrans  une  fraction  des  dépenses,  et  d'en  rendre  ensuite  la  totalisa-  t 
tion  plus  difficile.  Qui  dit  unité  dit  sincérité  du  budget.  On  com-  | 
prend  M.  Jaurès.  Les  socialistes  se  proposent  d'augmenter  et,  pour 
le  faire  plus  aisément,  d'embrouiller  les  dépenses,  afin  de  venir  en- 
suite avec  leurs  remèdes  héroïques  et  de  les  imposer.  Ils  ont  raison 
de  combattre  l'unité  budgétaire;  mais  que  la  Chambre,  et  surtout  que 
la  Commission  du  budget  les  suivent  dans  cette  ■«'^oie,  il  est  difficile  de 
l'expliquer. 
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Quoi  qu'il  en  soit,  nous  marchons  à  grands  pas  vers  la  fin  de  cette 
législature  dont  l'histoire  sera  peu  édifiante  et  qui  aura  si  lourdement 
augmenté  les  charges  du  pays.  Le  Sénat  aura  beaucoup  à  travailler 
pour  répondre  à  ce  qu'on  attend  de  lui.  On  ne  sait  vraiment  com- 
ment il  s'y  prendra  pour  voter,  en  quelques  semaines,  la  loi  sur  les 
retraites  ouvrières  qu'il  discute  en  seconde  lecture,  la  loi  modifiant  le 
tarif  des  douanes,  et  le  budget.  On  compte  avec  raison  sur  sa  bonne 
volonté,  mais  on  ménage  mal  ses  forces.  Le  pis  est  que  la  Chambre 
l'a  fait  exprès.  EUe  a  prolongé  au  delà  de  toute  mesure  sa  discussion 
du  budget  pour  abréger  obhgatoirement  celle  du  Sénat,  dont  le  con- 
trôle sérieux  n'aura  pas  le  temps  de  s'exercer. 

La  réforme  de  la  loi  électorale  provoque  en  ce  moment  en  Prusse, 
et  même,  par  contre-coup,  dans  d'autres  parties  de  l'Allemagne,  une 
vive  agitation.  Des  manifestations  d'un  caractère  tout  nouveau  se 
sont  produites  à  BerUn.  La  police,  qui  autrefois  y  était  crainte  et 
encore  plus  respectée,  y  a  été  httéralement  bafouée.  C'est  un  fait  dont 
il  ne  faut  pas  tirer  des  conséquences  exagérées,  mais  qui  mérite  d'être 
observé  et  constaté. 

Le  prince  de  Bismarck,  dans  une  de  ces  boutades  qui  lui  étaient 
famiUères,  a  dit  un  jour  que  la  loi  électorale  prussienne  était  la  plus 
misérable  qui  fût  au  monde  :  nous  ne  nous  serions  pas  permis  une 
expression  aussi  sévèrq,  mais  il  nous  est  permis  de  la  recueilhr  sur  les 
lèvres  du  grand  chancelier.  Cette  loi  électorale  a  effectivement  un 
caractère  archaïque  qui  étonne  de  notre  temps  :  toutefois,  il  ne  nous 
appartient  pas  de  dire  si  eUe  convient,  ou  non,  à  la  Prusse.  Sans 
entrer  dans  les  détails,  nous  nous  contenterons  de  rappeler  qu'elle 
diAQse  les  électeurs,  suivant  leur  richesse,  en  trois  catégories  extrê- 
mement inégales  en  nombre  ;  la  plus  pauvre  est  de  beaucoup  la  plus 
considérable;  et  chacune  d'elles  nomme  des  électeurs  de  manière 
à  assurer  aux  plus  riches  une  prépondérance  écrasante.  Ajoutons  à 
cela  que  le  vote  est  public  au  lieu  d'être  secret  :  autant  dire  qu'H 
n'est  pas  Ubre.  Enfin  les  électeurs  définitifs  sont  nommés  par  d'autres 
électeurs  :  en  d'autres  termes,  l'élection  n'est  pas  directe,  elle  est 
faite  au  second  degré.  Une  loi  nouvelle,  depuis  longtemps  annoncée, 
a  été  présentée;  elle  rend  l'élection  directe,  avec  de  certaines  ga- 
ranties et  atténuations,  mais  eUe  laisse  subsister  les  autres  dispo- 
sitions, inégahté  entre  les  électeurs,  vote  pubUc.  Ce  projet  a  produit 
une  fâcheuse  impression  quand  il  a  été  connu  ;  le  parti  socialiste  en 
particulier  l'a  attaqué  avec  beaucoup  de  force  ;  mais  M.  de  Bethmann- 
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Hollweg,  en  qualité  Je  premier  ministre  de  Prusse,  n'en  a  pas  mis 
une  moindre  à  le  défendre  devant  le  Landtag.  Le  discours  qu'il  a 
prononcé  à  cette  occasion,  très  remarquable  par  sa  forme,  a  été  abso- 
lument intransigeant.  On  a  rappelé  à  M.  de  Bethmann-Hollweg  que 
Bismarck  avait  appliqué  le  suffrage  universel  au  Reichstag,  c'est-s- 
dire  au  Parlement  impérial,  et  on  en  a  conclu  que  ce  qui  était  bon  pour 
l'Empire  dcA^ait  l'être  aussi  pour  la  Prusse  :  suffrage  universel  égal 
pour  tous,  vote  direct  et  secret,  tel  a  été  le  mot  d'ordre  de  l'opposi- 
tion. Nous  ne  sommes  pas  bien  sûr  que  Bismarck  ait  appliqué  le 
suffrage  universel  au  Reichstag  par  simple  goût  pour  ce  mode  de 
votation  ;  il  y  a  vu  seulement  une  grande  force  qui  ser^àrait  à  réduire 
les  divergences  et  les  résistances  particulières  et  à  unifier  l'Empire  ;  à 
ce  point  de  vue,  M.  de  Bethmann-Hollweg  était  certainement  fondé  à 
dire  que  le  même  système  électoral  ne  convenait  pas  à  tous  les  pays  de 
TEmpire,  notamment  à  la  Prusse,  et  qu'on  n'était  pas  fondé  à  conclure 
du  tout  à  la  partie.  Mais  il  faut  convenir  qu'il  a  fait,  plus  peut-être 
qu'il  n'était  nécessaire,  le  procès  du  suffrage  universel  dont  il  a  dit 
qu'en  élargissant  la  b;i-e  des  assemblées  il  en  abaissait  inévitable- 
ment le  niveau.  Il  en  a  dit  encore  bien  d'autres  choses  qu'U  est 
inutile  de  répéter  ici,  et  qui  devaient  plaire  médiocrement,  non 
seulement  au  Reichstag,  mais  encore  aux  diètes  allemandes  qui  en 
sont  issues.  Cette  éloquence  très  réelle,  mais  froide,  tranchante, 
hautaine,  a  fait  naître  une  vive  surexcitation,  que  les  socialistes  ont 
habUement  entretenue  et  qui  s'est  traduite  par  des  manifestations, 
pacifiques  jusqu'ici,  mais  de  plus  en  plus  nombreuses  et  imposantes. 
EUes  ont  permis  aux  socialistes  de  prendre  conscience  de  leur  force  et 
sans  doute  de  se  l'exagérer.  Quoi  qu'il  en  soit,  ils  l'ont  mise  à 
l'épreuve,  ils  en  ont  fait  étalage,  et  les  résultats  qu'ils  ont  obtenus  ne 
sont  pas  de  nature  à  les  décourager.  La  police,  au  contraire,  a  mé- 
diocrement rempli  sa  tâche  :  elle  a  parlé  très  haut,  sur  un  ton  mena- 
çant, et  au  moment  d'agir,  s'est  montrée  impuissante.  On  l'a  accusée 
de  violences  et  de  brutalités  dont  elle  n'a  pas  effectivement  été 
exempte,  mais  dont  on  a,  comme  on  le  fait  toujours,  aggravé  l'irîi- 
portance.  En  réahté,  il  y  a  eu  peu  de  mal  pour  les  manifestans,  mais 
il  y  a  eu  pour  la  police  quelque  ridicule. 

La  journée  du  dimanche,  6  mars,  a  été  la  principale.  Les  socialistes 
avaient  donné  ouvertement  rendez-vous  à  leurs  troupes  au  parc  de 
Treptow,  situé  à  quelques  kilomètres  de  Berlin.  La  pohce  avait  aussi- 
tôt interdit  l'accès  du  parc  et  publié  des  affiches  qui  témoignaient 
de  la  fermeté  de  ses  résolutions.  Les  concentrations  de  troupes  faites 
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à  Treptow  en  témoignaient  encore  davantage  :  si  les  socialistes 
venaient  s'y  frotter,  la  journée  serait  chaude.  Mais  les  socialistes, 
voyant  cela,  ont  eu  une  idée  très  simple,  qui  s'est  trouvée  très  juste  : 
ils  ont  laissé  quelques  milliers  d'entre  eux  aller  à  Treptow  pour  y  rete- 
nir les  troupes,  et  ont  réuni  le  gros  de  leurs  forces  en  plein  Berlin, 
au  Thiergarten,  non  loin  du  Reichstag,  non  loin  du  château  royal. 
La  journée  s'est  naturellement  terminée,  soit  à  BerHn,  soit  à  Trep- 
tow, par  quelques  horions;  néanmoins,  elle  a  été  assez  calme,  les 
socialistes  n'ayant  eu,  pour  cette  fois,  d'autre  but  que  de  se  compter. 
Ils  se  sont  comptés  en  effet,  tout  le  monde  aussi  a  pu  les  compter  et 
on  a  été  impressionné  par  leur  nombre  :  on  estime  à  plus  de  100  000 
les  manifestans  de  Thiergarten.  Au  milieu  de  cette  foule  immense, 
venue  silencieusement  de  tous  les  points  de  la  ville,  la  pohce  a  été 
comme  noyée.  Pendant  un  certain  temps,  les  socialistes  auraient  pu 
tout  faire  ;  mais  ils  n'en  ont  pas  abusé,  et  on  dit  même  que  la  gaîté 
plus  que  la  colère  régnait  dans  cette  mer  humaine,  qui  serait  devenue 
terrible  si  toute  sa  masse  s'était  mise  en  mouvement  dans  un  sens 
déterminé.  Le  lendemain,  les  journaux  socialistes  chantaient  vic- 
toire, et  ils  avaient  le  droit  de  le  faire,  mais  ils  annonçaient  des 
xdctoires  futures  qui  restent  douteuses  :  ils  prédisaient  que  le  gouver- 
nement serait  obligé  de  capituler  et  d'accorder  le  suffrage  universel 
avec  vote  direct  et  secret.  La  plupart  des  journaux  étaient  sévères  pour 
le  préfet  de  police,  M.  de  Jacow,  et  convenaient  que  sa  tactique  avait 
été  très  inférieure  à  celle  des  socialistes.  Nous  ne  nous  chargeons  pas 
de  dii'e  ce  qui  arrivera  demain.  M.  de  Jacow  prendra- t-il  sa  revanche? 
Les  socialistes  chercheront-ils  un  nouveau  succès?  Nul  ne  le  sait. 
Souhaitons  que  les  démonstrations  socialistes,  si  elles  se  renouvellent, 
restent  pacifiques  :  mais  un  accident  est  vite  arrivé  !  Nous  nous 
arrêtons  où  en  sont  les  choses  sans  chercher  à  pénétrer  dans  l'avenir. 

Le  gouvernement  de  la  Répubhque  vient  de  remporter,  au  Maroc, 
un  succès  pohtique  qu'U  faut  enregistrer  avec  satisfaction  :  un  peu  de 
fermeté  a  suffi  pour  amener  le  Maghzen  et  le  Sultan  à  s'incliner  devant 
nos  exigences.  Elles  n'avaient  d'ailleurs  rien  que  de  parfaitement  légi- 
time et  dont,  au  moins  pour  une  grande  part,  les  autres  nations 
devaient  profiter  comme  la  France.  La  première  question  pendante 
entre  le  Sultan  et  nous  se  rapportait  à  l'emprunt  qu'il  doit  faire  pour 
payer  ses  différens  créanciers  européens.  Leurs  créances,  après  une 
sérieuse  étude,  ont  été  réduites  de  moitié,  mais  la  moitié  restante 
ne  peut  être  acquittée  que  par  un  emprunt,  les  ressources  ordinaires 
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du  Maroc  ne  lui  permettant  pas  d'y  faire  face.  Cette  première  reven- 
dication, on  le  voit,  n'intéressait  pas  la  France  seule.  Les  autres  nous 
touchaient  plus  directement  :  il  s'agissait  surtout  du  règlement  des 
indemnités  auxquelles  nous  avons  droit  pour  couvrir  les  frais  de  nos 
expéditions  militaires  à  Oujda  et  dans  la  Chaouia,  et  de  l'exécution 
des  arrangemens  relatifs  à  la  frontière  algéro-marocaine.  Enfin,  nous 
avions  quelques  observations  à  faire  accepter  et  quelques  garanties  à 
prendre  au  sujet  de  notre  mission  militaire  qui  n'a  pas  toujours  été 
traitée  comme  elle  aurait  dû  l'être.  On  sait  qu'une  mission  marocaine, 
présidée  par  El  Mokri,  est  à  Paris  depuis  de  longs  mois  déjà  pour 
suivre  des  négociations  qui  ne  se  seraient  vraisemblablement  jamais 
terminées,  si  nous  n'avions  pas  fini  par  perdre  patience  et  par  le 
montrer.  El  Mokri  a  alors  conclu  un  arrangement  ;  mais  la  difficulté 
a  recommencé  à  Fez,  sous,  la  forme  de  lenteurs  calculées  au  cours 
desquelles  on  faisait  courir  le  bruit  que  le  Sultan  n'accorderait  pas  sa 
ratification.  Il  fallait  en  finir  :  nous  avons  envoyé  un  ultimatum  à 
Moulai  Hafid,  qui  s'est  empressé  de  tout  accepter.  Que  serait-il  arrivé 
s'il  ne  l'avait  pas  fait?  Aurait-il  fallu,  comme  quelques  journaux  com- 
mençaient à  le  dire,  entreprendre  une  nouvelle  expédition  militaire 
et  la  diriger,  cette  fois,  sur  Fez  ?  On  sait  combien  nous  réprouvons  une 
opération  de  ce  genre.  Il  aurait  pourtant  fallu  la  faire,  si  nous  n'avions 
pas  eu  d'autre  moyen  d'aboutir;  heureusement  nous  en  avions;  la 
plus  grande  partie  de  nos  réclamations  étant  des  réclamations  finan- 
cières, il  nous  suffisait  d'occuper  les  douanes  du  Maroc  pour  nous 
payer  nous-mêmes  et  pour  payer  les  autres  avec  nous.  Comment  le 
Sultan  aurait-il  pu  s'y  opposer?  Privé  de  tout  appui  en  Europe,  il 
était  à  notre  discrétion  :  il  a  cédé.  Tout  n'est  pas  fini  sans  doute;  rien 
n'est  jamais  fmi  au  Maroc;  mais  nous  tiendrons  la  main  à  ce  que  l'ac- 
cord conclu  soit  strictement  exécuté,  et  il  est  à  croire  que  le  Sultan 
comprendra  désormais  qu'avec  nous,  promettre  et  tenir  ne  doivent 
faire  qu'un. 

Francis  Cu armes. 


Le  Directeur-Gérant , 
Francis  Charmes. 
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Gabrielle,  ce  jour-là,  sentait  plus  amèrement  l'absence  de  ses 
enfans.  Elle  avait  dû  se  séparer  d'eux  dans  leur  intérêt,  contier 
Michel,  turbulent  et  dispersé,  aux  deux  frères  Verneuil,  les  sages 
éducateurs  de  la  maison  des  Roches,  installée  près  de  la  Bouille, 
dans  la  verte  campagne  normande.  La  maison  des  Roches,  s'in- 
spirant  des  institutions  anglaises,  devait  à  ses  conditions  hygié- 
niques, son  confort  et  les  vertus  d'une  éducation  de  premier 
ordre,  fondées  sur  la  confiance,  sur  l'estime  des  rapports  entre 
élèves  et  maîtres,  des  succès  étonnans. 

Surveillés  sans  qu'ils  s'en  doutassent,  invités  à  exercer  leur 
conscience  et  leur  initiative,  développés  par  des  sports  gradués, 
les  élèves,  peu  nombreux  et  privilégiés,  de  cette  maison  d'élite 
offraient  un  air  de  santé,  de  loyauté  qu'on  rencontre  rarement 
dans  nos  tristes  internats.  Deux  mois  d'adaptation  avaient  rendu 
à  Michel  ses  yeux  clairs,  sa  face  ouverte,  le  goût  du  travail. 
Gabrielle  en  gardait  aux  frères  Verneuil  une  gratitude  profonde  ; 
mais  avec    le   regret  de  n'avoir  pu  continuer  elle-même   cette 
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tâche  de  protection  salubre,  dont  elle  s'était  fait  autrefois  une 
loi. 

Charlette  habitait  Eastbourne,  au  Lyceum  tenu  par  M"^  Sala- 
mine,  une  Française  de  valeur,  agréée  par  l'aristocratie  de 
Londres  qui  lui  confiait  ses  filles.  Là  aussi,  une  éducation 
morale  et  hygiénique  opérait  sur  l'enfant,  d'abord  désespérée  de 
son  exil,  malade  de  nervosité,  peu  à  peu  assagie,  modelée  au 
rythme  d'une  existence  à  la  fois  fortifiante  et  apaisante.  Quant 
à  Lou,  qui  dépérissait  à  Paris,  il  avait  fallu  la  renvoyer  dans 
les  Landes,  confiée,  sous  la  surveillance  de  Fraùlein  Busch,  aux 
bons  soins  des  grands-parens  Dopsent.  Ils  écrivaient  que  quel- 
ques semaines  avaient  suffi  à  la  résurrection  de  l'enfant.  Racinée 
à  nouveau  dans  le  sol  natal,  la  petite  plante  s'épanouissait, 
fraîche  et  tiède.  Lou  faisait  de  grandes  promenades  sur  son 
vieil  ami,  Poiluchon  ;  et  pour  les  collies  Dick  et  Pussie,  pour 
la  famille  de  chats.  Masque,  M""^  Reine  et  Patafiole,  elle  avait 
des  tendresses  incroyables.  Son  âme  rêveuse  reprenait  contact 
avec  la  vie  familière,  les  êtres  et  les  choses.  Ses  grands-parens 
raffolaient  d'elle. 

Tout  était  pour  le  mieux,  sauf  pour  Gabrielle  privée  du  but 
essentiel  de  sa  vie,  d'une  de  ses  meilleures  forces  de  résistance. 
Elle  se  résignait  mal  à  ce  grand  vide  ;  oui,  la  santé,  le  dévelop- 
pement des  enfans  avant  tout  !  Mais  elle  demeurait  désemparée, 
souffrante  à  la  vue  de  leurs  chambres  muettes.  De  quel  cœur 
elle  appelait  les  vacances  qui  les  réuniraient  ! 

Elle  traversait  une  crise  redoutable.  La  trahison  de  Maurice 
qu'elle  soupçonnait,  —  mais  le  doute  était  presque  aussi  doulou- 
reux que  la  certitude  ;  —  la  défection  de  celui  en  qui  elle  avait 
mis  son  âme  la  plus  haute  ;  l'effroi  qu'elle  ressentait  à  le  voir 
devenir  si  différent  de  lui-même,  comme  aliéné  par  un  envoû- 
tement mystérieux,  changé  dans  ses  goûts,  ses  façons  de  voir, 
jusqu'en  des  nuances  presque  insaisissables  de  la  parole  et  du 
geste  ;  la  pensée  qu'il  devenait  un  étranger  pour  elle  et  qu'il  la 
regardait  avec  ces  regards  froids  et  lointains  qui  accusent  l'indif- 
férence et  l'oubli;  ces  évidences,  et  l'affreuse  sensation  de  la 
solitude,  l'angoissaient  jusqu'au  martyre. 

Avoir  vécu  d'un  être,  en  lui,  par  lui,  et,  vivant,  le  sentir 
qui  part,  meurt  en  vous  ;  constater  avec  désespoir,  révolte  et 
impuissance,  que  l'amour  qu'on  donne  s'alimente  surtout  de 
celui  qu'on  reçoit,  et  s'alarmer  de  voir  tarir  en  soi  la  tendresse 
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dédaignée  que  le  cher  compagnon,  de  son  soulfle,  de  sa  présence, 
de  ses  yeux  tendres  faisait,  jadis,  fleurir;  être  pleine  d'énergies 
avides  de  se  réaliser,  d'aspirations  légitimes,  de  cette  foi  roma- 
nesque et  de  cette  raison  positive  qui  font  la  beauté  des  unions 
durables,  et  se  dire  :  «  Cela  n'est  plus;  »  avoir  le  cœur  amputé, 
l'âme  glacée;  éprouver  le  frisson  désolé  du  veuvage:  ah!  oui, 
la  sombre  crise  pour  un  être  encore  jeune,  en  pleine  maturité 
de  sève,  si  pondéré,  si  courageux  soit-il! 

Comme  si  l'axe  de  sa  direction  était  faussé,  comme  si  le 
ressort  de  ses  pensées  et  de  ses  actes  se  brisait,  Gabrielle  éprou- 
vait un  immense,  un  affreux  désenchantement. 

D'abord  la  fièvre,  cette  mauvaise  griserie  de  vie  parisienne  à 
laquelle  elle  s'était  laissé  prendre,  lui  avaient  fait  illusion.  Plus 
qu'elle  n'aurait  voulu,  —  et  elle  se  le  reprochait  plus  qu'il  n'était 
raisonnable,  —  elle  avait,  entraînée  dans  un  milieu  dont  elle 
ne  soupçonnait  pas  la  frivolité,  le  luxe  corrupteur,  l'amoralité, 
partagé  sans  plaisir,  en  y  résistant  même,  mais  pour  plaire  à 
son  mari,  une  vide  existence  de  parade,  de  coquetterie  et  de 
vanité.  Les  plus  forts  résistent  mal  à  une  certaine  atmosphère. 
Mais  elle  s'était  ressaisie  :  le  discret  parrainage  d'u  uncle  Fran- 
cis »  lui  avait  fait  du  bien  ;  elle  avait  par  lui  connu  d'autres 
êtres  que  ceux  qui  gravitaient  autour  de  l'appât  du  pouvoir: 
parlementaires  aux  dents  longues  et  aux  mains  crochues;  bate- 
leurs de  l'art,  du  barreau,  de  la  médecine;  elle  s'était  liée  sur- 
tout, depuis  la  soirée  d'isadora  Duncan,  avec  des  hommes  supé- 
rieurs d'une  droiture  incontestée,  des  femmes  de  dévouement  et 
de  magnilique  charité  ;  elle  y  avait  trouvé  un  réconfort  momen- 
tané. 

Mais  presque  aussitôt,  au  contraste,  sa  vie  manquait  plus 
cruellement  sous  elle;  elle  avait  eu  la  douleur  de  juger  son 
mari  et  son  entourage,  son  mari  sur  qui,  elle  ne  pouvait  se  le 
dissimuler,  ceux  qu'elle  estimait,  Wats,  Duadic,  André  Varaise 
portaient  un  blâme  silencieux  et  sévère.  Elle  commençait  à  dis- 
cerner en  elk,  avec  une  secrète  terreur,  des  langueurs  inconnues, 
des  désirs  vagues  et  cuisans,  et  cette  nostnigie  morbide,  ce 
«  vague  à  l'âme  »  qui  contient  tant  de  sourds  élans  vers  l'inconnu, 
l'aventure,  l'au-delà  du  terre  à  terre  quotidien.  Elle  s'étonnait 
de  faire  comme  une  maladie  morale  ;  de  même  qu'elle  ne 
reconnaissait  plus  Maurice,  elle  ne  se  retrouvait  plus.  Des  pen- 
sées qu'elle  n'avait  jamais  eues  l'assaillaient.  Un  désenchante- 
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ment  morne  mêlait  à  ses  sensations  un  goût  de  cendre.  Elle 
croyait  vieillir  et  se  détournait  de  son  miroir.  Si  allante,  des 
lassitudes  la  prenaient,  la  maintenaient  étendue,  un  inutile  tra- 
vail de  broderie  à  la  main  ou  un  livre  dont  elle  oubliait  de 
tourner  les  pages.  A  ces  heures  de  dépression  succédait  une 
envie  de  sortir.  Mais  les  visites,  les  corvées  officielles,  les  maga- 
sins de  luxe  redoublaient  son  éloignement  de  tous  et  de  tout. 
Restait  l'activité  utile,  donnée  aux  œuvres  de  charité  :  dame 
patronnesse  ici,  dame  commissaire  là.  Elle  s'y  dévouait  par 
devoir.  Mais  l'impuissance  de  ces  tâches,  la  vanité  qui  s'y 
mêlait  parfois  l'irritaient,  tandis  que  l'infinité  des  maux  qu'elle 
s'efforçait  de  soulager  l'accablait.  C'était  effrayant  de  voir  tant 
de  misères.  Et  quand  elle  rentrait  dans  son  bel  appartement  de 
l'avenue  Henri-Martin  que  Dopsent  avait  préféré  garder,  plutôt 
que  de  s'installer  avec  des  accessoires  du  garde-meuble  dans  un 
froid  local  officiel,  elle  éprouvait  une  tristesse  plus  grande  et 
comme  une  honte  d'être  riche,  belle,  enviée. 

Mais  était-elle  belle  encore?  Le  serait-elle  longtemps?  Le 
souci  creuse,  use,  fane.  Déjà  elle  ne  retenait  plus  Maurice;  que 
serait-ce,  si  elle  perdait  son  charme?  Jamais  elle  n'avait  songé 
à  cela,  dans  sa  confiance  sereine  en  lui,  en  elle,  en  eux.  Et 
maintenant,  elle  tenait  à  cette  beauté  qu'il  dédaignait,  pour  la 
lui  réserver  un  jour.  Mais  y  reprendrait-il  goût?  D'autres  pour- 
tant l'eussent  appréciée. 

Oui,  d'autres.  L'expression  discrète  ou  brutale  de  certains 
regards  le  lui  manifestait.  Hélyotte  lui  faisait  une  cour  assez 
éloquente:  plus  d'une  fois,  dans  le  regard  du  jeune  Max  Odel, 
elle  avait  saisi,  sous  la  vitre  de  son  monocle,  un  éclair  aussitôt 
dissimulé.  Pierre  Duadic  l'avait  pieusement  aimée,  l'aimait 
de  loin.  Et  André  Varaise... 

La  vie  mal  faite!...  Pourquoi  l'aimait-il,  le  pauvre  garçon?... 
Songer  qu'à  force  de  volonté,  il  s'imposait  le  supplice  de  ne 
plus  lui  parler  de  son  culte  fervent,  qu'il  se  privait  de  la  voir, 
qu'il  restait  à  l'écart,  timide,  dans  l'ombre.  Cette  attitude  si 
noble  l'émouvait  parfois  aux  larmes;  elle  ne  pouvait  s'empêcher 
de  comparer  cette  constance,  cette  loyauté  ,du  souvenir,  aux 
faiblesses  de  Maurice.  Dire  qu'elle  lui  avait  si  sévèrement 
reproché  ce  flirt  passager  :  la  femme  en  sarrau  penchée  sur  le 
fermier  agonisant,  l'infirmière  aux  bandeaux  roux! 

Qu'était-ce  à  côté  de  ce  qu'il  éprouvait  pour  Alice  Comeau- 
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Pierres?  Cette  femme  la  soulevait  de  répulsion.  Tout  en  elle 
était  faux.  Avec  son  air  de  figure  de  vitrail,  que  dissimulait-elle 
de  bas  et  de  honteux? 

Elle  songeait  à  Varaise.  Aucune  ambition  égoïste,  aucune 
tare  de  vanité  ne  le  diminuaient.  Comme  absent  de  ce  pour  quoi 
les  autres  luttent,  se  collettent,  courent  à  l'or  et  à  la  puissance, 
il  était  hautain  et  désintéressé.  Elle  revoyait  malgré  elle,  obsé- 
dante, la  fière  silhouette:  le  haut  front,  les  yeux  où  tant  de 
rêve  se  concentrait  dans  une  flamme  noire,  la  face  maigre 
et  ambrée  d'un  portrait  de  Clouet. 

Justement,  aujourd'hui,  elle  devait  le  retrouver  à  Auteuil: 
une  faveur  insigne  qu'elle  lui  accordait  là,  et  presque  une 
récompense  de  la  fidélité  qu'il  gardait  à  sa  promesse.  Puisqu'il 
était  si  sage...  oui,  étrangement  sage...  quand  elle  se  rappelait 
le  choc  de  leur  rencontre  fortuite,  dans  la  petite  salle  des 
Maîtres  hollandais,  au  Louvre,  ses  déclarations  passionnées... 
Bon!  allait-elle  lui  reprocher  sa  délicatesse?  et  ne  devinait-elle 
pas  ce  qu'il  lui  en  coûtait? 

Elle  consulta  la  pendule:  il  lui  fallait  s'habiller:  il  la  con- 
duirait au  touchant  petit  refuge,  où  une  amie  de  sa  mère, 
M"*  Dubois  du  May  abritait  quelques  pauvres  filles  perdues, 
arrachées,  avant  ou  après  Saint-Lazare,  à  leur  affreux  métier. 
Elles  trouvaient  là  le  refuge,  la  bonne  nourriture,  les  douces 
paroles,  une  petite  oasis  de  bonté  dans  l'aride  enfer. 

Elle  était  dans  son  cabinet  de  toilette  ;  quand  Ginette  Hé- 
lyotte,bien  qu'elle  eût  dit  ne  recevoir  personne,  força  sa  porte. 

Elle  éclatait  de  vie,  lumineuse  à  Fexcès,  et  sur  ses  cheveux 
blonds,  le  plus  absurde,  le  plus  fou  des  chapeaux  à  plumes,  se 
campait  avec  une  insolence  heureuse. 

—  Il  y  a  des  siècles  qu'on  ne  s'est  vues,  Gabri.  Vous  devenez 
bien  sauvage? 

Mécontente  d'être  ainsi  surprise,  Gabrielle  passait  vivement 
un  saut  de  lit  en  liiion  et  congédiait  sa  camériste. 

—  Mais  que  je  ne  vous  dérange  pas,  dit  Ginette. 

Elle  rit  par  habitude  de  montrer  ses  dents  éblouissantes,  et 
gaiement  : 

—  Je  passais  devant  votre  porte;  vous  savez,  les  brocan- 
teuses de  la  rue  de  Provence  :  il  y  a  une  occasion  de  dentelles 
étonnantes,  ma  chère!  Voulez-vous  les  acheter  de  moitié,  de  quoi 
faire  à  chacune  une  e^rande  écharpe  ? 
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Elle  s'ingéniait  parfois  à  ces  trafics;  mais  le  plus  souvent 
allait,  pour  abréger,  aux  magasins  les  plus  chers. 

—  Vous  regardez  mon  «  tailleur  ?  »  N'est-ce  pas  qu'il  me  va 
bien?  Voulez- vous  parier  qu'Alice  le  copiera? 

Un  court  silence.  Elle  reprit  brusquement  : 

—  Tenez,  Gabri,  vous  ne  me  rendez  pas  justice...  Je  ne  suis 
pas  Alice,  moi  ;  on  est  honnête  à  sa  manière.  Si  jamais  vous 
avez  pu  douter  de  moi,  n'en  doutez  plus. 

—  Pourquoi  aurais-je  douté  de  vous  ?  demanda  M""*  Dopsent 
avec  quelque  hauteur. 

—  Parce  que  nos  maris...  tous  se  valent,  fit-elle  avec  un 
peu  d'amertume. 

«  Parlez  pour  le  vôtre  !  »  faillit  répondre  Gabrielle  que  cette 
conversation  à  bâtons  rompus,  frivole  en  apparence,  étreignait 
d'une  angoisse  divinatrice.  Pourquoi  Ginette  lui  parlait-elle 
d'Alice? 

—  Ah  !  ma  chère,  il  n'en  faut  pas  beaucoup  à  une  femme  pour 
s'emparer  de  l'homme  le  plus  bourgeoisement  fidèle.  Quelques 
minauderies,  quelques  agaceries,  et  le  voilà  pris. 

—  Pas  tous,  dit  Gabrielle  pâlissant. 

—  Mais  si,  tous,  affirma  Ginette.  C'est  pourquoi  je  vous  le 
dis,  Gabri,  une  femme  comme  vous,  qui  en  vaut  bien  dix  comme 
Alice  et  moi,  au  moral,  —  précisa-t-elle  par  une  coquetterie  qui, 
sur  le  reste,  gardait  des  distances  bien  féminines;  —  une  femme 
comme  vous  a  le  droit  de  se  faire  sa  vie,  le  devoir  même.  Œil 
pour  œil,  dent  pour  dent,  c'est  ma  devise! 

—  Que  voulez-vous  dire  ?  Parlez  donc.  Pourquoi  ces  insinua- 
tions? 

—  Je  n'insinue  rien,  dit  Ginette,  piquée  au  vif.  Quand  vous 
ouvrirez  les  yeux,  vous  verrez  clair.  Oh!  Alice  a  joué  serré. 

Elle  ajouta,  vindicative  : 

—  Reste  à  savoir  si  elle  l'emportera  longtemps...  Pauvre 
Gabrielle,  vous  souffrez?...  Une  autre  vous  l'aurait  toujours  dit, 
qui  ne  serait  pas  votre  amie  comme  moi.  Vous  étiez  donc 
aveugle?... 

—  Laissez-moi,  voulez-vous,  et  Gabrielle,  se  sentant  défail- 
lir, repoussa  l'aide  que  Ginette  interdite  et  peut-être  honteuse 
voulait  lui  porter... 

—  Sonnez  votre  femme  de  chambre,  alors,  vous  êtes  à  faire 
peur.  Je  m'en  vais,  oui... 
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Et  sur  le  pas  de  la  porte  : 

—  Soyez  donc  une  femme!  Intelligente  et  désirable,  vous 
n'avez  que  l'embarras  du  choix  pour  être  aimée  et  vous  venger! 

—  Gardez  vos  conseils  pour  celles  qui  pensent  comme  vous, 
dit  Gabrielle  agitant  la  main,  pour  la  congédier. 

Seule,  elle  éclata  en  affreux  sanglots.  En  être  là,  qu'une 
âme  aussi  misérable  que  celle  de  Ginette  Hélyotte  vînt  lui 
apprendre  son  malheur  et  lui  apporter  l'aumône,  l'injure  de  sa 
pitié  dérisoire,  ses  conseils  outrageans...  Maurice!  oh!  Mau- 
rice!... S'être  tant  aimés,  avoir  mis  en  commun  une  si  belle  vie 
pour  arriver  à  cet  écroulement  !  Une  révolte  la  secoua.  Elle  lava 
ses  yeux,  sécha  son  visage  et,  avec  une  sorte  de  hâte  fébrile 
acheva  de  s'habiller.  Ah  !  certes,  bien  des  honnêtes  femmes 
étaient  lâches  de  se  sacrifier  ainsi,  de  subir  la  loi  injuste  du 
maître.  Elle  aurait  pu  être  aimée,  qui  sait,  être  heureuse,  si 
tant  est  qu'un  triste  bonheur  fleurisse  dans  la  honte?  Elle  était 
aimée  :  il  était  à  cette  heure  un  être  qui  l'attendait,  prêt,  sur  un 
mot  d'elle,  à  lui  dévouer  sa  vie.  Non,  elle  ne  voulait  pas  !  Non,  le 
crime  de  Maurice,  —  car  après  ce  qu'elle  avait  pardonné,  cette 
fois,  c'était  un  véritable  crime,  —  ne  la  libérait  pas.  Mais  était-il 
juste  qu'elle  souffrît  en  silence?  N'avait-elle  pas  le  droit  d'élever 
la  voix  à  son  tour? 

Le  divorce?  Elle  n'y  songeait  pas.  Jamais  un  mariage  comme 
le  leur  ne  serait  rompu  ;  on  ne  peut  briser  certaines  unions, 
exiler  les  enfans,  jeter  au  vent  les  cendres  du  foyer.  Une  sépara- 
tion? Peut-être  sa  dignité  l'y  contraindrait-elle?  Le  lien  relâché 
pourrait  se  retendre  un  jour  et  les  river  à  nouveau.  Non,  elle 
n'aurait  même  pas  cet  affreux  courage.  Elle  devait  lutter,  pied  à 
pied,  sur  place,  défendre  ses  droits,  son  titre  d'épouse  et  do 
mère,  s'efforcer  de  ressaisir  son  mari,  puisqu'elle  l'aimait. 

Mais  l'aimai t-elle  encore?  Si  près  du  coup  qui  venait  de  la 
frapper,  elle  n'éprouvait  qu'indignation  et  mépris,  en  rejetait  une 
part  sur  Ginette.  Si  cette  effrontée  avait  menti?  Si  Maurice 
n'éprouvait  pour  Alice  Gomeau-Pierres  qu'un  attrait  sentimen- 
tal?... Crédulité  inepte  !  Allons  donc  !  tout  lui  criait  qu'il  la  possé- 
dait déjà  ! 

Et  malgré  elle,  dans  le  remous  de  sentimens  exhalés  du  plus 
profond  d'elle-même,  elle  se  disait,  avec  une  sorte  d'exaltation 
fiévreuse  : 

«  Mais  moi  aussi,  je  suis  aimée.  André  m'aime;  je  me  suis 
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sacrifiée  à   cet   époux  ingrat,    que    le  pardon   même  n'a   pas 
relevé.  Vais-je  me  sacrifier  encore  et  toujours?...  » 

L'heure  de  la  tentation  solennelle  qui  vient  à  l'âge  décisif  de 
la  femme,  soufÛée  à  cette  minute  par  les  mauvaises  voix  de 
l'orgueil  et  c^,u  ressentiment,  sonnait  pour  elle.  Qu'elle  dit  un 
mot,  qu'elle  ébauchât  un  reste,  et,  selon  le  conseil  vil  de 
Ginette,  elle  rendait  plaie  pour  plaie,  apprenait  l'horrible  joie 
de  se  venger,  et  se  perdait  en  d'autres  ivresses  mystérieuses, 
celles  que  les  romans  dépeignent,  dans  l'enivrement  de  la  passion 
et  l'oubli  du  monde  entier,  celles  qui,  comme  de  troubles  cau- 
chemars, hantent  parfois  l'insomnie  des  femmes  les  plus  pures. 

Varaise  l'attendait.  Elle  lui  avait  promis  de  venir.  Oui,  mais 
pas  ainsi,  pas  dans  le  désarroi  du  naufrage,  pas  dans  la  tour- 
mente de  son  âme  soulevée.  Elle  devait  lui  apparaître  calme  et 
souriante,  celle  que  rien  de  mauvais  n'effleure,  qu'aucun  triste 
désir  n'avilit.  En  cette  minute  d'afl'olement,  elle  n'était  pas  digne 
de  lui.  Elle  ne  voulait  pas  qu'André  sût  son  trouble  et  en  res- 
sentît le  contre-coup.  Pour  elle,  pour  lui,  pour  Maurice,  pour 
ses  en  fans,  elle  voulait  rester  celle  qu'on  respecte,  l'épouse  sacrée» 
la  mère. 

Elle  ne  sortirait  pas. 

Elle  retira  les  épingles  de  son  chapeau,  sa  voilette,  sa  longue 
jaquette  de  tussor  blanc,  elle  rentra  dans  son  salon.  Maurice, 
son  chapeau  sur  la  tête,  son  pardessus  sur  le  bras,  y  pénétrait 
en  même  temps  qu'elle  par  une  autre  porte. 

Elle  n'eut  pas  le  loisir  de  s'étonner  de  cette  présence  inat- 
tendue; un  élan  monté  du  fond  de  son  être  la  dressa  en  face  de 
lui,  impérieuse,  implorante,  belle  de  désespoir. 

—  Maurice,  je  sais  tout.  Alice...  ne  nie  pas!  C'est  vrai?... 
Cette  fois,  il  ne  chercha  pas  d'évasion.  Il  eut  un  geste  las  et 

la  regardant  avec  une  détresse  infinie  : 

—  Oui. 

Et  dans  l'afl'reux  silence,  l'irréparable  se  prolongea. 

XVII 

C'était  à  la  soirée  du  Ministère  de  la  Justice,  donnée  par 
Fernacques  et  M""*  Fernacques.  Dopsent,  —  sa  femme  n'était 
pas  venue,  —  se  tenait  dans  un  salon  écarté  avec  Givreuil, 
Ligones,  Hélyotte,  Méjannes  etSigismond  Pec.  De  temps  à  autre, 
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quelque  sénateur  ou  quelque  député  à  mine  de  conspirateur, 
éclairée  ou  soucieuse,  venait  renforcer  le  groupe,  s'en  détachait 
comnie  une  abeille  qui  va  butiner  et  revenait  chargé  de  sa  pro- 
vision de  nouvelles. 

—  Il  est  évident,  disait  le  journaliste  en  dirigeant  sur  Ligones 
son  regard  noir  et  venimeux,  que  vous  serez  par  terre  demain, 
si  Hélyotte  vous  interpelle  à  fond. 

Celui-ci,  déçu  de  ne  pas  faire  partie  du  ministère,  enragé  de 
ce  qu'il  considérait  comme  une  trahison  après  les  promesses 
faites,  comptait  exploiter  la  grève  des  terrassiers  de  Dosmont,  la 
déplorable  échauffourée  qui  s'était  produite  la  veille  près  du  bar- 
rage :  deux  dragons  noyés,  leurs  camarades  ripostant  à  coups 
de  carabine,  cinq  grévistes  tués  ou  blessés  :  un  de  ces  drames 
sanglans  de  la  mêlée  sociale  dont  la  grande  presse  d'informa- 
tion, comme  la  Voix  Publique  et  l'Impartial^  multipliait  l'hor- 
reur par  ses  titres  sensationnels,  ses  phrases  de  mélo,  ses  photo- 
graphies hideuses. 

Ligones,  son  poil  rêche  hérissé,  ses  yeux  intelligens  et  sour- 
nois avivés  d'une  mauvaise  lueur,  dit  : 

—  La  responsabilité  incombe  toute  au  ministre  de  l'Inté- 
rieur. 

—  Peu  importe,  dit  Hélyotte.  Le  Cabinet  est  solidaire. 
Méjannes,  qui  briguait  un  portefeuille  jeta,  avec  sa  grosse 

faconde  : 

—  On  le  cassera,  mais  les  bons  morceaux  pourront  resservir. 
Et  se  tournant  vers  Ligones  : 

—  Vous,  mon  cher,  et  vous  aussi,  fit-il  s'adressant  à  Dop- 
sent. 

—  Caldry  en  sera-t-il  ?  demanda  celui-ci. 

De  son  ministre,  il  blâmait  le  sectarisme  étroit,  l'idéologie 
tranchante;  mais  il  s'estimait  lui  devoir  de  la  gratitude,  car 
Caldry  entre  tous  avait  insisté  pour  que  le  sous-secrétariat  de 
son  ministère  lui  fût  offert. 

—  Certainement  non,  répondit  Ligones  en  baissant  la  voix, 
il  a  été  un  des  plus  maladroits  dans  la  conduite  des  événemens. 

—  Nous  publierons  demain  un  document  sur  sa  vie  privée 
qui  le  coulera,  dit  Sigisnîond  Pec  avec  une  impudence  blasée. 

Dopsent,  révolté,  regarda  le  journaliste,  la  tête  hargneuse 
de  Ligones,  la  face  vulgaire  de  Méjannes,  Hélyotte  et  sa  jolie 
figure  fripée  et  ridée  de  faux  jeune  homme.  Il  allait  répondre, 
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quand  un  bras  se  glissa  sous  le  sien,  celui  de  Comeau-Pierres 
qui,  avec  son  paisible  sourire,  lui  glissa,  confidentiel  : 

—  Je  crois  que  ma  femme  a  quelque  chose  à  vous  dire. 
Dopsent    se    laissa  entraîner.  Angoissé  par  le  drame  de  la 

veille,  sentant  peser  sur  tous  et  sur  lui  la  responsabilité  d'un 
pareil  malheur,  il  se  demandait  si  l'orgueil  du  pouvoir  vaut  de 
semblables  tourmens.  Et  puis,  pour  conserver  ou  reconquérir  ce 
pouvoir,  quels  bas  moyens!  Il  méprisait  ces  intrigues  louches, 
ces  trahisons  méditées  :  Ligones  acceptant  qu'on  démolît  ses 
collègues,  pourvu  qu'il  leur  succédât  ;  Hélyotte  interpellant, 
moins  pour  le  bien  du  pays  que  pour  son  intérêt  ;  Méjannes 
péchant  en  eau  trouble.  Ce  qu'on  lui  proposait  avait  une  odeur 
de  marché.  Et  l'insultante  familiarité  de  Sigismond  Pec,  avec  la 
force  vénale,  la  pesée  frauduleuse  sur  l'opinion  du  journal  de 
Le  Vigreux  !  Où  était-il  donc,  celui-là,  qu'il  ne  se  mêlait  pas 
d'avance  à  la  curée  ? 

Au  seuil  d'un  des  salons  fleuris  de  lumières,  de  fleurs,  de 
femmes  décolletées,  dans  la  presse  des  habits  noirs,  Comeau- 
Pierres  lâcha  Maurice. 

—  Alice  est  là-bas,  au  fond,  dit-il  tranquillement. 
Dopsent  venait  de  l'apercevoir,  toute  neigeuse  dans  sa  robe 

de  linon  brodée,  une  grâce  liliale  sur  son  énigmatique  visage, 
plus  pure,  plus  séraphique  que  jamais.  Il  songeait  à  la  compli- 
cité qui  les  liait,  à  l'aide  généreuse  qu'il  l'avait  contrainte 
d'accepter,  plus  de  soixante  mille  francs  en  quelques  jours.  Et 
comme  dans  un  rêve  il  croyait  assister,  témoin  dédoublé,  à  la 
scène  d'avant-hier,  après  que  Gabrielle  l'eut  brusquement  inter- 
rogé ;  "leur  cruelle,  si  cruelle  explication. 

Scène  aff"reuse,  à  laquelle  il  ne  pouvait  penser  sans  honte! 
Comment  lui,  qui  se  croyait  bon,  juste,  qui  naguère  adorait  sa 
femme,  avait-il  pu  la  torturer  ainsi  ?  Quel  affreux  besoin  de  sin- 
cérité avait  arraché  de  sa  gorge  l'aveu,  comme  s'il  vomissait 
un  crapaud?  D'où  lui  venait  cette  horrible  sécheresse  qui  devant 
elle  avait  paralysé  son  repentir,  glacé  sa  pitié?  Quoi!  ces 
vaines  paroles,  ces  gestes  gauches,...  alors  qu'il  aurait  dû  la  se- 
courir, la  consoler,  l'envelopper  de  douleur  compatissante... 
Rien  d'humain;  la  stupeur  devant  le  gouffre... 

Mais  celle  qui  lui  faisait  tout  oublier,  la  Circé  aux  yeux 
pâles,  se  dressait  devant  lui.  Alice  laccueillit  avec  un  sourire 
détaché,  lui  fit  place   auprès   d'elle.    Une  nouvelle   bague,  un 
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saphir  de  toute  beauté  étincelait  à  son  petit  doigt  ;  c'était  le 
dernier  présent  de  Maurice,  succédant  à  un   collier  de  perles 
magnifiques  qu'elle  portait  aussi  avec  une  sérénité  parfaite. 
A  voix  basse,  et  sous  l'éventail  : 

—  Vous  ferez  partie  de  la  nouvelle  combinaison,  dit-elle  ; 
vous  remplacerez  Caldry. 

—  Savoir,  dit  Maurice. 

—  Et  vous  prendrez  mon  mari  comme  sous-secrétaire 
d'État. 

—  Je  ne  serai  pas  seul  à  décider  cela  ;  vous  savez  à  quels 
pourparlers,  à  quelles  cotes  mal  taillées  entre  les  partis,  cela 
tient,  dit  Maurice,  choqué  à  l'idée  des  rapports  étroits  qui 
l'uniraient  à  Comeau-Pierres,  surpris  qu'elle  lui  demandât  cela, 
le  lui  annonçât  presque  comme  une  chose  naturelle. 

Elle  le  regarda  comme  elle  savait  le  regarder,  tendrement,  et 
dans  ce  regard  il  lut  une  expression  nouvelle  de  souvenirs  et  de 
promesses... 

—  Évidemment,  mais  admettez  que  cela  surtout  dépende  de 
vous.  Vous  ne  pouvez  me  le  refuser. 

Il  songea  qu'il  devait  en  effet  bien  cette  compensation  à 
Comeau-Pierres,  l'étrange  était  que  ce  fût  elle  qui  le  lui  suggé- 
rât; jamais  la  conscience  de  la  veulerie,  de  la  nullité  morale  de 
ce  gros  homme  ne  Tavait  autant  écœuré  ;  pourtant,  il  était  encore 
loin  de  se  laisser  aller  à  croire  que  le  sénateur  fût  un  mari 
complaisant.  Son  malaise,  pour  être  irraisonné,  n'en  fut  pas 
moins  profond.  Il  sentit,  il  devina  qu'il  jouait  gros  jeu  à  tenir 
tête  à  sa  maîtresse,  car  il  soupçonnait  en  elle  une  force  souter- 
raine, tenace  et  impérieuse  sous  ses  airs  de  femme  suave;  mais 
sa  conscience  l'emporta.  Il  avait  refusé  autrefois  d'attaquer  un 
ministère  où  il  comptait  des  sympathies.  Il  ne  marcherait  pas 
cette  fois-ci  contre  les  collègues  qui  l'avaient  élevé  avec  eux. 
Ces  coups  de  Jarnac  en  politique,  il  le  savait,  se  donnent  tous 
les  jours.  Il  préférait  renoncer  à  ses  chances,  voilà  tout,  que  de 
s'y  prêter. 

Évincer  Caldry,  instruit,  travailleur  acharné,  d'une  expé- 
rience supérieure  à  la  sienne,  ce  serait,  jugea-t-il,  une  mauvaise 
action.  Et  comment  regarderait-il  ensuite  en  face  Fernacques, 
dont  justement  il  apercevait  tout  près  d'eux  la  noble  tête 
blanchie  de  vieux  lion  ?  Quels  que  fussent  les  erreurs,  les  torts 
de  ces  hommes,  il  avait  été  des  leurs,  ils  l'avaient  bien  accueilli, 
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il  leur  devait  son  titre  :  il  ne  lutterait  pas  dans  l'ombre  pour 
prendre  leur  place  au  grand  jour,  il  tomberait  en  même  temps 
qu'eux. 

—  Eh  bien?  dit  Alice  étonnée  de  son  silence. 
Il  répondit  : 

—  Si  le  ministère  meurt,  je  ne  serai  pas  un  des  héritiers. 
J'ai  le  malheur  de  mettre  le  sentiment,  en  certains  cas,  au- 
dessus  de  mes  intérêts. 

11  attendait  un  éclair  d'irritation  fugitive  dans  le  regard  de  la 
jeune  femme,  ou  cette  froideur  qui  est  pire  ;  mais  Alice 
Comeau-Pierres  lui  dit,  avec  un  regard  ineffable  : 

—  Comme  je  vous  comprends,  mon  ami  ! 
Elle  eut  un  léger  soupir  : 

—  Je  n'avais,  croyez-le  bien,  souci  que  de  votre  carrière.  Si 
je  suis  ambitieuse,  c'est  pour  vous,  non  pour  moi. 

Il  fut  ému  :  rien  de  plus  délicieux  que  d'être  ainsi  rassuré, 
quand  on  a  cru  s'attirer  le  désaveu  d'un  être  qui  pour  vous 
représente  livresse  vivante. 

—  Je  partage  vos  scrupules,  j'approuve  que  vous  ne  preniez 
part  à  aucune  menée  contre  vos  amis.  Cette  loyauté  vous 
honore.  Mais  pourquoi  vous  refuser  à  faire  partie  d'une  combi- 
naison nouvelle  ?  Et  si  c'était  Caldry  lui-même  qui  vous  deman- 
dât de  le  remplacer? 

—  En  ce  cas,,.,  fit  Maurice  ébranlé. 

Il  songea  que  son  honneur,  en  effet,  ne  serait  pas  engagé. 
A  côté  des  transactions,  des  capitulations  de  conscience  qu'il 
voyait  tous  les  jours  se  produire  autour  de  lui,  qu'était-ce 
qu'un  compromis  semblable? 

—  Eh  bien,  non!  fit-il  tout  à  coup.  Et  puis,  excusez  ma 
franchise,  l'idée  d'avoir  votre  mari  comme  collaborateur,  l'unité 
de  vues,  de  rapports  quotidiens  qui  en  résulterait  serait  pour 
moi  une  souffrance  de  tous  les  instans. 

Il  n'osa  dire  combien  il  lui  en  coulait  de  serrer  presque 
chaque  jour  la  main  molle  et  grasse  de  Comeau-Pierres  ;  ce  rôle 
odieux  à  jouer,  l'ami  du  mari,  l'exaspérait. 

Alice  répondit  avec  calme  : 

—  Si  je  vous  l'ai  demandé,  mon  ami,  c'est  dans  la  seule 
pensée  que  vous  auriez  souci  de  moi  et  de  mon  renom.  Henri 
est  jaloux,  il  a  des  soupçons  ;  il  s'étonnera  évidemment  que 
vous  ne  le  traitiez  pas  en  ami,  que  vous  lui  préfériez  un  indiffé- 
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rent.  Une  fois  sur  la  piste...   mais  n'importe,  du  moment  que 
cela  vous  déplaît... 

Il  supposa  qu'elle  s'efforçait  de  ne  pas  laisser  voir  à  quel 
point  elle  était  blessée  ;  la  cruelle  alternative  où  on  le  plaçait  : 
dissiper  les  doutes  de  Comeau-Pierres  en  lui  assurant  une  place 
qui  flattait  sa  vanité,  et  subir  auprès  de  cet  homme  qu'il 
trompait  un  quotidien  contact,  des  plus  humilians,  ou  éveiller 
son  mécontentement  et  sa  méfiance  en  compromettant  et  en 
exposant  Alice  I 

—  Laissez-moi  réfléchir.  S'il  s'agit  de  vous,  c'est  différent. 

Et  il  ne  put  s'empêcher  de  songer  à  l'engrenage  où  il  se 
trouvait  pris  ;  Alice  n'était  pas  vénale  ni  intéressée,  oh  non  !  et 
cependant  il  lui  avait  offert,  insistant  pour  qu'elle  acceptât,  — 
et  elle  avait  accepté,  pauvre  amie  !  —  la  forte  somme.  Elle 
était  droite  et  délicate;  et  voilà  qu'elle  lui  demandait  d'atteler 
son  mari  à  son  char  victorieux,  de  l'associer  à  son  destin.  Les 
rançons  du  bonheur  sont  terribles  ;  et  s'il  est  vrai  que  tout  se 
paie,  comme  il  payait  déjà  cher  son  amour  pour  elle  !  Gabrielle 
savait!  Entre  eux,  plus  de  confiance  et  de  joie  :  son  foyer 
détruit.  Quelle  amère  rançon!  Et  cependant,  il  aimait  tellement 
Alice,  il  la  désirait  tellement  encore,  qu'il  s'avouait  lâche. 

—  Je  vous  promets,  dit-il,  de  faire  de  mon  mieux. 
Ginette  venait  à  eux,  provocante. 

—  Vous  cherchiez  le  baron  de  Woinville?  lui  demanda 
Alice  avec  un  sourire  affectueux. 

Elle  savait  Tintérêt  que  son  amie  portait  à  cette  nouvelle 
relation. 

—  Non,  dit  Ginette,  il  est  retenu  à  Dosmont  par  la  grève. 

—  On  m'a  dit  qu'il  avait  été  blessé  ?  insista  Alice  avec  une 
douceur  cruelle. 

—  Presque  rien;  une  brique  que  son  épaulette  a  amortie  :  il 
a,  d'un  coup  de  stick  plombé,  assommé  son  agresseur.  Condui- 
sez-moi donc  au  buffet,  dit -elle  en  se  retournant  vers  Mau- 
rice. 

Il  s'inclina.  Elle  retourna  la  tête  vers  son  amie,  avec  un 
sourire  délicieux  : 

—  Mais  je  vous  le  ramènerai. 

Maurice  ne  put,  dans  la  foule  qui  le  pressait  contre  l'épaule 
de  Ginette,  s'empêcher  de  lui  dire  : 

—  Vous  vous  intéressez^beaucoup  à  lui  ? 
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Elle  le  devina  jaloux,  car  les  hommes  sont  complexes,  et 
répliqua  de  l'air  le  plus  innocent  : 

—  A  qui  donc  ? 

—  A  ce  M.  de  Woinville? 

—  Mais  oui. 

—  Quelle  fanfaronne  du  vice  vous  faite,  Ginette  ! 

—  Etes-vous  donc  si  vertueux,  Maurice? 

—  Moi,  oh  !  non,  je  ne  suis  qu'un  homme,  un  pauvre  homme. 

—  Plaignez-vous  donc  :  on  vous  aime  ! 

—  Et  vous  aussi,  je  suppose? 

Il  la  regardait  avec  une  curiosité  inquiète,  un  peu  grondeuse 
Il  retrouvait  près  d'elle  les  sensations  confuses  d'un  autre  soir 
chez  Givreuil. 

Elle  lui  planta  dans  les  yeux  un  regard  expressif,  caressant, 
provocant  aussi,  qui  le  défiait  : 

—  Oh  !  moi,  on  m'aime  toujours.  Je  suis  nette  et  claire.  Pas 
d'erreur  sur  la  personne. 

Il  détourna  les  yeux,  contraint.  «  De  quoi  est  donc  fait,  se 
demandait- il,  le  misérable  cœur  de  l'homme,  irrassasié,  avide, 
si  tourmenté  ?  » 

Quand  il  eut  présenté  à  Ginette  une  coupe  de  Champagne  et 
une  assiette  de  sandwiches,  il  se  sentit  effroyablement  malheu- 
reux. 

Elle  lui  dit  en  souriant  : 

—  Homme  de  peu  de  foi,  inconstant  Maurice!  Je  vous 
aurais  aimé,  moi,  si  vous  aviez  eu  plus  de  persévérance. 

Elle  vit  le  trouble  de  son  regard,  et  ajouta,  en  plantant  ses 
dents  blanches  dans  le  sandwich  : 

—  Trop  tard,  bel  ami. 

Et  levant  sa  coupe  de  Champagne,  à  mi-voix,  rieuse  : 

—  A  votre  santé,  monsieur  le  Ministre  ! 

Il  ne  protesta  pas,  acceptant  d'avance  les  événemens,  l'adieu- 
vat  de  la  chance. 

XVIII 

Comme  tout  le  faisait  prévoir,  le  ministère,  après  l'interpel- 
lation d'Hélyotte,  mis  en  minorité  sur  l'ordre  du  jour,  tombait, 
Méjannes  appelé  à  l'Elysée  acceptait  de  constituer  un  ministère. 
Le  lendemain,  des  listes  coururent:  Ligones  y  figurait  pour  les 
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Finances,  Hélyotte  pour  le  Commerce,  et  Caldry,  qui  avait  mon- 
tré les  dents  et  qu'on  redoutait,  pour  les  Colonies  ou  l'Instruc- 
tion publique.  Cet  homme  de  fer,  estimant  sans  doute  comme 
Saint-Just  qu'on  ne  peut  gouverner  vertueusement,  avait  racheté 
à  Sigismond  Pec  les  documens  menaçans,  fermé  d'un  gâteau  de 
miel  la  gueule  de  Cerbère. 

Que  Caldry  consentît,  lui,  si  intransigeant  pour  les  autres, 
à  de  semblables  transactions,  Dopsent  en  fut  seul  surpris.  Il 
avait  encore,  grâce  à  sa  puissance  d'imagination,  des  illusions. 
On  lui  proposait  le  ministère  du  Travail,  et  comme  s'il  avait  été 
habilement  préparé  dans  la  coulisse,  le  choix  de  Comeau-Pierres 
pour  le  sous-secrétariat  d'Etat  parut  s'imposer. 

Ce  furent  pour  Gabrielle  d'atroces  heures.  Depuis  l'explica- 
tion avec  Maurice,  un  froid  de  mort  était  tombé  entre  eux.  Ils 
s'évitaient,  ils  vivaient  dans  une  atmosphère  de  catastrophe, 
sentant  venir  des  douleurs  pires,  et  impuissans  à  les  conjurer. 

Elle  se  disait  seulement  : 

«  Est-il  possible  que  Maurice,  que  j'ai  connu  droit,  plein  de 
délicatesse,  étale  la  honte  publique  de  sa  promiscuité  avec  ce 
Comeau-Pierres  et  sa  misérable  femme?  Ce  n'est  plus  un  secret 
qu'elle  est  sa  maîtresse;  tout  se  sait  à  Paris;  la  curiosité  qui  se 
porte  sur  les  gens  en  vue,  la  malignité  du  monde  et  les  indis- 
crétions de  la  presse  laisseront  transpirer  le  scandale.  Quelle 
abjection  !  Et  Maurice  se  croyait  pur,  désintéressé,  uniquement 
soucieux  de  son  pays.  Qu'a-t-il  fait  comme  député,  comme 
sous-secrétaire  d'Etat?  Des  besognes  dont  un  autre,  dont  tout 
autre,  consciencieux,  se  serait  aussi  bien  acquitté.  Ses  grands 
projets,  où  sont-ils?  Ses  belles  réformes  ont-elles  avancé  d'un 
pas?  Est-il  une  proposition  de  loi,  une  seule  qu'il  ait  pu  ame- 
ner au  jour  de  la  discussion  ;  et  quelle  chance  aurait-elle  eu 
d'aboutir?  Ces  Comeau-Pierres!...  De  telles  capitulations  de 
conscience  !  Qu'il  soit  ministre,  si  c'est  le  terme  de  son  ambi- 
tion, soit!  Mais  devait-il  y  arriver  ainsi,  et  avec  ces  alliés 
boueux?  » 

Elle  faisait  ces  mornes  réflexions  dans  son  boudoir,  quand  la 
femme  de  chambre  frappa  et  dit  : 

—  C'est  M.  Max  Odel  qui  voudrait  parler  à  Madame  de  la 
part  de  Monsieur. 

Gabrielle  inclina  la  tête:  qu'on  le  fît  entrer.  Que  pouvait-il 
avoir  à  lui  dire  ? 
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Odel  la  salua  très  bas;  il  avait  pris  encore  plus  d'assurance, 
et  la  mèche  de  son  front  était  plus  arrogante.  Il  arrivait  au  but 
de  ses  désirs.  Dopsent,  qui  l'avait  pris  la  première  fois  comme 
sous-chef,  allait  le  prendre,  cette  fois,  comme  chef  de  son  cabi- 
net. On  le  décorerait  en  juillet.  Il  tenait  une  lettre  à  la  main: 

—  Madame,  M.  Dopsent  m'a  chargé  de  vous  remettre  ceci, 
sur  le  quai  de  la  gare  de  Lyon. 

C'est  vrai,  Maurice  allait  à  Dijon,  présider  un  banquet  suivi 
d'une  grande  réunion  publique  où  il  prononcerait  un  discours 
sur  les  réformes  républicaines.  S'étant  promis  à  échéance  fixe, 
il  tenait  parole,  par  scrupule,  quoique  sa  présence  fût  plus  jus- 
tifiée à  Paris. 

Elle  étendit  la  main,  et  dit  : 

—  Merci,  monsieur  Odel. 

Elle  le  tenait  à  distance,  parce  qu'elle  n'aimait  pas  son  air 
d'arriviste,  sec  et  précis.  Lui,  soit  qu'il  subit  le  charme  «  de  la 
patronne,  »  soit  qu'il  s'imposât  cette  attitude,  lui  témoignait  la 
plus  respectueuse  déférence. 

—  Dites-moi,  fit-elle  comme  il  s'inclinait  pour  se  retirer, 
savez-vous  où  en  est  le  ministère? 

—  On  me  téléphonait  à  l'instant  de  l'Intérieur,  madame, 
qu'il  sera  constitué  ce  soir;  mais  il  y  a  du  tirage  et  j'oserai  dire  : 
du  grabuge.  M.  Hélyotte  n'en  ferait  plus  partie,  et  M.  Comeau- 
Pierres  prendrait  le  Commerce,  à  sa  place. 

Il  ajouta,  supposant  que  la  chose  offrait  à  M""  Dopsent  un 
intérêt  capital  : 

—  Nous  avons  le  Travail,  cela  va  de  soi. 

—  Et  pourquoi  M.  Hélyotte  ne  serait-il  pas  ministre? 
demanda  M""*  Dopsent,  malgré  elle  curieuse. 

Max  Odel  pinça  les  lèvres,  ce  qui  donna  à  son  sourire  un  pli 
sarcastique  : 

—  Une  perfidie  de  M.  Ligones,  qui  a  bien  voulu  que 
M.  ?Iélyotte  tirât  les  marrons  du  feu,  et  qui  ne  veut  pas  qu'il 
les  croque.  Aussi  a-t-il  imposé  à  M.  Méjannes  M.  Caldry,  que 
M.  Hélyotte  ne  peut  souffrir.  La  politique  a  de  ces  beautés. 

Gabrielle,  d'an  signe  de  tête,  qui  remerciait  de  l'explication, 
le  congédia.  Elle  vit  alors  dans  ses  mains  la  lettre  de  Maurice: 
un  large  cachet  de  cire  grenat,  où  il  avait  imprimé  le  camée  de 
sa  bague,  une  tète  de  Mercure  coiffée  du  pétase,  la  scellait.  Ella 
la  contempla  un  long  moment,  comme  si  elle  n'en  saisissait  pas 
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la  raison  d'être,  et  tout  à  coup  ses  doigts  se  mirent  à  trembler. 
Elle  regarda  la  lettre,  la  suscription  et  le  cachet  avec  une 
angoisse  inexprimable.  Pourquoi  lui  écrivait-il?  Chose  curieuse, 
elle  ne  se  hâtait  pas  d'ouvrir.  Les  dernières  phrases  de  Max 
Odel,  la  déception  furieuse,  certainement,  d'Hélyotte  et  de 
Ginette,  la  désignation  de  Comeau-Pierres  pour  un  ministère, 
tout  cela  dansait  dans  sa  tête.  Le  mot  gouailleur  d'Odel  y  tin- 
tait: «  La  politique  a  de  ces  beautés!  » 
Ah  !  oui  !... 

«  Ma  chère  Gabrielle, 

K  Tout  à  l'heure  je  vais  parler  à  trois  mille  personnes;  je 
leur  affirmerai  ma  foi  dans  les  robustes  destinées  de  mon  pays, 
je  leur  crierai  de  quoi  la  France  souffre,  et  quels  remèdes  la 
guériraient.  De  toute  ma  sincérité,  je  leur  rappelerai  ce  qu'ils 
doivent  à  cette  République  si  calomniée,  dont  ses  adversaires 
prétendent,  pour  l'affaiblir,  qu'elle  se  heurte  à  la  désaffection  de 
ceux  qui  lui  doivent  tant.  Je  leur  montrerai  l'œuvre  accomplie 
depuis  trente  et  quelques  années  :  la  réfection  militaire,  la 
transformation  de  l'enseignement,  les  lois  de  justice,  d'Assis- 
tance et  de  Prévoyance  sociales  ;  les  lois  ouvrières,  l'améliora- 
tion du  sort  des  fonctionnaires,  et  enfin  cette  immense  œuvre 
coloniale  qui  nous  classe  immédiatement  après  l'Angleterre.  Ce 
discours  résumera,  une  fois  de  plus,  les  convictions  qui  m'ont 
poussé  à  la  vie  politique,  à  ses  embûches,  à  ses  succès,  à  ses 
revers,  et  à  son  triomphe  peut-être  demain. 

«  Triomphe,  dont  mon  orgueil  ne  jouit  que  modérément,  je 
t'assure  et  dusses-tu  en  douter.  Je  sais  maintenant  quelle  part  de 
circonstances  s'ajoute  aux  événemens,  et  que  le  mérite  n'est 
qu'un  des  facteurs,  et  pas  toujours  le  plus  certain,  de  la  réussite. 
Dans  cette  ascension  rapide,  dont  je  pourrais,  dont  nous  pourrions 
peut-être  nous  enorgueillir,  ma  volonté  n'a  pas  été  le  seul  levier, 
ni  la  seule  force  motrice.  Ce  n'est  pas  ainsi  que  tu  aurais  voulu 
me  voir,  hier  obscur  médecin  de  campagne,  devenir  notoire, 
jouer  un  rôle  officiel,  présider,  si  peu  que  ce  soit,  aux  destinées 
nationales. 

«  Et  c'est  parce  que  j'ai  profondément  conscience  de  tout  ce 

qui  tare  d'un  alliage  trouble  mon  destin,  que  je  sens  le  besoin 

de  t'écrire,  puisque,  Gabrielle,  en  ce  moment,  une  conversation 

de  cette  nature  serait  difficile,  ou  presque  impossible  entre  nous. 

TOME  LVI.  —  1910.  32 
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La  plume  permet  sur  l'intimité  muette  du  papier  ce  qui,  avec  la 
parole  et  ses  réactions  électriques  sur  les  nerfs,  ne  pourrait  être 
supporté.  Dire  que  j'avais  rêvé  que  tu  pourrais  être  lière  de  moi  ! 

«  Tout  pesé,  ma  vie  parlementaire  n'a  qu'à  demi  menti  à  son 
but.  Mon  succès  personnel  masque,  je  le  reconnais,  l'avortement 
de  mes  grandes  ambitions,  et  ne  me  console  pas  d'avoir  si  peu 
fait  pour  mon  pays.  Car,  bien  que  ma  vanité  d'homme  se 
réjouisse  de  prédominer,  elle  ne  remplit  pas  tout  mon  cœur. 
Mon  ambition  était  plus  haute.  J'ai  échoué.  D'autres  auraient-ils 
mieux  réussi?  Je  ne  sais.  J'ai  tâché  de  ne  faire,  comme  manda- 
taire du  peuple,  que  le  minimum  des  concessions  indispensables. 
Je  n'ai  presque  toujours  promis  que  ce  que  je  pouvais  tenir,  ce 
que  j'ai  tenu.  Mais  si  j'arrive  à  m'absoudre  presque,  pour  la 
faillite  de  mon  idéal  civique,  comme  homme,  je  sens  toute  ma 
faiblesse  vis-à-vis  de  toi  et  des  autres;  et  j'en  éprouve  un  véri- 
table désespoir,  la  plus  profonde  humiliation. 

«  N'être  qu'un  homme,  mais  valoir  le  plus  que  peut  un  homme, 
voilà  ce  que  je  m'étais  proposé.  Et  ce  qu'à  quelques  défaillances 
près,  dans  la  mesure  de  mes  moyens,  j'avais  atteint  là-bas,  dans 
nos  Landes,  en  cette  vie  stable  et  forte,  où  chaque  jour,  comme 
un  ouvrier  probe,  ajoutait  sa  poignée  de  ciment  pour  construire 
la  maison  de  notre  bonheur.  Hélas!  que  je  me  sens  petit,  avili 
et  diminué!  L'idée  que  tu  ne  verras  plus  en  moi  l'homme  que 
tu  estimais,  que  lu  aimais,  m'est  amère  comme  la  mort. 

«  Songer  qu'aux  yeux  des  autres,  je  suis,  je  vais  être  un 
ministre,  remplir  cette  fonction  disputée,  périlleuse,  alourdie 
de  responsabilités  redoutables  devant  l'inconnu  de  demain,  mais 
enviée  et  brillante,  et  que  pour  toi  je  serai,  sous  ce  vêtement 
d'apparat,  l'homme  que  seule  tu  connais  dans  son  imperfection 
et  sa  misère,  toi  qui,  depuis  des  années,  vis  à  côté  de  mon  cœur 
et  coudoies  ma  conscience. 

«  Je  souffre  horriblement,  Gabrielle;  et  c'est  à  toi  seule  que 
je  puis  le  dire,  en  écartant  pour  un  moment  ta  douleur,  tes 
reproches,  ton  amour  trahi  et  ton  orgueil  blessé;  tout  ce  dont 
tu  saignes  par  moi,  par  moi  qui  malgré  tout  t'aime  et  me  désole 
de  t'avoir  porté  ces  coups  affreux. 

«  Quel  abîme  que  nous-mêmes,  et  je  me  croyais  bon,  et  si 
l'on  m'avait  dit  que  ces  choses  arriveraient,  j'aurais  cru  insensé 
ce  prophète  de  mauvais  augure.  Gabrielle,  ma  femme  malgré 
tout,  mon  amie,  ma  compagne  des  bons  et  des  mauvais  jours,  toi 
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l'élue,  toi  la  bonne,  toi  la  tendre,  toi  l'intelligente,  toi  que  j'ai 
perdue,  que  tu  me  croies  ou  que  tu  ne  me  croies  pas,  il  n'im- 
porte !  Je  souffre,  et  toi  seule  peux  m'entendre,  même  si  tu  te 
refuses  à  me  plaindre  et  à  me  consoler. 

«  Quelle  déchéance  et  quelle  détresse!  Il  me  semble  que  je 
vide  jusqu'à  la  lie  je  ne  sais  quel  philtre  empoisonneur  qui 
m'enivre  et  m'écœure.  J'appartiens  à  une  autre  que  toi;  mais, 
n'est-ce  pas  profaner  ces  mots  de  les  employer  ici,  tant  les  sentimens 
qu'ils  expriment  peuvent  être  différens  et  attestent  la  pauvreté 
de  la  langue  humaine?  Oui,  un  autre  être  est  dans  ma  vie,  et  je 
ne  me  reconnais  plus  :  suis-je  encore  moi-même?  Il  me  semble 
avoir  deux  personnalités  qui  s'entre-déchirent;  un  nouvel  homme, 
le  mauvais,  surgi  au  cours  de  cette  vie  insolite  et  parmi  les  ten- 
tations de  toute  nature,  m'entraîne;  et  l'ancien,  le  Maurice  que 
tu  as  connu,  et  qui  n'est  pas  entièrement  mort,  râle,  agonise 
sous  cette  poigne  violente,  résiste  et  se  retourne  désespérément 
vers  le  passé.  S'il  était  temps  encore,  pour  toi,  pour  moi,  je  te 
crierais:  «  Sauve-moi,  Gabrielle!  » 

«  Puis  ma  raison  vacille,  je  me  demande  quel  vertige  a 
passé  sur  moi,  et  j'obéis  à  la  fatalité  qui  me  mène  ;  j'y  obéis  avec 
rage  et  avec  ivresse,  et  en  bénissant  et  en  maudissant  mon 
asservissement.  Tout  me  le  crie,  ma  pauvre  amie  :  je  ne  suis  plus 
digne  de  toi.  Nous  autres  hommes,  qui  sommes  rudes  et  gros- 
siers, nous  n'attachons  pas  au  caprice  d'un  instant  l'importance 
que  la  délicatesse  de  votre  cœur  jaloux  y  met.  Mais  il  est  une 
faute  inexpiable,  celle  qui  trahit  peu  à  peu,  outrage  par  l'abandon, 
la  désertion  de  l'esprit  et  du  cœur,  la  noble  compagne  de  nos 
pensées  et  de  nos  rêves.  Celle-là,  je  la  commets  envers  toi.  Un 
fossé  nous  sépare,  infranchissable.  Derrière,  tu  m'apparais  loin- 
taine, telle  que  je  t'ai  aimée,  vénérée,  de  quel  respect,  de  quel 
culte  pieux!  Je  sens  que  celle  que  tu  fus  ne  peut  plus  pardonner 
à  celui  que  je  suis  devenu.  C'est  comme  si  une  mauvaise  fée  nous 
avait  rendus  l'un  à  l'autre  étrangers.  Je  te  vois,  je  te  reconnais, 
mais  je  ne  puis  aller  à  toi,  pas  plus  que  tu  ne  peux  me  recon- 
quérir. 

«  Cette  fatalité  terrible,  qui  s'est  abattue  sur  nous,  brise 
notre  vie.  Nous  sommes  désormais,  quoi  qu'il  arrive,  perdus  l'un 
pour  l'autre.  Si  tu  pouvais  m'oublier,  si  tu  pouvais  refaire  ta 
destinée,  je  te  dirais  :  «  Oublie-moi,  recommence  à  vivre.  Je 
remets  ton  sort  entre  tes  mains.  »  J'ai  perdu  le  droit  de  l'imposer 
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ma  volonté,  j'abdique.  Je  te  rends  ta  liberté  morale.  Décide!  Je 
ne  suis  plus  qu'un  vaincu. 

«  J'ai  pensé  à  la  séparation,  au  divorce  même;  je  ne  puis 
plus,  —  et  de  quel  droit?  —  enchaîner  ton  sort  au  mien.  Il  va  de 
soi  que  je  prendrais  tous  les  torts;  je  les  ai  seuls,  et  cette  rupture 
pourrait  se  faire  discrètement.  Le  pouvoir  a  du  moins  cela  de 
bon.  Si  tu  vois  une  arrière-pensée  dans  ce  que  je  te  propose,  je 
te  répondrai  :  Oui,  j'en  ai  une  très  nette.  Me  refaire  une  autre  vie 
qui  ne  sera,  hélas!  que  la  parodie  déformée  de  la  nôtre.  J'ac- 
complirai un  devoir  de  réparation;  si  tu  acceptes  cette  solution, 
Alice  divorcerait  et  je  l'épouserais.  Quelque  honte  que  j'aie  à 
t'écrire  ces  mots  cruels,  je  me  mépriserais  davantage  de  le 
déguiser  la  vérité.  Si  tu  préfères  une  séparation,  je  m'incli- 
nerai devant  ta  volonté;  tu  sais  que,  trois  ans  après,  le  divorce 
interviendrait  avec  toutes  ses  conséquences. 

«  Ma  pauvre  Gabrielle,  en  te  montrant  à  quel  point  je  m'ou- 
blie peu  dans  ces  tristes  combinaisons,  je  te  proteste  que  je  pense 
aussi,  surtout  presque  à  toi.  La  liberté  peut  te  tenter;  tu  es 
jeune,  tu  es  belle  encore.  Ah!  pourquoi  faut-il  que  je  t'avoue 
que  l'idée  que  tu  serais  à  un  autre  homme  me  serait  intolé- 
rable? Et  nos  enfans,  avec  un  autre  père;  non,  il  y  a  là  quelque 
chose  de  monstrueux!  Ces  contradictions,  je  ne  puis  les  expli- 
quer, je  les  sens,  elles  me  torturent,  elles  me  bouleversent.  Et 
il  me  faut  les  subir! 

«  Ma  chère  femme,  par  tout  ce  qui  nous  a  unis  dans  la  vie 
grave  el  tendre,  dans  la  confiance,  dans  la  foi  au  même  idéal 
de  droiture  et  de  vérité,  pardonne-moi  le  mal  que  je  te  fais.  Si 
à  plaindre  que  tu  sois,  je  suis,  étant  coupable  et  ayant  horreur  de 
moi,  plus  misérable  encore.  Tout  ce  que  j'ai  perdu,  gâché,  flétri 
à  jamais,  à  jamais!... 

«  Adieu,  il  faut  que  je  rassemble  mes  forces;  il  faut  que  je 
fasse  mon  métier  d'esclave  et  de  ministre,  puisque  je  l'ai  voulu... 
On  m'attend. 

«  Maurice.  » 

Quand  Gabrielle  eut  achevé  sa  lecture,  elle  était  méconnais- 
sable, le  visage  pâle,  creusé,  les  paupières  flétries;  une  expres- 
sion de  douleur  crucifiante  la  transfigurait!  Quoi  !  il  en  était  là!... 
Le  malheureux!...  On  frappa  à  la  porte.  Le  valet  de  chambre 
gourmé  vint  lui  dire  : 
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—  M.  André  Varaise  demande  si  Madame  peut  le  recevoir. 
Elle  eut  un   instant  d'hésitation,  et   se   dirigeant  vers  son 

appartement  pour  redonner  à  sa  figure  un  aspect  présentable  : 

—  Faites  entrer  et  priez  d'attendre. 

XIX 

André  Varaise  était  mis  avec  une  simplicité  choisie,  une  élé- 
gance sûre.  Son  visage  maigri  brûlait  toujours  du  même  feu 
intérieur  :  il  avait  cette  beauté  grave  qui  vient  de  l'âme,  dans  les 
crises  profondes.  Il  resta  debout,  regardant  devant  lui,  les  yeux 
fixés  sur  la  porte  où  il  supposait  qu'elle  allait  apparaître.  Il  sem- 
blait pénétré  d'un  sentiment  unique;  et  une  seule  idée,  en  effet, 
l'absorbait,  toute  de  respect,  de  lidélité  et  de  tristesse.  Dans  ce 
décor  luxueux  où  elle  vivait,  il  se  demandait  si  la  M""  Dopsent 
qu'il  avait  connue  autrefois,  pouvait  se  plaire?  Il  éprouvait,  une 
fois  de  plus,  le  grand  dépaysement  qui  lui  rendait  si  doulou- 
reuses ses  venues  discrètes  chez  elle. 

Elle  entrait  sans  bruit,  et  il  vit  tout  de  suite  combien  elle 
avait  le  visage  altéré. 

Il  lui  serra  la  main  avec  une  pitié  délicate  et  dit  comme  s'il 
sexcusait  : 

—  Je  tombe  mal,  madame,  et  vous  maudissez  l'importun. 

—  Non,  mon  ami,  puisque  je  vous  reçois. 

Elle  lui  désignait  un  fauteuil.  Et  lui,  de  se  sentir  là,  en  visite, 
son  chapeau  à  la  main,  souffrit  :  il  aurait  tant  voulu  pouvoir 
bannir  tout  formalisme,  franchir  les  convenances  et  lui  parler 
cœur  à  cœur,  en  vérité. 

—  Dois-je  vous  féliciter?  demanda-t-il.  On  m'assure  que 
Maurice... 

—  Ne  me  félicitez  pas. 
Il  dit  : 

—  Oui,  l'encens  du  pouvoir  est  trop  grossier  pour  vous. 

—  Je  n'en  sais  rien.  Comme  une  autre,  j'aurais  pu  en  être 
grisée... 

—  Non;  vous  haïssez,  j'en  suis  sûr,  la  parade,  le  mensonge, 
la  vanité,  tout  ce  qui  se  mêle  à  cet  orgueil-là,  et  en  est  la  plate 
rançon. 

Elle  fut  touchée  de  sa  sincérité  et  soupira  : 

—  Me  connaissez- vous?  Se  connaît-on  soi-même? 
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Elle  pensait  à  la  poignante  lettre  de  Maurice. 
Il  répliqua  : 

—  Il  y  a  des  êtres  qui  changent;  il  en  est  d'autres  dont  la 
trempe  de  pur  métal  ne  peut  plier  ni  se  rouiller.  Vous  êtes  exacte- 
ment celle  que  j'ai  connue  jadis;  mais  alors,  vous  étiez  plus  heu- 
reuse, ou  du  moins,  les  peines  que  vous  pouviez  avoir  n'enta- 
maient que  l'épiderme  du  cœur.  A  présent,  pauvre  amie,  je  sens 
que  vous  êtes  atteinte  dans  le  vif  de  1  ame,  et  c'est  mon  déses- 
poir que  mon  impuissance.  Cette  impuissance  que  vous  m'im- 
posez, et  qui  fait  de  moi,  dans  votre  vie,  un  figurant  inutile  et 
non  résigné,  un  intrus  sympathique  et  rien  de  plus. 

—  Ne  dites  pas  cela,  fit-elle  avec  vivacité;  d'abord,  vous  ne 
devez  pas  parler  ainsi;  vous  me  l'avez  promis,  et  ensuite  ce 
n'est  pas  vrai,  —  et  vous  le  savez,  —  que  vous  me  soyez  indif- 
férent. 

Il  s'anima;  son  beau  regard  sombre,  son  sourire  lassé  eurent 
une  expression  passionnée  : 

—  Ne  rien  pouvoir  pour  vous,  n'être  même  pas  l'ami  qui  con- 
seille, le  parent  qui  dirige  ;  ne  pouvoir,  n'oser  vous  parler  sans 
crainte  de  vous  blesser,  de  vous  irriter,. , 

—  André,  pourquoi  revenir  sur  ce  qui  est  irrémédiable?  Ne 
perdez  pas  le  mérite  de  votre  sagesse  et  de  votre  courage. 

—  Ah!  madame,  vous  ne  soupçonnez  pas,  je  le  vois,  ce  que 
peut  souffrir  un  homme  lorsque,  pendant  des  années  et  des  an- 
nées, il  n'a  formé  qu'un  rêve;  lorsqu'une  femme  admirable,  une 
âme  exquise  a  incarné  ce  rêve;  lorsqu'il  sait  qu'elle  est  pour 
lui  l'élue  l'unique,  et  que,  hors  d'elle,  il  ne  trouvera  jamais  le 
bonheur... 

Elle  le  regarda  avec  une  douceur  attendrie,  un  regret  apitoyé 
avec  la  gratitude  qu'elle  se  sentait  devoir  à  ce  culte  pieux,  à 
cette  ferveur  obstinée  qui  la  plaçait  si  haut,  sur  ce  piédestal 
dont  toute  femme  est  fière  : 

—  Si,  mon  cher  ami,  je  sais  ce  que  vous  souffrez,  parce 
que  je  souffre  moi-même. 

—  Gabrielle  !... 

—  Je  sais  l'homme  que  vous  êtes,  je  l'estime  à  son  prix;  si  la 
vie  avait  été  autre,  si  je  vous  eusse  rencontré  plus  tôt,  je  puis 
vous  le  dire  sans  avoir  à  rougir:  libre,  je  vous  eusse  aimé. Mais 
je  ne  suis  pas  libre. 

—  Affranchissez-vous  !  Je  vous  le  jure  sur  mon  honneur,  je 
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VOUS  le  jure  sur  le  souvenir  pieux  de  ma  mère,  vous  le  pouvez 
sans  déchoir,  sans  mentir  en  rien  à  la  délicatesse,  "à  la  fierté  de 
votre  conscience.  Vous  me  rendrez  cette  justice  que  je  n'ai 
jamais,  depuis  le  jour  où  vous  me  l'avez  interdit,  osé  toucher 
aux  plaies  secrètes  de  votre  âme.  Jamais  vous  ne  m'avez  entendu 
porter  contre  votre  mari  une  insinuation,  si  légère  fût-elle.  Mais 
à  présent,  j'ai  le  droit  de  vous  le  dire  :  en  vous  délivrant  ou  en 
lui  permettant  de  se  détacher  d'une  chaîne  dont  il  ne  sent  plus 
la  beauté,  qui  sait  si  vous  ne  remplirez  pas  son  vœu  secret? 

Elle  pâlit  !  Quoi  !  cette  douleur  lui  était  réservée  que  Varaise 
sût,  lui  aussi,  dans  quel  abîme  de  souffrances  elle  palpitait! 

Elle  répondit  : 

—  J'ai  pensé  à  cela  aussi.  C'est  impossible. 

Il  la  regarda  avec  douleur  et  colère,  comme  s'il  ne  compre- 
nait pas  tout  de  suite  : 

—  Mais  si  vous  perdez  Maurice,  que  vous  restera-t-il? 

—  Mes  enfans. 

Il  appuya  son  front  sur  sa  main,  et  le  coude  replié  contre  le 
bras  du  fauteuil,  il  dit  d'une  voix  lente  : 

—  Je  me  mépriserais  de  vous  conseiller  une  mauvaise 
action;  mais  vos  enfans  deviendraient  les  miens... 

—  Non,  André,  tant  qu'ils  auraient  leur  père,  même  absent, 
même  indigne!  On  n'a  pas  deux  pères  !... 

Et  en  disant  cela,  une  vive  rougeur  exhalée  de  sa  plus  noble 
pudeur  colora  ses  traits  : 

—  Comprenez-moi,  André.  Mes  enfans,  Maurice,  moi,  c'est 
une  trinité  que  rien  ne  peut  rompre. 

Il  eut  un  cri  de  révolte  : 

—  Mais  vos  enfans  grandiront,  s'en  iront,  feront  leur  vie, 
eux  aussi.  Vous  serez  seule,  trahie,  désespérée.  Qui  vous  conso- 
lera? Le  souvenir  du  bonheur  passé?  Quelle  amertume!  Le 
devoir  que  vous  aurez  cru  remplir  ?  Quelle  désillusion  ! 

—  Je  ne  demande  pas  à  être  consolée. 

—  Ah!  vous  ne  m'aimez  pas,  fit-il  avec  désespoir,  vous  ne 
m'aimez  pas  !... 

—  Je  me  dois  avant  tout  à  Maurice. 
Farouchement  il  demanda  : 

—  Mais  qu'espérez-vous  donc  ! 
Elle  eut  un  geste  désespéré  : 

—  Le  sais-je?... 
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—  Que  Maurice  vous  revienne  un  jour,  votre  foyer  n'en 
sera  pas  moins  attristé  par  le  regret,  la  crainte,  les  Parques  du 
doute,  la  mort  des  sentimens  irréparables. 

Elle  eut  le  même  geste  de  lassitude  résolue  : 

—  Cela  se  peut. 

• —  Et  vous  vous  détournez  de  la  vie,  d'une  vie  nouvelle, 
ardente,  heureuse?  Dune  vie  où  je  voudrais  payer  de  mon  sang 
chacun  de  vos  sourires,  où  tous  a'os  désirs  seront  des  ordres,  où 
je  n'aurais  qu'une  idée:  vous  pLire  et  vous  servir. 

Elle  se  leva  et,  d'un  geste  franc,  mit  ses  mains  aux  épaules 
du  jeune  homme  : 

—  Oui,  André,  je  sais  que  vous  m'apporteriez  tout  cela,  et  je 
le  refuse...  Je  le  refuse  avec  reconnaissance;  je  ne  puis  pas,  je 
neveux  pas  enchaîner  votre  vie  à  la  mienne.  Tant  que  Maurice 
vivra,  j'aurai  la  certitude  morale,  une  certitude  qu'aucun  raison- 
nement n'ébranlerait,  qu'aucune  passion  ne  fausserait,  —  et  ce- 
pendant la  vôtre  me  touche,  —  la  certitude  décisive  et  doulou- 
reuse que  l'emprise  que  Maurice  a  mise  sur  moi,  que  les  liens 
de  notre  mariage  ne  peuvent  être  déliés  par  mon  consentement. 
Je  ne  suis  pas  l'épouse  sans  fierté  qui  se  cramponne  à  une  si- 
tuation dont  je  ne  compte  accepter  ni  les  avantages  ni  les  hon- 
neurs ;  je  ne  suis  pas  la  rivale  qui  ne  veut  pas  qu'une  autre 
entre  dans  la  maison  dont  elle  a  été  jusqu'à  présent  la  gardienne 
fidèle...  je  suis  la  femme  de  Maurice  et  la  mère  de  ses  enfans. 

Il  se  leva  et  dit  : 

—  C'est  une  résolution  arrêtée? 

—  Arrêtée. 

—  Alors,  je  n'ai  plus  rien  à  dire.  Que  ferais-je  désormais 
ici?  Que  puis-je  pour  vous  et  pour  moi?  Vous  ne  m'entendrez 
plus  me  plaindre.  Adieu,  madame. 

—  Oui,  adieu,  André.  Notre  amitié  ne  pouvait,  je  le  com- 
prends, vous  suffire.  —  Elle  eut  un  admirable  et  noble  sourire  : 
—  Et  pourtant!...  D'ailleurs,  les  circonstances  mêmes  m'eussent 
forcée  de  la  prier  d'être  plus  réservée  encore. 

—  Oh!  soyez  tranquille,  fit-il  avec  une  amertume  indicible, 
nul  n'a  plus  souci  que  moi  de  votre  honneur.  Je  disparaîtrai  de 
votre  vie  sans  bruit  comme  il  y  a  neuf  ans.  Mais  alors,  je  m'im- 
molais avec  la  joie  cruelle  du  sacrifice.  Je  respectais  les  droits 
de  Maurice,  les  chances  de  l'avenir,  votre  jeunesse  à  tous  deux, 
si  pleine  de  promesses.  A  présent... 
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Il  se  mordit  les  lèvres  au  sang  pour  dominer  son   émotion  : 

—  C'est  affreux. 
Elle  dit  simplement  : 

—  Oui. 

Il  y  eut  un  lent,  long,  déchirant  silence  après  lequel  ils  se 
quittèrent;  il  s'inclina  lentement  devant  elle,  elle  ne  lui  tendit 
pas  la  main  comme  autrefois,  il  n'y  eut  pas  cette  parodie  trom- 
peuse des  sentimens  qui  ne  s'exprimeront  plus  ;  il  y  eut  le 
silence,  le  vide,  l'absence  et  comme  la  mort. 

Elle  resta  seule,  debout  et  frémissante  au  milieu  du 
salon  : 

On  lui  apporta  un  télégramme  qu'elle  décacheta. 

Hossegor 

Charles  atteint  congestion  pulmonaire,  prévenez  Maurice. 
Tendresses. 

Marie  Dopsent. 

Son  beau-père,  sa  belle-mère...  Sa  pensée  bouleversée  reflua 
vers  les  vieux  parens  si  bons,  si  stoïques,  si  résignés.  Le  péril 
s'annonçait  grave,  l'ombre  de  la  mort  passa  dans  la  pièce. 

Elle  n'hésita  pas  une  seconde,  sonna  : 

—  Ma  malle,  ma  valise,  l'auto;  vite! 

Elle  consulta  l'horaire;  il  y  avait  un  train  dans  une  heure 
La  femme  de  chambre  s'affairait,  elle  revint  en  s'excusant  : 

—  Madame,  c'est  M""  Comeau-Pierres  qui  insiste  pour 
entrer. 

Intrépide,  souriante,  un  immense  chapeau  garni  de  roses 
safran  sur  ses  cheveux  noirs,  Alice  parut; 

—  C'est  fait,  Maurice  et  mon  mari  sont  ministres  I  Que  je 
sois  la  première  à  vous  embrasser! 

Elle  ouvrit  les  bras  : 

—  C'est  inutile,  dit  Gabrielle. 
L'autre  pâlit  : 

—  Pourquoi? 

—  Vous  le  demanderez  à  mon  mari. 

Alice  devint  verte,  essaya  de  sourire,  rajusta  sa  voilette  et, 
pirouettant  avec  grâce,  insinua  : 

—  Peut-être  M.  Varaise  qui  sort  d'ici,  et  que  j'di  le  temps  de 
rattraper  dans  l'escalier,  m'expliquera-t-il  votre  attitude   et  la 
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sienne?  Car  il  a  oublié,  lui  aussi,  de  me  saluer...  Il  me  semble 
épouser  vos  griefs  avec  une  sympathie... 
Gabrielle  sourit  d'un  beau  mépris  : 

—  Vous  ne  croyez  pas  m'atleindre,  n'est-ce  pas? Mais  je  vous 
trouve  hardie  d'oser  me  regarder  en  face.  Quelle  âme  de  boue 
avez-vous  donc?  Si  c'est  Maurice  que  vous  venez  chercher,  il 
n'est  pas  ici;  si  c'est  pour  moi  que  vous  venez, inutile.  A  l'avenir, 
je  ne  vous  recevrai  pas. 

—  Vous  me  chassez  ! 

—  Je  vous  prie  de  vous  retirer,  ne  me  forcez  pas  à  appeler. 

—  Vous  n'aurez  pas  la  joie  d'an  scandale!  Mais  j'aurai  ma 
revanche,  je  l'ai  déjà  !... 

Elle  attendit  une  seconde,  jeta  un  regard  de  défi  dans  la 
glace  et  sortit. 

Gabrielle  s'assit  à  son  bureau  et  écrivit  : 

«  Maurice. 

«  Ce  télégramme  t'expliquera  mon  départ.  Parons  au  plus 
pressé  !  Je  vais  à  Hossegor  soigner  ton  père;  j'ai  lu  ta  lettre  et 
je  viens  de  mettre  à  la  porte  ta  maîtresse.  Je  te  plains  de  toute 
mon  âme.  Je  ne  consens  pas  à  une  séparation.  Je  quitte  cette 
maison  pour  n'y  pas  rentrer.  A  Hossegor,  chez  nous,  je  t'atten- 
drai, si  tu  dois  venir.  C'est  de  là,  qui  fut  notre  vie  et  notre 
amour,  que  tu  me  répudieras  si  tu  as  ce  triste  courage.  Adieu.  » 

Elle  cacheta  et  dit  à  Justine  : 

—  Vous  remettrez  cette  lettre  à  Monsieur  dès  son  retour. 
Une  heure  après  le  départ  de  sa  femme,   Dopsent  rentrait. 

Sa  nomination  était  officielle. 

—  Monsieur  le  Ministre,  que  je  sois  le  premier!  s'écria Odel 
avec  effusion. 

—  Merci,  mon  ami;  merci! 

La  femme  de  chambre  lui  remettait  le  télégramme  et  la 
lettre  que  Madame  avait  bien  recommandé  de... 

Dopsent  les  parcourut  et  son  visage  s'assombrit.  Un  moment, 
il  resta  frappé  de  stupeur,  puis  passa  la  main  sur  son  front,  l'air 
vague  de  l'homme  qui  ne  sait  s'il  rêve  ou  s'il  veille. 

—  Monsieur  le  Ministre,  dit  un  secrétaire  accourant: 

—  Quoi!  qu'y  a-t-il?  répondit  Dopsent  brusque. 

—  Des  électeurs  qui  ont  appris...  ils  veulent  vous  féliciter!... 
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—  Tout  à  l'heure  ! 

Mais  déjà  les  coups  de  téléphone  vibraient,  les  petits  bleus 
pleuvaient,  que  le  valet  de  chambre  courbé  en  deux  lui  appor- 
tait de  minute  en  minute  sur  un  plateau.  Des  amis,  des  qué- 
mandeurs, des  députés,  des  sénateurs,  la  foule  arrivait.  Le 
timbre  de  l'antichambre  ne  cessait  de  retentir. 

Et  Maurice  fiévreux  serrait  des  mains  :  la  maladie  de  son 
père,  le  départ  de  sa  femme  se  heurtaient  dans  sa  tête  où 
sonnait  ce  mot  de  fanfare  et  d'orgueil,  malgré  tout  plus  haut 
que  sa  douleur,  plus  fort  que  sa  détresse,  mot  effarant,  lourd 
d'avenir,  gros  d'imprévu,  mystérieux  dans  sa  précision  féti- 
chiste : 

«  Ministre,  je  suis  ministre  1  » 

Oui,  c'était  la  réalité  du  mirage,  le  vœu  accompli,  le  succès 
inespéré,  rapide,  foudroyant  presque.  Il  était  parvenu  au  but  de 
ses  désirs,  à  travers  quels  égaremens,  combien  de  faiblesses, 
d'erreurs,  sur  quel  écroulement  de  ruines  !  Il  triomphait  pour- 
tant. Mais  Gabrielle,  mais  son  vieux  père,  mais  ses  enfans... 
L'affreuse  solitude  des  heureux,  des  riches  et  des  puissans  dans 
le  désert  de  ces  âmes,  de  ces  voix,  de  ces  gestes,  de  ces  impor- 
tuns bruyans  qui  se  pressaient,  se  bousculaient  autour  de  lui, 
l'envahit. 

Il  se  répéta: 

«  Je  suis  ministre  !  » 

Et  c'était  de  l'orgueil,  et  c'était  de  l'ivresse. 

C'était  une  acre  souffrance,  aussi. 

XX 

Le  lendemain,  il  partait  pour  Hossegor,  laissant  l'intérim  de 
son  ministère  à  Galdry.  L'entrevue  avec  sa  femme  fut  singuliè" 
remenl  triste,  dans  la  petite  maison  claire,  où  parmi  des  armes, 
des  bronzes,  des  masques  de  l'Extrême-Orient,  le  colonel,  les 
yeux  brillans  et  les  joues  tachées  de  rouge,  très  maigre  sous  la 
couverture,  haletait  sans  se  plaindre;  tandis  que  sa  compagne 
fidèle,  à  présent  esseulée,  désemparée,  malade  d'inquiétude, 
rôdait  à  pas  silencieux  d'ombre  autour  de  son  lit. 

Entre  Gabrielle  et  Maurice,  point  d'explication  nouvelle,  et 
à  quoi  bon?  Que  se  fussent-ils  dit?  Une  seule  idée  les  rappro- 
chait dans  cette  grande  rupture  morale:  sauver  le  vieillard. 
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Le  médecin  traitant  venu  de  Bayonne,  une  célébrité,  ne 
cachait  pas  son  inquiétude.  M.  Dopsent  était  usé,  l'huile  bais- 
sait dans  la  lampe;  cependant,  la  venue  de  Maurice  le  ranimait; 
sa  main  brûlante  pressait  parfois  affectueusement  celle  de  sa 
bru.  Maurice  avec  douleur  contemplait  la  face  durcie,  qui  à 
force  d'avoir  vécu  aux  colonies,  toute  creusée  à  présent  entre 
les  pommettes  saillantes,  rappelait  le  visage  d'un  de  ces  jaunes 
qu'il  avait  combattus  et  essayé  de  civiliser. 

—  Approuves-tu  les  prescriptions  de  M.  Le  Taillet?  demanda 
un  soir  Gabrielle  à  Maurice. 

Elle  ne  lui  adressait  la  parole  que  pour  les  nécessités  du 
service;  le  reste  du  temps,  impassible,  muette,  repliée  sur  elle- 
même,  sans  hostilité,  sans  tendresse,  d'une  inexorable  froideur 
qui  l'émouvait  plus  que  les  reproches  les  plus  sanglans.  D'Alice, 
ils  n'avaient  jamais  reparlé:  elle  se  tenait  pourtant  entre  eux, 
invisible  et  présente. 

Maurice  leva  les  épaules: 

—  Je...,  oui,  je  crois  qu'il  soigne  bien  mon  père. 

—  Pourtant,  tu  es  médecin? 
Il  eut  un  geste  découragé  : 

—  Je  ne  sais  plus...  Voilà  des  mois  que  je  n'exerce  plus.  P 
me  semble  que  j'ai  tout  oublié. 

Gabrielle  retint  mal  son  saisissement.  Quoi!  ce  qui  avait  été 
sa  carrière,  son  beau  métier  d'audace,  de  ruse,  de  vigueur  con- 
tre la  maladie  et  la  mort,  ce  qui  lui  avait  permis  de  ressusciter 
des  mourans,  de  rendre  des  enfans  à  leur  mère  afTolée,  ce  pres- 
tigieux pouvoir  du  médecin,  guérisseur,  confident,  bienfaiteur 
attendu,  guetté  du  seuil  des  portes,  son  passé  le  plus  noble 
allait-il  sombrer  aussi  dans  ce  désastre? 

Elle  dit  très  émue  : 

—  Mais  c'est  ton  père! 
Il  répondit: 

—  Justement. 

Se  tromper?  Il  ne  se  pardonnerait  pas  une  erreur  de  dia- 
gnostic ni  une  faute  de  traitement,  envers  celui  qu'il  aimait  et 
vénérait  davantage  depuis  qu'il  songeait  à  tout  ce  qu'il  pouvait 
perdre  en  le  perdant.  L'exemple  de  son  père,  comme  éducateur, 
comme  ami,  le  pénétrait  de  respect,  d'admiration.  Son  père!... 
Pour  la  première  fois,  il  s'avisa  du  vide  que  son  départ  pour 
Paris  avait  dû  laisser  dans  ce  vieux  cœur... 
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Non,  il  ne  voyait  pas  clair,  il  contrôlait  mal  les  prescriptions 
de  Le  Taillet;  il  éprouvait  l'humiliation  d'une  déchéance  inat- 
tendue. L'exercice  de  la  médecine  exige  le  coup  d'oeil  exercé, 
les  facultés  de  l'esprit  tendues,  un  entraînement  quotidien.  Il  se 
sentait  rouillé,  il  ne  retrouvait  plus  son  sang-froid  des  cas 
graves.  Médecin,  il  ne  l'avait  plus  été,  ou  si  peu,  depuis  son 
élection  :  ordonnant  à  Ginette  Hélyotte  une  pommade  à  la  can- 
tharide  pour  les  cheveux,  et  à  Alice  des  cachets  d'aspirine  pour 
la  migraine  :  médecin  pour  dames,  médecin  pour  rire.  Et  quand 
il  s'agissait  de  sauver  son  père,  il  restait  là,  les  bras  ballans, 
indécis,  impuissant. 

Deux  jours  après,  heureusement,  un  mieux  s'annonça,  et  il 
put  repartir  pour  Paris  où  coups  de  téléphone  et  dépêches  le 
rappelaient:  la  grève  de  Dosmont,  calmée,  croyait-on,  repre- 
nait avec  une  force  nouvelle,  sous  l'impulsion  de  la  Confédération 
générale  du  Travail,  Et  un  scandale  financier,  le  krach  de 
Crapennes,  sa  fuite  avec  mandat  d'arrestation  et  limiers  à  sa 
poursuite,  venait,  lancé  par  r Impartial,  d'éclater  comme  une 
bombe  chargée  de  boue  qui  salissait  déjà  ses  protecteurs  et  ses 
alliés,  les  plus  hautes  notabilités  parisiennes. 

—  Je  reviendrai  dès  que  je  pourrai  m'échapper,  dit  Mau- 
rice à  Gabrielle  ;  en  attendant,  merci  pour  mon  pauvre  père  e^ 
pour  maman. 

Elle  eut  un  geste  vague:  elle  n'accomplissait  que  son  devoir; 
d'ailleurs,  elle  n'était  là  qu'une  garde-malade  attitrée,  puisque 
le  médecin  de  La  Fondation  et  une  infirmière  se  relayaient 
auprès  d'elle.  Maurice  dit,  sans  la  regarder  : 

—  J'ai  chargé  Fraûlein  d'aller  chercher  Charlette  à  Eastbourne 
et  les  vacances  vont  te  ramener  Michel;  tu  seras  moins  seule. 

Elle  ne  répondit  pas,  elle  avait  entendu  cependant. 

Il  hésita  à  lui  dire  autre  chose,  en  prenant  congé  d'elle;  à 
cause  des  domestiques,  ils  échangèrent  des  adieux  de  conve- 
nance. Il  se  pencha  sur  la  petite  Lou,  qui  le  regardait  de  son 
joli  air  préoccupé.  Il  l'éleva  en  l'air,  l'embrassa,  la  reprit  et 
l'embrassa  encore.  Puis  précipitamment  il  partit,  sans  oser 
regarder  sa  femme  en  face  : 

—  Au  revoir. 

Gabrielle  ne  se  mit  pas  à  la  fenêtre  pour  le  voir  partir,  mais 
quand  l'auto  ronflante  eut  décru  dans  la  lointain  et  qu'on  n'en- 
tendit plus  rien,  elle  s'accouda  pour  contempler  le  paysage.  Les 
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roses  remontantes  du  jardin  fleurissaient  en  masses  roses,  thé, 
neige  et  feu  sombre.  Les  vitres  des  serres  scintillaient  comme 
de  grandes  plaques  d'or.  Sur  les  pelouses,  un  jet  d'arrosage 
éparpillait  sa  pluie  d'eau  en  arc-en-ciel.  Un  coup  de  sonnette 
tinta:  le  facteur.  Elle  se  rappela  ce  jour  où  il  apportait,  avec 
d'autres  lettres,  le  faire-part  de  Varaise.  C'était  loin...  Elle  ne 
savait  déjà  plus  rien  de  lui;  il  ne  saurait  plus  rien  d'elle.  Que 
deviendrait-il?  Ferait-il  ce  voyage  au  Canada  dont  il  avait  sou- 
vent parlé?  Affronterait-il  avec  le  lieutenant  Jackson  les  glaces 
du  pôle  Sud?  Qu'importait?...  Il  était  hors  de  la  vie  future,  à 
présent.  Perdu  à  jamais.  Et  seule  la  soutiendrait  l'austère 
conscience  du  devoir  accompli. 

Mais  une  petite  main  la  tirait  par  sa  robe.  Lou,  tenant  dans 
ses  bras  une  poupée  à  figure  enveloppée  de  linge,  sa  poupée 
malade,  sa  plus  laide,  sa  plus  vieille,  sa  préférée,  lui  demandait, 
d'une  voix  singulièrement  douce: 

—  Dites,  maman.  Est-ce  que  vous  croyez  que  bon-papa  va 
mourir? 

Gabrielle  frissonna,  et  serrant  l'enfant  dans  ses  bras,  lui 
dit  : 

—  Il  ne  faut  pas  dire  ces  choses,  Lou.  Comment  as-tu  cette 
idée-là  ? 

—  Parce  que  bonne-maman  pleure  toute  seule  dans  sa 
chambre. 

—  Non,  Lou,  ton  grand-père  guérira.  Viens  retrouver  Augus- 
tine,  elle  te  ramènera  à  la  maison. 

—  Maman,  est-ce  qu'il  nous  faudra  nous  aussi  vieillir  pour 
mourir  un  jour?  Augustine  a  dit  qu'Hamburu  allait  mourir.  Il 
est  aussi  très  vieux? 

M""  Dopsent  ne  répondit  pas.  Quelle  étrange  enfant,  en  com- 
munion constante  avec  la  nature,  les  bêtes,  les  gens  du  peuple, 
perdue  en  sa  rêverie,  inquiétante  parfois!  Charlette,  de  sa  gaîté, 
Michel,  de  ses  jeux  de  garçon,  la  secoueraient,  heureusement. 
Elle  soupira,  revit  le  vieil  Hamburu  dans  le  jardin,  le  tonneau 
d'arrosage  traîné  par  Poiluchon  comique,  sous  son  chapeau  de 
paille.  Elle  soupira.  Où  était  le  temps  où  Pierre  Duadic  expli- 
quait aux  enfans  la  vie  des  abeilles?...  Un  ami  dévoué  et  fer- 
vent, celui-là,  laissé  aussi  derrière  eux  sur  le  chemin  sans 
retour.  Il  apprenait  maintenant  le  latin  à  des  écoliers,  dans  une 
froide  petite  ville  du  Nord,  ayant  refusé  par  scrupule  la  place 
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avantageuse, — un  passe-droit,  —  queDopsent  avait  obtenue  pour 
lui  à  Rambouillet.  Elle  songea  une  minute  à  la  vie  simple,  mé- 
diocre, mais  riche  d'âme  et  de  pensée  qu'il  aurait;  à  moins  que 
la  province,  une  vie  plate,  une  femme  trop  ménagère...  Nul  ne 
vit  pleiûement  le  sort  qu'il  ambitionne  ;  au  bout  de  tout  idéal, 
croule  une  faillite.  Elle  secoua  son  amertume  et  entra  dans  la 
chambre  de  M""*  Dopsent. 

A  sa  vue,  la  vieille  femme  essuya  vivement  ses  yeux. 

—  Mère,  vous  n'êtes  pas  raisonnable.  M.  Le  Taillet  se  mon- 
trait presque  content  ce  matin. 

—  Oui,  ma  fille;  tu  as  raison,  ma  chère  Gabri  ;  mais  j'ai 
une  gène  à  te  l'avouer,  ce  n'est  pas  seulement  sur  mon  pauvre 
Charles  que  je  pleure. 

—  Mais  sur  quoi  donc,  mère? 

—  Ma  pauvre  enfant...  tu  souffres  sans  te  plaindre.  Entre 
Maurice  et  toi,  il  y  a  quelque  chose,  n'est-ce  pas?  Un  cœur  de 
vieille  maman  ne  s'y  trompe  pas! 

—  Il  n'y  a  rien,  mère.  Maurice  a  du  chagrin,  il  adore  son 
père;  puis  sa  carrière  l'absorbe.  Ne  vous  inquiétez  pas  en  vain. 

M""*  Dopsent  leva  sur  elle  ses  yeux  décolorés;  entre  ses 
boucles  blanches,  son  visage  prit  une  expression  d'une  pathé- 
tique douceur  : 

—  Ma  chérie,  c'est  des  jeunes,  c'est  de  vous  deux  que  je 
peux  m'inquiéter;  car  pour  mon  pauvre  Charles... 

Elle  se  tut  et  reprit,  les  yeux  fixés  sur  le  mur  : 

—  Nous  avons  trop  vécu  ensemble,  nous  tenons  par  un  lien 
trop  fort  pour  que  rien  nous  sépare.  Je  sens  que  s'il  mourait, 
je  ne  lui  survivrais  pas. 

Gabrielle  lui  saisit  les  mains,  remonta  aux  épaules  rentrées, 
saisit  la  tête  frêle  et  embrassant  les  joues  parcheminées  : 

—  Mère,  ne  dites  pas  ces  folies  ! 

Mais  elle  se  rappelait  les  phrases  songeuses  de  Lou,  et  devant 
ce  pressentiment  de  l'enfant  ignorante  et  de  la  vieille  épouse  qui 
avait  tant  vécu,  elle  eut  peur. 

Pourtant,  le  lendemain,  le  mieux  continua.  Sur  l'insistance 
de  M.  Le  Taillet,  elle  put  même  sortir  une  heure,  afin  de  respirer 
l'air  pur.  Machinalement,  ses  pas  la  portèrent  vers  la  Pierre 
Bleue.  La  maison  d'un  gris  bleuâtre  montrait,  à  travers  le  parc, 
ses  balcons  de  bois  fleuris  de  géraniums  ;  elle  aperçut  un  jardi- 
nier bêchant  une  plate-bande.  Et  tout  à  coup,  sans  qu'elle  sût 
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d'où  ils  étaient  venus,  elle  sentit  Dick  et  Pussie  qui  lui  léchaient 
les  mains,  de  leurs  langues  chaudes.  Ils  n'aboyaient  pas  et 
fixaient  sur  elle   leur  museau  de  loup  et  leurs  yeux  d'or  jaune. 

Elle  les  caressa,  muette,  et  fit  le  tour  du  domaine,  mais  de- 
vant la  grille  elle  passa  sans  entrer  et  les  collies  de  surprise  la 
regardèrent.  Elle  apercevait  la  terrasse  d'où  elle  guettait  Maurice 
et  se  rappela  la  fine  piqûre  d'épingle  au  cœur,  le  jour  où  il  avait 
détourné  d'elle  son  regard  et  lancé  son  cheval  vers  le  fond  courbe 
de  l'étang.  Comme  alors,  le  sable  étincelait  à  la  lumière,  mais 
aujourd'hui  avec  des  lueurs  moirées  et  des  flaques,  la  marée  s'en 
allant.  Les  bois  d'un  vert  intense  chatoyaient  dans  le  bleu  du 
ciel  ;  et  c'était  le  silence  et  la  solitude.  Mais  une  angoisse  palpitait 
pour  elle  aujourd'hui  dans  le  soleil  et  l'air  chargé  de  résine.  Elle 
se  retourna  vers  sa  maison  où  elle  n'osait  pénétrer,  où  elle 
n'avait  ni  le  cœur  ni  l'envie  de  rentrer.  Elle  resta  là  un  moment 
comme  une  étrangère,  devant  le  bonheur  enfui  ;  puis,  se  pen- 
chant vers  Dick  et  Pussie,  elle  leur  dit  à  voix  basse  en  leur  mon- 
trant la  barrière  qu'ils  avaient  franchie  jadis  pour  rejoindre 
Maurice  : 

—  Rentrez  ! 

Ils  obéirent  d'un  bond;  et  tandis  que  de  l'autre  côté  ils  la 
regardaient,  immobiles,  elle  s'éloigna  seule  à  pas  lents  vers  la 
petite  maison  où  l'on  disputait  une  vieille  vie  à  la  mort. 

Paul  Margueritte. 
(La  dernière  partie  au  prochain  numéro.) 
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LES  CATHOLIQUES.  —  LES  ISRAELITES 


Il  y  a  de  longues  années  déjà,  nous  écrivions  ici  même  que, 
au  lieu  de  précéder  les  libertés  politiques,  la  liberté  religieuse, 
en  Russie,  ne  ferait  sans  doute  que  les  accompagner  et  s'intro- 
duire sous  leur  couvert.  Si  nous  osions  exprimer  cette  opinion 
d'apparence  paradoxale,  c'est  que  nous  avions  devant  les  yeux 
l'exemple  de  la  plupart  des  Etats  de  l'Europe  et  de  l'Amérique. 
Au  rebours  de  ce  qui  semble  l'ordre  naturel,  l'ordre  logique, 
la  liberté  de  penser  d'où  découle  la  liberté  des  cultes,  loin  d'être 
la  mère  de  toutes  les  autres,  ne  vient  d'ordinaire  au  monde 
qu'après  la  liberté  politique  et  ne  naît  ou  ne  grandit  qu'à  son 
ombre.  Ainsi  en  a-t-il  été  de  l'Angleterre,  des  Etats- L'nis,  de  la 
Hollande,  de  la  Suisse,  de  l'Espagne,  de  lltalie,  de  notre  France 
elle-même.  Ainsi  encore  de  l'asiatique  Japon.  Le  fait  est  si  général 
que  nous  avons  cru  permis  de  l'ériger  en  loi  de  l'histoire  (1). 
A  cette  loi,  nous  ne  connaissons  guère,  dans  l'Europe  moderne, 
qu'une  exception,  la  Prusse.  La  tolérance,  grâce  au  génie  de 
Frédéric  II,  est  entrée  dans  les  fondations  de  la  monarchie 
prussienne,  et  la  Prusse  n'a  pas  eu  lieu  de  s'en  repentir. 

(1)  Voyez  les  Catholiques  libéraux,  l'Église  et  le  Libéralisme,  p.  36-37. 
TOMR  Lvr.  —  1910.  33 
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Les  autocrates  de  Russie  n'ont  pas  eu  la  même  prévoyance 
ou  la  même  hardiesse  que  leurs  voisins  et  amis,  les  Hohenzol- 
lern.  La  liberté  religieuse  était  la  seule  qu'un  tsar  eût  pu 
accorder  à  ses  sujets  sans  entamer  son  pouvoir  absolu.  Aucun 
ne  l'a  osé,  parce  que,  en  Russie,  l'entière  liberté  religieuse 
avait  contre  elle  la  longue  solidarité  de  l'Église  et  de  l'État, 
l'intérêt  de  la  bureaucratie,  la  tradition  nationale,  les  préjugés 
du  pays  ou  du  pouvoir.  Catherine  II,  la  grande  Catherine, 
l'émule  de  Frédéric,  qui,  ainsi  que  Frédéric,  donnait  asile  en  ses 
Etats  aux  Jésuites,  Catherine,  l'amie  de  nos  philosophes,  faisait 
bien,  elle  aussi,  profession  de  tolérance.  Elle  élevait  en  sa  ca- 
pitale des  églises  de  tous  les  cultes  ;  elle  couvrait  les  partages 
de  la  Pologne  du  prétexte  d'y  rétablir  la  liberté  des  dissidens; 
mais  ces  mêmes  partages,  le  désir  de  rattacher  plus  intimement 
les  provinces  nouvelles  à  la  vieille  Russie,  l'ambition  de  se 
montrer  à  ses  peuples  en  souveraine  orthodoxe,  patronne  de  la 
foi  nationale,  amenaient  Catherine  elle-même  à  mettre  les  forces 
de  l'État  et  l'administration  impériale  au  service  de  l'Église  et  de 
l'orthodoxie  officielle.  Depuis  Catherine  et  depuis  Alexandre  I^"", 
l'esprit  de  tolérance,  chez  les  maîtres  de  l'Empire,  la  liberté 
religieuse,  dans  les  lois  ou  dans  les  mœurs,  étaient  plutôt  en 
recul;  la  Russie,  à  la  fin  du  xix^  siècle,  semblait  plus  arriérée  que 
la  Russie  de  la  fin  du  xviu*=.  Presque  seule  en  Europe,  elle 
restait,  à  cet  égard,  un  pays  d'ancien  régime. 

Sous  Nicolas  P''  et  ses  successeurs,  sous  Alexandre  III  sur- 
tout, a  prévalu,  grâce  à  M.  Pobédonostsef,  le  célèbre  haut-pro- 
cureur du  Saint-Synode,  un  esprit  d'obstinée  et  inflexible  pro- 
pagande orthodoxe.  C'était  le  temps  où  le  gouvernement, 
l'administration,  les  tribunaux,  s'inspiraient  de  la  décevante 
maxime,  si  longtemps  la  devise  de  toutes  les  autorités,  et  encore 
aujourd'hui  le  mot  d'ordre  des  partis  d'extrême  droite  :  «  Auto- 
cratie, Nationalité,  Orthodoxie.  »  Contrairement  à  la  nature  et 
aux  intérêts  même  d'un  Empire  qui  embrasse  en  son  sein  tant 
de  races,  de  religions,  de  peuples  divers,  la  Russie  du  xix*  siècle 
poursuivait  une  politique  étroitement  confessionnelle,  s'entêtant 
à  chercher  l'unité  de  l'État  dans  l'unité  de  la  religion,  ne  se 
résignant  pas  à  ce  que  le  quart  ou  le  tiers  des  sujets  du  Tsar 
demeurassent,  en  public  ou  en  secret,  hors  du  giron  de  l'Eglise 
officielle.  C'était  là  une  politique  soi-disant  nationale  à  laquelle 
aucun  souverain  n'osait  renoncer.  Pour  que  le  gouvernement 
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impérial  fît  mine  de  s'en  dégager,  il  n'a  fallu  rien  moins  que  les 
mécomptes  de  la  guerre  russo-japonaise,  que  l'ébranlement 
apporté  par  la  défaite  à  toutes  les  traditions  et  à  toutes  les  insti- 
tutions de  l'Empire.  Il  a  fallu  l'inauguration  d'un  régime  nou- 
veau, la  convocation  d'un  parlement,  l'entrée  du  gouvernement 
impérial  en  des  voies  décidément  modernes.  Encore,  les  tradi- 
tions et  les  préventions  anciennes  restaient-elles  si  fortes  que, 
après  avoir  proclamé  la  liberté  religieuse,  le  gouvernement  russe 
n'a  osé  aller  jusqu'au  bout  du  principe  nouveau,  de  telle  façon 
que,  à  ceux  de  ses  sujets  qui  devaient  en  bénéficier,  la  liberté 
concédée  apparaît  comme  incomplète  ou  précaire. 

Il  convient  ici  de  rendre  hommage  à  l'empereur  Nicolas  II. 
Pour  accorder  à  ses  sujets  plus  de  liberté  religieuse,  Nicolas  II 
n'a  pas  attendu  les  sommations  des  représentans  de  ses  peuples. 
Avant  la  réunion,  avant  la  convocation  même  de  la  première 
Douma  d'Empire,  en  avril  1905,  un  oukase  impérial  dotait  la 
Russie  nouvelle  de  la  liberté  religieuse.  S'en  assurant  la  gloire 
avec  l'initiative,  le  Tsar  proclamait  lui-même  l'émancipation 
des  consciences.  Pour  cette  grande  mesure,  il  semblait  qu'un 
trait  de  plume  dût  suffire.  C'était  peut-être  la  seule  réforme  qui 
pût  s'accomplir  par  ordre,  l'unique  liberté  qui  pût  se  dé- 
créter. Eût-elle  été  pleinement  et  sincèrement  appliquée  qu'elle 
aurait  presque  suffi  à  faire  de  la  vieille  Russie  une  terre  nou- 
velle. 

Pour  que  l'édit  de  tolérance  d'avril  1905  eût  toute  sa  vertu, 
toute  son  efficacité,  il  eût  eu  besoin  d'être  accompagné  de  l'abroga- 
tion des  lois  restrictives  anciennes,  des  lois  qui,  en  refusant  tels 
ou  tels  droits  aux  adhérens  de  tel  ou  tel  culte,  faisaient  toujours 
obstacle  à  l'entière  liberté  de  conscience.  Il  n'y  a  pleine  liberté 
religieuse  que  dans  la  pleine  égalité  devant  la  loi,  que  là  où  les 
droits  civils  ou  politiques  ne  sont  pas  à  la  merci  des  distinc- 
tions de  religion.  Aussi  l'oukase  libérateur  de  l'empereur 
Nicolas  II  demeurait-il  incomplet  ;  il  avait  besoin  d'être  achevé 
et  sanctionné  par  des  lois  nouvelles.  C'est  à  quoi  s'est  efforcée  de 
pourvoir,  au  moins  pour  certaines  catégories  de  dissidens,  la 
troisième  Douma,  Elle  a  voté,  à  son  tour,  une  loi  d'affranchis- 
sement des  consciences,  si  contraire  aux  traditions  bureaucra- 
tiques que  son  acceptation  par  le  Conseil  de  l'Empire  et  par  la 
Couronne  reste  toujours  douteuse. 

Alors  même,  ces  deux  mesures,  bien  qu'encore  incomplètes, 
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Toukase  impérial  et  le  vote  de  la  Douma,  demeurent  peut-être 
les  deux  actes  les  plus  significatifs  de  la  Russie  nouvelle, 
parce  qu'ils  sont  tous  deux  inspirés  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  élevé 
dans  l'esprit  moderne.  Souhaitons  pour  le  bien  de  la  Russie, 
comme  pour  l'honneur  de  son  gouvernement,  qu'elle  ne  recule 
pas  trop  longtemps  devant  l'achèvement  de  cette  œuvre  d'éman- 
cipation et  de  pacification.  La  liberté  religieuse  est  chose  si  pré- 
cieuse et  si  féconde  qu'elle  ne  profite  guère  moins  à  ceux  qui 
l'accordent  qu'à  ceux  qui  la  reçoivent.  Loin  que  tout  le  bienfait 
en  doive  être  pour  les  dissidens,  l'Eglise  nationale  y  trouverait 
ce  dont  elle  a  un  besoin  impérieux,  un  principe  de  rénovation 
et  de  relèvement. 


I 


Les  premiers  à  bénéficier  de  l'édit  de  tolérance  d'avril  1905 
ont  été  les  catholiques,  surtout  les  catholiques  de  rite  grec  qui, 
de  tous  les  sujets  du  Tsar,  étaient  ceux  qui  avaient  le  plus  du- 
rement souffert  du  régime  de  russification  par  la  religion.  Leur 
culte  avait  été  biffé  de  la  liste  des  cultes  admis  dans  l'Empire; 
leur  dernier  diocèse  avait,  sous  Alexandre  II,  été  supprimé  par 
oukase  ;  leurs  églises  avaient  été  livrées  à  un  clergé  qu'ils  regar- 
daient comme  schismatique  ;  leurs  personnes  et  leurs  familles 
restaient,  malgré  leurs  larmes  et  leurs  protestations,  inscrites 
sur  les  registres  de  l'Eglise  d'Etat;  et  l'administration,  la  po- 
lice veillaient  à  ce  qu'ils  ne  pussent  recevoir  aucun  sacrement, 
aucun  secours  religieux,  des  prêtres  catholiques. 

Les  catholiques  du  rite  latin,  pour  la  plupart  Polonais  ou 
Lithuaniens,  avaient  d'habitude  conservé  la  liberté  religieuse 
personnelle.  Il  n'y  avait  guère  d'exception  que  pour  ceux  d'entre 
eux  auxquels  l'administration  ou  le  clergé  orthodoxe  décou- 
vraient quelque  ancêtre  grec-uni.  Ces  malheureux  étaient,  de  par 
la  loi,  arrachés  à  l'Eglise  qui  les  avait  baptisés  pour  être  officiel- 
lement rattachés  à  l'Eglise  d'Etat  qu'aucun  sujet  russe,  une 
fois  inscrit  sur  les  registres  des  popes,  n'avait  le  droit  d'aban- 
donner. Plus  heureux  que  ces  infortunés,  les  catholiques  qui  no 
comptaient  pas  d'uniates  parmi  leurs  aïeux  pouvaient  demeurer 
librement  catholiques,  suivre  en  paix  le  rite  latin.  Ils  se  plai- 
gnaient, il  est  vrai,  et  souvent  à  bon  droit,  tantôt  d'être  dépos- 


LA    RUSSIE    NOUVELLE    ET    LA    LIBERTÉ    RELIGIEUSE.  517 

sédésde  leurs  églises  (1),  tantôt  de  ne  pouvoir  obtenir  l'autorisa- 
tion d'en  construire  de  nouvelles  ou  de  réparer  les  anciennes.  Ils 
accusaient  l'administration  impériale  d'entraver  leur  clergé  dans 
le  libre  exercice  de  ses  hautes  fonctions  ou  dans  ses  relations 
avec  le  Saint-Siège.  Le  culte  catholique  avait  beau  être  reconnu 
et  subventionné  par  l'État,  le  gouvernement  central  et,  plus 
encore,  les  autorités  locales  ne  lui  en  témoignaient  pas  moins  de 
persistantes  défiances,  souvent  même  une  malveillance  qu'ils 
ne  prenaient  pas  la  peine  de  dissimuler. 

Les  motifs  de  cette  antipathie  contre  Rome  et  contre  le 
clergé  catholique  romain  étaient,  il  est  vrai,  d'ordre  national  et 
politique  plutôt  que  d'ordre  religieux.  Par  cela  même,  pour  les 
faire  disparaître,  il  ne  pouvait  suffire  de  proclamer  la  liberté  de 
conscience.  Les  défiances  et  les  pré\'entions  du  gouvernement 
impérial  contre  l'Eglise  catholique  s'expliquent  par  l'histoire, 
par  des  siècles  de  luttes,  par  le  long  duel  de  la  Russie  ortho- 
doxe et  de  la  Pologne  catholique.  Comme  la  Pologne  avait 
été  le  champion  de  Rome,  la  Russie  s'était  faite  celui  de  l'or- 
thodoxie orientale;  pour  affirmer  et  achever  sa  victoire,  elle 
s'était  efforcée,  depuis  Catherine  II  et  les  trois  partages,  de  rui- 
ner, en  ses  nouvelles  provinces,  les  influences  catholiques, 
catholicisme  restant  pour  elle  synonyme  de  polonisme.  Si  elle 
avait  fait  une  guerre  acharnée  aux  uniates,  aux  chrétiens  de  rite 
oriental  qui,  sous  la  domination  lithuano-polonaise,  avaient 
reconnu  la  suprématie  romaine,  c'est  qu'elle  voulait  détruire, 
avec  l'Union,  cette  sorte  de  pont,  jeté  par  les  Jésuites,  entre 
l'Orient  de  rite  grec  et  la  vieille  Rome.  En  coupant,  sous 
Alexandre  II,  la  dernière  arche  de  ce  pont  séculaire,  le  gouver- 
nement du  Tsar  s'était  flatté  de  fermer  au  polonisme,  en  même 
temps  qu'à  Rome,  les  masses  populaires  de  la  Petite-Russie 
comme  de  la  Russie  Rlanche.  La  campagne  de  vexations  me- 
née contre  le  clergé  et  les  influences  catholiques  restait  essen- 
tiellement une  œuvre  politique;  mais  elle  avait  beau  s'inspirer 
moins  de  l'intolérance  sectaire  que  des  passions  nationales,  la 
liberté  religieuse,  la  liberté  des  âmes  chrétiennes  en  demeurait 
toujours  l'innocente  victime. 

Si   anciennes,  si  invétérées  que   fussent  les  préventions  du 

(i)  Récemment  encore,  à  la  fin  de  janvier  1910,  la  Douma  d'Empire  a  dû 
s'occuper  d'une  atfaire  de  ce  genre.  11  s'agissait  de  l'église  d'un  village  de 
Pologne,  Opolé,  que  le  clergé  orthodoxe  avait  enlevée  de  force  aux  catholiques. 
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gouvernement  impérial  contre  Rome  et  la  hiérarchie  catholique, 
il  ne  s'est  point,  comme  d'autres  gouvernemens,  laissé  aveugler 
par  ses  passions  ou  ses  préjugés  antiromains.  Son  aversion  pour 
Rome  et  pour  le  «  latinisme  »  ayant  une  origine  politique  plutôt 
que  des  antipathies  confessionnelles,  aucun  fanatisme  religieux 
ou  irréligieux  ne  lui  a  interdit  d'entrer  en  relation  avec  le 
Vatican,  lorsque  la  politique  et  les  intérêts  de  l'Empire  lui  con- 
S(  illaient  de  négocier  avec  le  Saint-Siège.  Pour  sortir  de  ses  dif- 
ficultés avec  ses  sujets  catholiques  et  avec  la  hiérarchie  romaine, 
Pétersbourg  n'a  eu  garde  d'ignorer  Rome  et  la  constitution  de 
l'Eglise  latine.  Les  tsars  orthodoxes,  protecteurs  nés  de  l'ortho- 
doxie orientale,  ne  se  font  pas  scrupule  d'entretenir,  officiellement, 
aux  bords  du  Tibre,  une  légation  impériale  auprès  du  Souverain 
Pontife,  dépouillé  de  sa  couronne  temporelle.  Supprimée,  durant 
quelques  années,  sous  le  pontificat  de  Pie  IX,  cette  légation  de 
Russie  auprès  du  Vatican  a  été  rétablie  par  le  plus  national  des 
tsars  russes,  l'empereur  Alexandre  III.  Et,  depuis  lors,  le  gou- 
vernement impérial  a  eu  soin  d'y  appeler  des  diplomates  de  haut 
mérite,  tels  que  M.  Izvolski,  aujourd'hui  ministre  des  Affaires 
étrangères,  M.  Goubastof,  naguère  adjoint  du  ministre,  M.  Sa- 
zonof,  appelé  récemment  au  même  poste.  Entre  les  envoyés  du 
tsar  orthodoxe  et  les  ministres  du  pape  romain,  représentant 
deux  puissances  en  antagonisme  séculaire,  les  difficultés  sont 
grandes  et  tout  accord  malaisé.  En  dépit  de  leur  mutuelle  bonne 
volonté,  les  négociations  sont  loin  de  toujours  aboutir  à  une 
entente.  Chaque  nomination  d'évêque  est  une  affaire  épineuse 
dont  la  solution  exige  beaucoup  de  tact  et  de  patience.  Les 
évoques  une  fois  nommés  et  installés,  il  arrive  souvent  que  le 
gouvernement  russe  les  éloigne  de  leur  siège  épiscopal,  pour  des 
motifs  politiques,  sans  que  le  Vatican  consente  à  les  déposer  ou 
à  les  remplacer.  Ainsi,  en  ces  dernières  années,  du  baron  de  Rops, 
évêque  de  Vilna  et  député  de  son  diocèse  à  la  première  Douma. 
Mais  alors  même  que  les  négociations  ne  réussissent  pas  à  son 
gré,  le  gouvernement  russe  se  garde  de  rompre  les  relations  avec 
le  Saint-Siège;  l'expérience  lui  a  enseigné  que,  en  ces  délicates 
et  irritantes  querelles  ecclésiastiques,  les  gouvernemens  les 
moins  inféodés  à  Rome  ont  tout  avantage  à  demeurer  en  contact 
avec  le  chef  suprême  de  l'Eglise. 
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II 

Entre  la  Russie  et  le  Vatican  se  dressait  cependant,  comme  un 
mur  infranchissable,  une  question  particulièrement  douloureuse, 
celle  des  Uniates.  Sur  ce  point,  Rome  n'avait  pu  rien  obtenir; 
la  diplomatie  russe  déclinait  toute  négociation,  toute  conversa- 
tion. A  ses  yeux,  les  anciens  uniates  étant  tous  passés  à  l'ortho- 
doxie officielle,  il  n'y  avait  plus  en  Russie  de  catholiques  dô 
rite  grec;  parlant,  Rome  n'avait  pas  à  intervenir  en  leur  faveur. 
A  la  suppression  de  ces  malheureux  uniates  de  Pologne  on  avait 
employé  toutes  les  forces  du  pouvoir  autocratique.  Contre  les 
récalcitrans,  l'administration  et  la  police  avaient  usé  de  tous 
les  procédés  imaginés  chez  nous  par  Louvois  contre  les  protes- 
tans,  y  compris  les  garnisaires  cosaques;  et  cela  au  déclin  du 
xix^  siècle,sous  des  princes  justement  réputés  pour  leur  humanité, 
comme  Alexandre  II  et  Alexandre  III.  Amendes,  fustigations, 
incarcérations,  séparations  violentes  des  familles,  confiscations, 
déportations,  tout,  sauf  l'échafaud,  avait  été  mis  en  œuvre,  sous 
l'œil  sec  de  M.  Pobédonostsef  (1).  C'était,  au  nom  de  l'autorité 
tsarienne,  et,  cette  fois,  contre  Rome,  comme  une  autre  révoca- 
tion de  l'Edit  de  Nantes,  avec  cette  différence  que,  attachés  à  leurs 
champs  et  à  leurs  villages,  les  victimes  ne  pouvaient  ou  n'osaient 
chercher  un  refuge  dans  l'exil.  Plutôt  que  de  recevoir  les  sacre- 
mens  de  la  main  de  popes,  à  leurs  yeux  schismatiques,  un  grand 
nombre  de  ces  pieux  paysans  renonçait  à  tous  secours  religieux. 
Au  mariage  orthodoxe,  beaucoup  préféraient  le  concubinage; 
d'autres  traversaient  de  nuit  les  forêts  de  la  frontière  pour  se 
faire  marier  en  secret  par  un  prêtre  de  Galicie.  Leurs  enfans 
restaient  bâtards  devant  la  loi  russe.  Naguère  encore,  il  suffisait 
que  la  police  découvrît  un  ancien  uniate  priant  dans  une  église 
de  rite  latin,  ou  en  conversation  avec  un  prêtre  catholique,  pour 
que  l'église  fût  fermée,  le  prêtre  déporté.  La  persécution  contre 
les  catholiques  de  rite  grec  retombait  ainsi  sur  les  catholiques 
de  rite  romain. 

On  comprend  l'émotion  de  ces  anciens  uniates,  lorsque  par- 
vint à  leurs  villages  le  bruit  que  chacun  allait  être  maître  de 
professer   sa   foi    librement.    Aux   premiers   jours,   la  plupart 

(Ij  Voyez  l'Empire  des  Tsa7's  et  les  Russes,  tome  lll,  p.  603-608. 
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n'osaient  y  croire.  Popes  et  fonctionnaires  ne  leur  avaient-ils 
pas,  jusque-là,  répété  que,  étant  d'origine  petite-russieiine,  ils 
étaient  tenus  d'avoir  le  même  culte  que  le  tsar  russe?  Aussi 
lorsque,  au  printemps  de  1905,  ils  apprirent  que,  tout  comme 
les  pans  (les  seigneurs)  polonais,  ils  pouvaient  impunément 
se  dire  catholiques,  fréquenter  l'église  du  rite  latin,  beaucoup 
imaginèrent  que  le  tsar  Nicolas  avait  quitté  l'Église  orthodoxe 
et  embrassé  la  foi  catholique.  Pour  les  détromper,  il  fallut 
que  les  popes  envoyassent  à  Pétersbourg  une  mission,  afin  de 
constater  que,  tout  en  accordant  la  liberté  à  ses  sujets,  l'Em- 
pereur était  demeuré  lui-même  orthodoxe.  Malgré  cela,  un 
grand  nombre  de  ces  anciens  uniates  abandonnèrent  l'Eglise 
officielle  pour  passer  à  l'Eglise  catholique  romaine.  S'il  leur 
avait  été  permis  de  revenir  à  l'Union,  presque  tous  sans  doute 
l'eussent  fait  avec  joie;  car,  pour  ces  esprits  simples,  comme 
pour  la  plupart  des  Orientaux,  la  foi  se  confond  avec  les  rites. 
Mais  la  liberté  accordée  par  l'oukase  de  tolérance  n'allait  pas 
jusqu'à  autoriser  le  rétablissement  du  culte  grec-uni.  Leurs 
anciennes  églises  restant  aux  mains  des  popes  schismatiques,  les 
uniates,  qui  voulaient  sortir  du  schisme  et  rentrer  sous  la  su- 
prématie romaine,  ne  pouvaient  le  faire  qu'en  délaissant  les  rites 
de  leurs  ancêtres  et  la  liturgie  gréco-slave, pour  passer,  àeXditser- 
kiev  russe,  au  kosciol  polonais,  à  l'église  latine.  Si  douloureux 
que  leur  fût  ce  sacrifice,  des  dizaines  de  milliers  de  paysans,  des 
villages  presque  entiers  Taccomplirent 

L'abrogation  forcée  du  dernier  diocèse  uniate,  suscitée  pai 
la  haine  du  polonisme,  menaçait  ainsi  de  tourner  au  profit  des 
Polonais  et  de  la  «  foi  polonaise.  »  En  adoptant  le  rite  latin,  ces 
paysans  rulhènes  risquaient  de  se  poloniser.  Pour  écarter  ce 
péril,  l'administration,  venant  au  secours  des  popes  orthodoxes, 
s'efforce  d'arrêter  le  mouvement  de  retour  à  Rome,  en  intimidant 
les  paysans,  en  s'appliquant  à  les  ramener,  de  nouveau,  à  l'Eglise 
officielle.  Ces  malheureuses  victimes  d'une  longue  persécution 
risquent  d'être  frustrées  des  bénéfices  de  l'oukase  de  tolérance 
de  1905.  Afin  de  pouvoir,  plus  facilement,  les  enchaîner  au 
schisme  ou  les  y  rattacher,  l'administration  impériale  vient  de 
reprendre  un  projet,  plusieurs  fois  mis  en  avant  par  les  plus 
acharnés  ennemis  des  Polonais,  et,  jusqu'ici,  repoussé  par  la  pru- 
dence des  ministres.  Elle  se  propose  d'enlever  au  royaume  de 
Pologne  les  districts  des  gouvernemens  de  Lublin  et  de  Siedlce, 
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habités  par  les  anciens  uniales.  De  cette  façon,  on  espère  soustraire 
toute  cette  contrée  aux  influences  polonaises  et  catholiques  (1). 

Le  passage  en  masse  d'an  grand  nombre  de  ces  paysans  d'ori- 
gine ruthène  au  catholicisme  et  à  l'Eglise  polonaise  va  finir 
ainsi  par  tourner  contre  les  Polonais  et  contre  le  catholicisme. 
Détachés  du  «  Royaume,  »  annexés  aux  provinces  du  Sud-Ouest 
de  l'Empire,  ces  districts,  réunis  en  un  nouveau  gouvernement^ 
celui  de  Kholm  (Chelm),  se  verraient  assujettis  à  un  régime 
plus  dur  encore  pour  les  Polonais  et  pour  les  catholiques  que 
celui  de  la  Pologne. 

Ce  projet  contre  le  Royaume  du  Congrès  de  1815  n'a  eu  jus- 
qu'ici qu'un  résultat,  prévu  par  le  gouverneur  général  Skallon, 
comme  par  ses  prédécesseurs;  il  n'a  fait  qu'exaspérer  les  Polo- 
nais. L'indignation  parmi  eux  est  universelle.  A  leurs  yeux,  cette 
mutilation  du  petit  royaume  du  Congrès,  héritier  de  l'ancien 
Grand-Duché  de  Varsovie,  n'est  rien  moins  qu'un  autre  démem- 
brement de  leur  infortunée  patrie,  comme  une  amputation  nou- 
velle de  leur  chair  polonaise  toujours  saignante. 

Ce  que  la  bureaucratie  pétersbourgeoise  présente  comme  une 
simple  modification  de  limites  administratives  est,  pour  les  trois 
tronçons  de  la  Pologne,  une  violation  manifeste  des  traités  de 
Vienne,  aussi  bien  que  des  solenne's  engagemens  pris  par  la 
Russie  vis-à-vis  des  Polonais,  lorsque  fut  relevé,  au  profit  du 
tsar  Alexandre  I^"",  le  titre  de  roi  de  Pologne.  A  Varsovie  comme 
à  Cracovie,  on  craint,  peut-être  à  bon  droit,  que  cette  atteinte 
à  l'intégrité  du  «  Royaume  »  ne  serve  un  jour  de  précédent  à 
d'autres  démembremens,  au  profit  de  l'Allemagne;  car  les  pan- 
germanistes  n'ont  pas  oublié  que,  avant  léna  et  Tilsitt,  la 
Prusse  régnait  à  Varsovie.  Les  Polonais  font  remarquer  que, 
parmi  les  sept  ou  huit  cent  mille  âmes  du  nouveau  gouverne- 
ment de  Chelm  ou  Kholm,  les  orthodoxes  resteront  encore  en 
minorité;  ils  disent  que,  si  l'on  veut  faire  du  «  Royaume  »  une 
Pologne  strictement  ethnographique,  il  faut  au  moins  lui  resti- 

(1)  Un  congrès  russe  orthodoxe,  tenu  en  janvier  1910  dans  la  ville  de  Chelm  ou 
Kholm,  sous  l'influence  des  popes  et  des  instituteurs  russes,  a  montré  ce  qu'on 
attend  de  cette  mutilation  du  royaume  de  Pologne.  Le  Congrès  a  exprimé  la  con- 
fiance que,  une  fois  enlevés  au  Royaume,  les  anciens  uniates  seraient  facilement 
ramenés  de  nouveau  à  l'Église  orthodoxe  officielle.  Pour  assurer  aux  orthodoxes 
la  majorité  dans  les  institutions  représentatives  à  créer  dans  le  nouveau  gouver- 
nement de  Kholm,  il  a  demandé  que  60  p.  lUO  des  sièges  à  pourvoir  fussent  réser- 
vés par  la  loi  aux  orthodoxes,  là  même  où  ces  derniers  seraient  en  minorité.  Voyez 
le  compte  rendu  du  Novoié  Vrémia  5/18  janvier  1910. 
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tuer  les  districts  incontestablement  polonais,  tels  que  Biélostock, 
donné  par  Napoléon  à  Alexandre  I"  après  Tilsitt. 

Des  Russes  ont  soutenu  qu'on  ne  pouvait  concéder  d'institu- 
tions autonomes  à  la  Pologne  qu'en  enlevant  à  la  suprématie 
polonaise  les  trois  ou  quatre  cent  mille  Ruthènes  des  provinces 
de  Lublin  et  de  Siedlce.  Il  serait  aisé  à  l'administration  impé- 
riale de  garantir  les  droits  de  ces  paysans  ruthènes,  mais  toute 
l'attitude  du  gouvernement  russe  vis-à-vis  des  Polonais  de  la 
Vistule  montre  assez  qu'il  est  loin  de  songer  à  leur  accorder 
aucune  autonomie,  même  étroitement  restreinte. 

Il  nous  est  pénible  de  le  constater,  le  gouvernement  impérial 
n'a  pas  su  mettre  à  profit,  pour  se  les  attacher,  les  sentimens  de 
loyalisme  manifestés  par  la  plupart  des  Polonais,  durant  la 
guerre  de  Mandchourie  et  la  période  d'agitation  révolutionnaire. 
Après  quelques  mois  d'apparente  hésitation  et  de  tolérance  rela- 
tive, il  a  repoussé,  délibérément,  toutes  les  tentatives  de  conci- 
liation. Il  en  est  revenu  aux  pratiques  anciennes,  à  la  dure 
et  stérile  politique  de  dénationalisation,  condamnée  par  les  plus 
clairvoyans  de  ses  agens,  tels  que  le  prince  Imérétinski.  Il  est 
en  train  de  fermer  les  écoles  polonaises  qu'il  avait  laissées  s'ouvrir 
durant  la  crise,  de  dissoudre  toutes  les  sociétés  polonaises,  tempo- 
rairement autorisées  par  son  administration.  Et  cela,  alors  qu'il 
laisse,  à  côté,  naître  et  grandir  de  nombreuses  sociétés  allemandes 
aux  tendances  pangermaniques;  car,  les  yeux  toujours  ouverts 
sur  les  prétendus  périls  du  polonisme,  il  semble  les  clore  volon- 
tairement sur  ceux  du  germanisme.  Moins  équitable  que  l'Au- 
triche envers  ses  sujets  polonais,  il  prétend  conserver  à  l'Univer- 
sité de  Varsovie  un  caractère  exclusivement  russe,  pour  en  faire, 
en  pleine  Pologne,  comme  la  garnison  intellectuelle  du  maître 
étranger.  Il  n'a  servi  de  rien  aux  Polonais  de  se  montrer,  aux 
deux  premières  Doumas,  parmi  les  plus  sages  et  les  plus  respec- 
tueux sujets  du  Tsar  ;  le  gouvernement,  irrité  d'avoir  à  compter 
avec  eux,  leur  a  enlevé  brusquement  les  deux  tiers  de  leurs  repré- 
sentans  à  la  Douma  d'Empire.  Aujourd'hui  même,  tout  en  refu- 
sant de  leur  accorder  aucun  germe  d'autonomie  administrative, 
il  persiste  à  leur  refuser  la  plupart  des  institutions  libérales 
concédées  aux  provinces  russes  de  l'intérieur,  ou  s'il  parle  d'en' 
introduire  enfin  quelques-unes  dans  le  «  Royaume,  »  c'est  avec  des 
altérations,  des  restrictions  qui,  aux  yeux  des  Polonais,  en 
réduiraient  singulièrement  la  valeur. 
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Comment,  après  cela,  s'étonner  si,  en  Pologne,  le  méconten- 
tement est  général,  la  désaffection,  presque  universelle?  En 
détruisant  toutes  les  espérances  polonaises,  les  déceptions  de  ces 
deux  ou  trois  dernières  années  ont  complètement  retourné  l'es- 
prit public  (1).  Les  partis  modérés  se  sentent  impuissans;  leurs 
chefs  sont  découragés;  l'attitude  du  gouvernement  impérial  les  a 
pour  longtemps  discrédités.  L'opinion  se  répand  dans  toutes  les 
classes  que,  pour  les  Polonais  et  pour  les  catholiques,  il  n'y  a 
rien  à  espérer  du  gouvernement  russe.  Qui  peut  se  réjouir  d'un 
tel  revirement?  Ce  ne  sont,  à  coup  sûr,  ni  les  patriotes  russes 
éclairés,  ni  les  amis  de  la  Russie.  La  politique  de  compression 
vis-à-vis  des  Polonais  ne  peut  bénéficier  qu'aux  ennemis  du 
gouvernement  et  aux  adversaires  de  la  puissance  russe,  aux 
révolutionnaires  à  l'intérieur,  aux  ambitions  allemandes  ou 
autrichiennes  au  dehors.  Les  révolutionnaires  ne  se  font  pas 
faute  de  répéter  aux  Polonais  :  «  Nous  vous  l'avions  bien  ditl  » 
et  quant  à  la  politique  allemande,  on  sait  qu'en  Russie  même, 
nombre  de  nos  amis  attribuent  l'intransigeance  du  gouverne- 
ment impérial  vis-à-vis  des  Polonais  à  la  pression  ou  au  moins 
à  l'ascendant  de  Rerlin  sur  Pétersbourg. 

On  se  demande  comment,  au  lendemain  des  manifestations 
de  fraternité  slave  de  Pétersbourg,  de  Prague,  de  Varsovie, 
comment,  à  l'heure  où  la  Russie  cherche  à  reprendre  sa  légi- 
time influence  sur  les  Slaves  d'Orient,  elle  s'aliène  si  légèrement 
le  cœur  de  ses  sujets  slaves  de  la  Vistule.  Les  retentissantes  dé- 
monstrations du  «  néo-slavisme  »  auxquelles  se  sont  associés 
tant  de  Russes  des  divers  partis  n'ont  fait  qu'accentuer,  aux 
yeux  des  peuples,  le  désaccord  de  la  politique  intérieure  avec  la 
politique  étrangère  du  grand  Empire  (2).  C'est  que,  alors  même 

(1)  Sur  cette  situation  et  sur  le  revirement  de  l'opinion  en  Pologne  dans  ces 
derniers  temps,  voyez,  outre  l'article  de  MM.  Marins  et  Ary  Leblond  :  la  Ques- 
tion polonaise  dans  l'Empire  russe  {Revue  du  1"  déc.  1909),  le  récent  ouvrage  de 
M.  Dmowski  :  la  Question  polonaise,  traduit  par  M.  V.  Gasztowt  (librairie  Colin), 
et  aussi  la  Politique  russe  en  Pologne  de  M.  Ermann  Piltz,  brochure  en  russe 
et  en  polonais,  d'autant  plus  instructive  qu'elle  est  due  au  groupe  des  Ougodowtsy 
et  à  un  des  écrivains  polonais  les  plus  désireux  d'une  réconciliation. 

(2)  Nous  devons  faire  remarquer  que  l'irritation  des  Polonais  contre  la  poli- 
tique russe  menace  de  compromettre  ce  mouvement  néo-slave  et,  avec  lui,  l'en- 
tente des  Slaves  d'Autriche.  Malgré  les  efforts  méritoires  de  M.  Rramarj  aux  confé- 
rences de  Pétersbourg,  les  Polonais,  déçus  dans  leurs  espérances  et  se  regardant 
comme  toujours  sacrifiés,  semblent  décidés  à  se  tenir  désormais  à  l'écart  du  mou- 
Tement  et  résolus  à  ne  pas  prendre  part  au  Congrès  slave  de  Sophia,  en  juillet 
prochain. 
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qu'ils  prétendent  ne  servir  que  leurs  intérêts,  les  gouverne- 
mens  et  les  peuples  sont  souvent  menés,  à  leur  insu,  par  leurs 
passions  ou  par  leurs  préjugés.  Après  les  humiliations  de  la 
guerre  et  les  inquiétudes  de  la  révolution,  le  sentiment  national 
russe  s'est  heureusement  réveillé.  La  Russie  éprouve  de  nouveau 
le  besoin  de  se  sentir  grande  et  forte.  Comme  Français  et 
comme  Européens,  nous  ne  saurions  que  nous  en  réjouir,  tout  en 
regrettant  que  ce  patriotisme  russe  ne  reprenne,  trop  souvent,  la 
forme  d'un  nationalisme  moscovite  orthodoxe,  étroit  et  oppres- 
sif. L'Empire  des  Tsars  est  trop  vaste,  il  comprend  trop  de 
peuples  divers,  trop  de  religions  différentes,  pour  que  puisse 
impunément  y  triompher  la  spécieuse  devise  :  la  Russie  aux 
Russes,  ce  qui,  pour  le  parti  soi-disant  national,  n'a  qu'un  sens  . 
la  Russie  aux  Russes  orthodoxes.  Comme  me  le  disait  un  ancien 
ministre  du  Tsar,  au-dessus  de  la  Russie,  il  y  a  l'Empire  russe  : 
or,  une  telle  devise  n'a  rien  d'impérial. 

Appliquée  à  toutes  les  «  Okraïnes»  des  frontières,  à  tous  les 
peuples  et  à  toutes  les  religions  de  la  Russie  d'Europe  et  de  la 
Russie  d'Asie,  pareille  politique,  au  lieu  de  fortifier  l'Empire,  en 
en  cimentant  Tunité,  risquerait  de  l'affaiblir  par  la  désaffection 
et  d'en  préparer  la  désagrégation.  Il  n'est  pas  permis  d'oublier 
que,  de  la  Finlande  à  la  Pologne  et  au  Caucase,  la  vieille  Russie 
orthodoxe  est  entourée  d'une  large  ceinture  multicolore  de  popu- 
lations d'origine  étrangère  et  de  religions  diverses,  qu'elle  ne 
peut  s'attacher  que  par  l'esprit  de  justice  et  par  l'esprit  de  tolé- 
rance. Vis-à-vis  de  la  Finlande,  comme  vis-à-vis  de  la  Pologne, 
la  Russie  a  la  force;  elle  peut  tout  décréter  et  peut-être  tout 
exécuter;  mais,  trop  d'exemples  le  montrent,  la  force  ne  suffît 
pas  à  tout  ;  la  force  peut  élever  des  Etats,  elle  est  tôt  ou  tard 
impuissante  à  leur  garantir  la  vie  et  la  durée.  Aux  crampons  de 
fer,  aux  liens  matériels,  il  faut  que  viennent  s'ajouter  les  liens 
moraux  ;  et,  vérité  qui,  pour  être  devenue  banale,  n'en  demeure 
pas  moins  toujours  vraie,  à  la  conquête  des  armes  il  faut  que 
succède  la  conquête  des  âmes;  celle-ci  ne  se  fait  ni  par  l'état 
de  siège,  ni  par  la  compression  légale.  Plus  vaste  et  plus  com- 
plexe est  un  Empire,  plus  il  renferme  de  races  et  de  peuples 
divers,  et  plus  l'affection  de  ses  peuples  est,  pour  lui,  l'unique 
moyen  de  mettre  son  unité  à  l'abri  des  révolutions  intérieures 
ou  des  guerres  étrangères.  M.  Stolypine  a  dit  un  jour  une  belle 
parole  :  «  En  Russie,  la  force  ne  doit  point  primer  le  droit.  » 
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C'est  en  s'inspirant  de  cette  haute  maxime,  en  respectant  les 
droits  de  chacun  et,  avant  tout,  les  droits  de  la  conscience,  que 
le  gouvernement  impérial  consolidera  l'immense  Empire  et  en 
assurera  le  mieux  les  destinées,  contre  tous  les  périls  du  dedans 
et  toutes  les  menaces  du  dehors. 

III 

Les  Polonais  catholiques  ne  sont  pas  les  seuls  sujels  du  Tsar 
chez  lesquels  l'oukase  de  tolérance  d'avril  1905  ait  éveillé  des 
espérances,  déjà  en  partie  déçues.  Cela  est  encore  plus  vrai  des 
Juifs.  S'il  est  un  domaine  où  la  législation  russe  ait  fait  bien 
peu  de  progrès,  c'est  assurément  les  lois  touchant  les  Israé- 
lites. La  Russie,  ou  plus  exactement  l'Empire  russe,  possède 
près  delà  moitié  des  Juifs  du  globe.  On  évalue,  au  commence- 
ment de  ce  xx^  siècle,  le  nombre  total  des  Israélites,  dispersés 
dans  les  cinq  parties  du  monde,  entre  dix  et  onze  millions  d'âmes. 
Plus  de  cinq  millions  habitent  les  Etats  du  Tsar;  et  parmi  leurs 
coreligionnaires  d'j^urope,  d'Asie,  d'Amérique,  beaucoup  sont 
originaires  de  l'Empire  russe.  Depuis  un  quart  de  siècle,  des 
milliers  et  des  milliers  de  familles  israélites  s'évadent,  chaque 
année,  des  frontières  de  la  Russie  pour  aller  demander  à  d'autres 
Etats,  aux  deux  Amériques  notamment,  ce  que  les  débris  d'Israël 
n'ont  pas  encore  obtenu  sur  le  sol  russe,  la  liberté  et  l'égalité. 
Depuis  une  quinzaine  d'années  surtout,  près  de  100  000  Juifs 
quittent,  chaque  été,  la  Pologne,  la  Lithuanie,  la  Petite-Russie, 
la  plupart  pour  s'embarquer,  dans  les  ports  allemands,  sur 
les  vaisseaux  de  la  Hamburg-America  ou  du  Norddeutscher 
Lloyd,  qui  les  transportent,  à  prix  réduits,  sur  les  quais  de  New- 
York.  C'est  ainsi  que  cette  dernière  ville,  devenue  le  grand 
centre  moderne  du  judaïsme,  compte  aujourd'hui  près  d'un 
million  de  Juifs,  si  bien  que,  au  lieu  de  New-York,  certains 
Américains  s'amusent  à  dire  Jew-York. 

Cet  exode  ininterrompu  des  Juifs  russes  aux  Etats-Unis,  dans 
l'Amérique  du  Sud,  en  Palestine,  jusqu'au  Transvaal,  ne  semble 
pas  diminuer  la  population  Israélite  de  l'Empire;  il  n'absorbe 
guère  que  les  excédens  annuels  des  naissances  sur  les  décès.  Si 
développée  que  soit  l'émigration  des  Juifs,  on  ne  saurait  donc 
en  attendre  la  solution  de  la  question  juive.  Cette  question, 
héritage  de  l'ancienne  Pologne,  ne  peut  être  résolue  qu'en  Russie 
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et  par  les  lois  russes.  Théoriquement,  la  solution  est  aisée  :  il 
n'y  en  a  qu'une,  et  elle  est  des  plus  simples.  Elle  consisterait, 
tout  bonnement,  à  supprimer  les  lois  spéciales  sur  les  Juifs, 
lois  multiples,  compliquées  de  règlemens  et  d'exceptions  de 
toute  sorte,  qui  forment  aujourd'hui  un  code  volumineux,  ou 
mieux  un  dédale  confus  dans  lequel  les  juristes  les  plus  experts 
ont  souvent  peine  à  ne  pas  s'égarer.  La  Russie,  devenue  défini- 
tivement un  pays  moderne,  n'aurait  qu'à  imiter  les  autres  États 
européens,  à  copier  l'exemple  que  la  Révolution  française  a  la 
première  donné  à  l'Europe  et  au  monde,  en  abrogeant  toutes  les 
lois  et  les  règlemens  spéciaux  aux  sectateurs  de  la  loi  mosaïque. 
Un  oukase  impérial,  une  loi  en  un  seul  article  y  suffirait.  C'est 
la  solution  la  plus  radicale  ;  c'est  aussi  la  plus  logique,  comme 
la  plus  équitable.  Par  malheur,  si  elle  compte  en  Russie  de 
nombreux  partisans,  surtout  parmi  les  groupes  de  gauche,  elle 
rencontre  encore  plus  d'adversaires. 

Quelque  opinion  qu'on  ait  sur  la  question,  force  est  de  recon- 
naître que  la  Russie  de  l'empereur  Nicolas  II,  la  Russie  con- 
stitutionnelle de  la  troisième  Douma,  n'est  pas  prête  à  la  trancher 
ainsi,  d'un  coup,  dans  le  sens  moderne,  c'est-à-dire  dans  le  sens 
de  la  pleine  liberté,  de  la  pleine  égalité.  Parmi  les  libéraux 
mêmes,  ou  ceux  qui  se  flattent  de  l'être,  plus  d'un  Russe  fait 
valoir  que  la  Russie  n'est  pas  préparée  à  une  mesure  aussi 
brusque  et  aussi  radicale.  Certains  affirment  même  que  l'esprit 
du  pays  y  est  encore  si  opposé,  qu'une  entière  et  soudaine  éman- 
cipation des  cinq  millions  d'Israélites  risquerait  de  tourner 
contre  eux  et  contre  la  paix  publique,  en  soulevant  les  haines  et 
les  fureurs  des  masses  populaires.  Proclamer  l'égalité  des  Juifs 
et  des  chrétiens,  ce  serait,  à  les  entendre,  inviter  la  Russie  à  un 
immense  pogrorriy  c'est-à-dire  au  pillage  et  au  massacre  de  toute 
la  population  juive.  C'est  ainsi,  au  nom  même  de  la  sécurité 
des  Israélites,  que  beaucoup  de  Russes  refusent  aux  Israélites 
l'égalité  des  droits  civils. 

Alors  même  qu'elles  seraient  toujours  sincères,  ces  craintes 
sont-elles  bien  fondées  ?  Nous  ne  nous  arrêterons  pas  à  le 
discuter.  Aux  Russes  qui  affirment  le  danger  d'une  complète  et 
soudaine  émancipation  des  Juifs,  on  peut  concéder  qu'une  pareille 
mesure,  opérée  subitement,  d'un  seul  coup,  ne  serait  pas  sans 
inconvéniens,  peut-être  même  sans  périls.  Pour  écarter  toute 
appréhension,  il  ne  suffit  pas  de  citer  l'exemple  des  pays  voisins 
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OÙ  les  lois  sur  les  Juifs  et  contre  les  Juifs  ont  pu  être  abrogées 
impunément.  Le  nombre  même  des  Israélites  rend  la  question 
en  Russie  plus  grave  que  partout  ailleurs;  puis,  c'est  être  injuste 
envers  les  Russes  que  de  les  comparer  à  leurs  voisins  d'Occi- 
dent. Quelques  progrès,  en  tous  sens,  qu'ait  accomplis  le  vieil 
Empire  slave,  la  masse  de  ses  habitans  est  loin  d'avoir  atteint, 
au  point  de  vue  intellectuel  ou  économique,  le  même  degré  de 
culture  que  les  peuples  du  centre  ou  de  l'Ouest  de  l'Europe. 
Chose  plus  attristante,  que  personne  encore  n'a  peut-être  signa- 
lée, la  Russie,  quant  à  l'égalité  civile  et  religieuse,  se  trouve 
aujourd'hui  en  arrière  de  la  Turquie.  L'égalité  des  droits  civils 
et  politiques  que  la  majorité  des  Russes  orthodoxes  persiste  à 
refuser  aux  Israélites,  les  Turcs  musulmans  l'ont  accordée  sans 
résistance  aux  Juifs  de  Turquie,  aussi  bien  qu'aux  chrétiens.  Il 
est  vrai  que,  dans  l'Empire  ottoman,  la  liberté  religieuse,  sans 
être  encore  complète,  du  moins  pour  les  musulmans,  était,  de 
longue  date,  autrement  large  que  dans  l'Empire  des  Tsars.  Il  est 
vrai  aussi  que,  en  Turquie,  la  tolérance  légale  n^arrêtait  pas  les 
explosions  du  fanatisme  populaire,  —  quand  ce  n'était  pas,  ainsi 
que,  hier  encore,  sous  le  sultan  déchu,  les  autorités,  gardiennes 
des  lois,  qui  déchaînaient  les  bandes  de  massacreurs. 

Si  la  Russie  contemporaine  se  montre  ainsi  moins  libérale 
que  la  Turquie  nouvelle,  est-ce  par  fanatisme,  par  pur  esprit 
d'intolérance?  Non,  assurément.  Attribuer  uniquement  à  l'into- 
lérance orthodoxe  les  lois  de  la  Russie  sur  les  Juifs,  ou,  d'une 
façon  plus  générale,  la  législation  religieuse  de  l'Empire  sur  les 
cultes  dissidens,  c'est  ne  voir,  en  ces  délicates  questions,  qu'un 
côté  des  choses,  le  plus  apparent  comme  le  plus  choquant,  mais 
non  le  seul.  Pas  plus  que  les  oukases  sur  les  uniates,  sur  l'abo- 
lition dans  l'Empire  du  rite  grec-uni,  les  lois  et  règlemens 
sur  les  Juifs  n'ont  été  dictés,  uniquement,  par  des  considérations 
religieuses,  par  un  zèle  outré  pour  la  foi  orthodoxe. 

Est-ce  à  dire,  comme  ne  craignent  pas  de  l'affirmer  certains 
écrivains  russes,  que  la  religion  et  l'intolérance  y  sont  absolu- 
ment étrangères?  Nous  n'oserions  aller  jusque-là;  les  pogroms, 
les  pillages  et  massacres  de  Juifs  qui,  en  ces  dernières  années, 
ont  ensanglanté,  impunément,  lant  de  villes  russes  ne  nous  le 
permettent  point.  Ces  pogroms,  fomentés  souvent  par  des  super- 
stitions ou  par  des  légendes  homicides,  comme  la  croyance  au 
meurtre  rituel,  se  reproduisent  d'habitude  aux  fêtes  de  Pâques; 
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s'ils  ne  sont  pas  provoqués  par  le  seul  fanatisme,  les  antipa- 
thies religieuses  y  ont  une  part  trop  manifeste.  Mais  dans  la 
Russie  contemporaine,  tout  comme  dans  l'Espagne  ancienne  ou 
dans  l'Europe  du  moyen  âge,  si  l'inlolérance,  si  les  préjugés 
religieux  ne  restent  pas  étrangers  aux  mouvemens  populaires 
contre  les  Juifs,  ils  n'en  sont  pas  la  seule  cause. 

A  plus  forte  raison,  en  est-il  ainsi  de  la  législation  russe  sur 
les  Juifs.  Loin  d'être  uniquement  inspirées  du  zèle  de  la  foi 
chrétienne,  ces  lois  vexatoires,  assurément  peu  conformes  à  l'es- 
prit évangélique,  sont  surtout  dictées  par  des  considérations 
nationales  ou  des  rivalités  économiques.  Et  ce  qui  est  vrai  de 
la  Russie  contemporaine  ne  l'était  pas  moins  de  l'Espagne  ou  de 
la  France  d'autrefois.  Gomme  ces  dernières,  si  la  Russie  a  long- 
temps poursuivi  l'unité  religieuse,  c'est  dans  un  intérêt  politique, 
parce  qu'elle  y  voyait  le  seul  moyen  d'atteindre  l'unité  morale. 
Or,  nous  savons,  par  expérience,  comment  la  recherche  de  l'unité 
morale  conduit,  rapidement,  à  l'intolérance  les  partis  même  et 
les  gouvernemens  qui  se  vantent  d'être  dégagés  de  tous  préju- 
gés religieux.  L'erreur  séculaire  du  gouvernement  russe,  erreur 
qui  a  été  longtemps  celle  de  tous  les  souverains  et  de  tous 
les  peuples,  de  l'Espagne  de  Philippe  II  et  de  la  France  de 
Louis  XIV  à  l'Angleterre  des  Tudors,  a  été  de  chercher  l'unité 
daàs  la  conformité  religieuse.  Cette  erreur  archaïque,  la  Russie 
du  XX*  siècle  n'a  pas  encore  su  s'en  affranchir;  tant  qu'elle  n'y 
aura  pas  réussi,  elle  aura  peine  à  établir  chez  elle  la  pleine 
liberté  religieuse. 

Aux  considérations  nationales  se  joignent,  pour  maintenir 
la  législation  restrictive  des  droits  des  Juifs,  les  appréhensions 
économiques.  Ces  craintes,  non  plus,  ne  sont  pas  particulières  à 
la  Russie.  Les  Russes,  comme  les  Roumains,  ne  se  croient  pas 
en  état  d'affronter  en  toutes  choses  la  concurrence  des  Juifs. 
En  interdisant  certains  domaines  ou  certaines  provinces  aux 
Israélites,  ils  prétendent  se  réserver,  ainsi  qu'une  chasse  gardée, 
un  champ  d'action  à  l'abri  de  tout  empiétement,  de  la  part  d'une 
race  dont  ils  redoutent  l'habileté, l'énergie,  l'esprit  d'entreprise, 
A  cet  égard,  les  lois  impériales  qui  enferment  les  Juifs  en  cer- 
taines provinces  et  en  certaines  professions  sont,  de  la  part  des 
Russes,  comme  un  acte  d'humilité,  en  même  temps  qu'un  aveu 
(l'infériorité.  En  fermant  l'intérieur  de  l'Empire  aux  Israélites,  en 
les  parquant  dans  la  Pologne  et  les  régions  de  l'Ouest,  en  leur 
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défendant  le  séjour  dans  les  campagnes  et  Tachai  de  terres  ru- 
rales, le  gouvernement  de  Saint-Pétersbourg  proclame,  officiel- 
lement, qu'il  regarde  le  marchand  russe,  le  paysan  russe  comme 
des  mineurs,  encore  incapables  de  supporter  la  libre  concurrence, 
hors  d'état  d'entrer  en  compétition  avec  les  fils  d'une  race  mieux 
douée,  ou  mieux  dressée  aux  luttes  économiques.  C'est  là,  au  fond, 
le  sens  véritable  des  lois  russes,  comme  des  lois  roumaines  sur 
les  Juifs  ;  et  c'est  ce  qui  en  rend  l'abrogation  si  malaisée.  Peut- 
être  le  gouvernement  impérial  â-t-il  une  trop  mince  opinion  des 
capacités  économiques  du  Grand-Russe;  peut-être  tient-il  en  trop 
petite  estime  les  talens  et  les  facultés  des  marchands  moscovites 
que  Pierre  le  Grand  portait  si  haut.  Nous  serions  tentés  de  le 
croire,  quant  à  nous;  mais  tant  que  le  gouvernement  et  les 
classes  dirigeantes  n'auront  pas  une  plus  haute  opinion  des  fa- 
cultés du  Slave  russe,  tant  qu'ils  ne  le  jugeront  pas  assez  formé, 
assez  développé,  pour  soutenir  sans  péril  la  concurrence  du 
«  Sémite,  »  ils  se  garderont  d'abroger  des  lois  qui,  à  leurs  yeux, 
ne  sont  que  des  mesures  de  protection,  de  défense  nationale  en 
faveur  de  la  majorité  russe. 

On  ne  saurait  donc  s'attendre  à  la  prochaine  et  entière  sup- 
pression des  lois  spéciales  aux  Juifs.  A  tort  ou  à  raison,  le  plus 
grand  nombre  des  Russes  n'ont  pas  assez  de  confiance  en  leurs 
forces  économiques,  en  leur  éducation  commerciale  pour  se 
jeter,  bravement,  dans  ce  qui  leur  paraît  la  plus  redoutable  des 
aventures.  La  confiance  en  soi  qu'avaient  les  Français  de  la  Révo- 
lution, quand  ils  supprimaient  toutes  lois  d'exception  et  tous  pri- 
vilèges, celle  que,  à  notre  exemple,  ont  montrée  en  nous  imilaiil 
les  Anglais,  les  Allemands,  les  Hongrois,  les  Italiens,  le  Russe 
ne  l'a  point,  et  il  sera  peut-être  longtemps  à  l'acquérir.  Plus  la 
concurrence  devient  vive,  plus  se  fait  acharnée,  entre  les  individus 
et  entre  les  groupes  sociaux,  la  lutte  pour  la  vie,  et  plus  me- 
nace d'être  entendue  la  voix  de  ceux  qui  prétendent  augmenter 
leurs  chances  de  succès,  en  écartant,  par  la  loi,  toute  une  caté- 
gorie de  concurrens.  Entre  le  Slave  russe  et  le  Juif  moderne, 
les  contrastes  sont  trop  marqués  pour  que  le  premier  ne  soit 
pas  longtemps  enclin  à  se  couvrir,  contre  le  second,  du  commode 
bouclier  de  la  loi.  Peut-être,  il  est  vrai,  ce  qui  paraît  un  avantage 
à  l'indolence  du  moins  bien  doué,  ou  du  moins  entreprenant, 
est-il  un  inconvénient  pour  l'Etat,  qui,  sous  prétexte  de  pro- 
téger une   partie  de  ses  sujets  contre  l'autre,  risque  d'entraver 
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lui-même  le  développement  général  du  pa3's.  Mais  c'est  là  un 
ordre  de  considérations  auquel,  en  Russie  comme  ailleurs,  peu 
d'esprits  osent  s'élever,  et  qui,  partout,  laisse  les  masses  indiffé- 
rentes. 

Qu'on  le  souhaite,  ou  qu'on  l'appréhende,  il  faut  renoncer, 
pour  longtemps  sans  doute,  à  voir  édicter  en  Russie  une  sorte  de 
décret  Crémieux,  accordant,  d'un  seul  coup,  aux  Juifs  de  l'Em- 
pire, tous  les  droits  reconnus  aux  Russes  orthodoxes.  Une  pa- 
reille mesure  n'eût  été  possible  qu'à  une  époque  de  révolution,  à 
ces  heures  d'ardent  enthousiasme  où  les  partis  et  les  peuples, 
comme  soulevés  au-dessus  d'eux-mêmes,  se  haussent  d'un  bond 
à  des  résolutions  soudaines  que,  le  calme  une  fois  rétabli  et  l'en- 
thousiasme des  premiers  jours  tombé,  ils  se  prennent  parfois 
eux-mêmes  à  regretter.  Si  la  première  Douma  eût  vécu,  si  elle 
avait  réussi,  selon   le  rêve  de  quelques-uns  des  «  Cadets,  »  à 
s'ériger  en  Constituante,  peut-être  eût-elle  eu,  elle  aussi,  à  Tinstar 
de  nos  grandes  assemblées,  l'audace  de  décréter  l'égalité  devant 
la  loi,  sans  distinction  d'origine  ou  de  religion.  C'eût  été  conforme 
à  la  logique  des  idées  qui,  au   Palais   de  Tauride,  entraînaient 
alors  la  majorité  politique,  aussi  bien  qu'aux  exemples  de  notre 
Révolution  sur   lesquels  tant  de  jeunes  tribuns  du  Nord  sem- 
blaient enclins  à   prendre   modèle.  Malgré  cela,  beaucoup  de 
Russes,  beaucoup  de  Juifs  surtout  en  doutaient.  Durant  la  guerre 
de  Mandchourie  et  durant  les  deux  premières   années  du   nou- 
veau régime  constitutionnel,  j'ai  parcouru,  trois  printemps  de 
suite,  d'Odessa  et  de  Kichinef,  à  Kief,  à  Varsovie,  à   Vilna,  à 
Pétersbourg,  les  provinces  de  l'Empire  où  restent  entassées  par 
la  loi  les  masses  Israélites.  Aux  Juifs  de  Russie,  comme  à  leurs 
amis  d'Europe  et  d'Amérique,  je  représentais  que  les  lois  res- 
trictives dont  ils  se  plaignaient  allaient  sans  doute  prendre  fin 
avec  le  régime  autocratique.  La  plupart  n'ajoutaient  pas  foi  à 
ces  espérances  ;  les  plus  sages,  les  plus  modérés  osaient  à  peine 
compter    sur    quelques    lentes    réformes    de    détail;    les    plus 
ardens,  les  plus  impatiens  maintenaient   que,  pour   les   Juifs, 
il  n'y  avait  rien  à  attendre  que  d'une  révolution.  C'est  la  raison 
pour  laquelle  tant  d'entre  eux  ont  paru   faire  cause  commune 
avec  les  partis  extrêmes.  Du  gouvernement  impérial,  des  «  octo- 
bristes,  »  des  constitutionnalistes  modérés,  ils  désespéraient  de 
rien  obtenir.  Ce  pessimisme,  je  l'avoue,  me  semblait  alors  outré, 
injuste  ;  l'événement  a  montré  qu'il  n'était  ni  l'un  ni  l'autre. 
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Ces  défiances  israélites  restent-elles  absolument  justifiées? 
Le  nouveau  régime  prétend  faire  de  la  Russie  un  Etat  moderne  ; 
il  est  malaisé  qu'il  laisse  toujours  debout  les  lois  d'inspiration 
médiévale  qui  emprisonnent  cinq  millions  de  sujets  du  Tsar 
dans  les  provinces  de  lOuest,  comme  derrière  les  murailles 
d'un  énorme  ghetto.  Ces  murailles,  il  est  vrai,  les  fils  d'Israël  ne  ^ 
peuvent  s'attendre  à  les  voir  s'écrouler  d'un  coup,  à  la  voix  de 
quelques  tribuns  de  la  Douma,  comme  autrefois  les  murs  de 
Jéricho,  au  son  des  trompettes  de  Josué.  On  ne  saurait,  aujour- 
d'hui, songer  à  une  loi  à  la  française,  abrogeant,  d'un  trait  de 
plume,  toute  cette  confuse  législation  exceptionnelle,  qui  varie 
selon  les  personnes  et  les  provinces,  étant  différente  dans  le 
royaume  de  Pologne  et  dans  l'Empire.  Mais,  de  ce  qu'il  nous 
est  interdit  de  réclamer  ou  d'obtenir  une  entière  et  brusque  sup- 
pression de  ce  fatras  de  lois  bizarres,  suit-il  qu'on  n'en  puisse 
espérer  la  modification  partielle,  l'allégement  progressif?  A  tout 
peser,  peut-être  serait-ce  même  là,  pour  les  Juifs  comme  pour 
les  chrétiens,  la  meilleure  méthode,  la  méthode  politique,  celle 
qui,  en  ménageant  les  transitions,  apporterait  le  moins  de  trouble 
dans  les  relations  économiques,  comme  dans  la  vie  nationale. 

IV 

Parmi  les  Russes  éclairés,  rares  sont  ceux  qui  ne  sentent 
pas  l'importance  de  cette  question  juive,  rares  ceux  mêmes  qui 
n'admettent  pas  que  le  gouvernement  ait  le  devoir  d'en  préparer 
la  solution.  Les  hommes  au  pouvoir  sont  souvent  les  premiers  à 
le  reconnaître,  au  moins  en  principe,  alors  même  qu'ils  n'osent 
ou  qu'ils  ne  peuvent  mettre  eux-mêmes  la  main  à  l'œuvre.  La 
chose  est  d'autant  plus  nécessaire,  on  pourrait  dire  d'autant 
plus  urgente  que,  au  lieu  de  s'être  améliorée  au  cours  de  ces 
trente  dernières  années,  la  situation  légale  des  Juifs  de  Russie 
a  singulièrement  empiré.  Elle  est,  aujourd'hui,  au  début  du 
xx*  siècle,  incomparablement  plus  mauvaise  qu'au  milieu  du 
XIX®  siècle,  sous  le  règne  de  l'empereur  Alexandre  II,  avant 
qu'Ignatief,  inspiré  de  Katkof,  n'eût  découvert  que,  pour 
vaincre  la  révolution,  il  n'y  avait  qu'à  mater  les  Juifs.  Le  recul 
est  si  marqué  que,  pour  apporter  un  allégement  sensible  aux 
tracasseries,  aux  vexations  dont  souffrent  le  plus  les  Juifs 
russes,  il  n'y  aurait  qu'à  laisser  tomber  les  lois  ou  les  règlemens 
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édictés  par  le  ministre  Ignalief,  durant  les  premières  années  du 
règne  d'Alexandre  III.  Remonter  d'un  tiers  de  siècle  en  arrière, 
ramener  la  législation  et  l'administration  russes  aux  pratiques  du 
règne  d'Alexandre II  constituerait  un  progrès  notable.  Ce  progiès 
par  le  retour  au  passé,  le  retour  à  une  époque  plus  tolérante,  où, 
sans  avoir  été  supprimées,  les  plus  vexatoires  des  lois  contre  les 
Juifs  n'étaient  pas  toujours  rigidement  appliquées,  on  ne  semble 
pas  l'oser  efTectuer.  En  un  pays  où  il  y  a,  d'habitude,  tant  d'ac- 
commodemens  avec  la  loi  et  avec  l'administration,  les  lois 
contre  les  Juifs  sont  presque  les  seules  dont  on  se  croit  tenu 
d'exiger  le  respect.  C'est  ainsi  que,  en  ces  dernières  semaines, 
à  Riga,  à  Kief,  à  Yalta,  jusqu'au  Turkestan,  des  administrateurs 
zélés  viennent  de  prendre  des  arrêts  d'expulsion  contre  des 
centaines  de  familles. 

De  temps  en  temps,  il  est  vrai,  on  annonce  qu'il  va  être  pro- 
cédé à  la  refonte  ou  au  moins  à  la  réforme  de  cette  législation. 
On  y  fait  espérer  quelques  adoucissemens  ;  jusqu'à  présent, 
rien  de  sérieux  n'a  été  fait,  rien  même  n'a  été  proposé  à  la 
Douma.  On  ne  saurait  regarder  comme  une  mesure  de  quelque 
importance  le  léger  relèvement  de  la  proportion  des  Israélites 
qu'il  est  permis  d'admettre  dans  les  établissemens  d'enseigne- 
ment moyen.  Certes,  une  mesure  générale  en  ce  sens  ne  serait 
pas  sans  valeur;  mais  il  faudrait,  pour  lui  reconnaître  quelque 
prix,  qu'elle  eût  assez  d'ampleur  pour  avoir  quelque  efficacité. 
Or,  tel  n'est  pas  le  caractère  du  nouveau  règlement;  s'il  est  une 
réforme,  elle  est  si  mince  que  les  intéressés  ne  sauront  trop  s'ils 
doivent  s'en  réjouir  ou  s'en  attrister,  car  ils  semblaient  en  droit 
d'attendre  mieux.  Puis,  s'il  relève  légèrement  le  nombre  des 
Juifs  admis  en  certaines  écoles,  le  nouveau  règlement  a  le  grave 
défaut  de  confirmer  le  principe  de  la  limitation  du  nombre  des 
Juifs  dans  les  écoles  publiques,  les  gymnases,  les  universités. 
Or,  cette  limitation,  qui  ferme  à  tant  de  leurs  enfans  l'accès  du 
haut  enseignement,  est  une  des  choses  dont  se  plaignent  le 
plus  amèrement  les  Juifs  de  toute  profession  et  de  toute  opi- 
nion. Ces  barrières  dressées  par  la  loi,  contre  les  fils  et  les  filles 
d'Israël,  à  l'entrée  des  écoles  publiques,  sont  une  invention 
d'origine  relativement  récente.  Les  renverser  serait  une  de  ces 
mesures  libérales,  pacificatrices,  qui  enlèveraient  aux  Israélites 
un  de  leurs  griefs  les  plus  crians,  sans  apporter  aucun  trouble, 
ni  dans  la  vie  économique,  ni  dans  la  vie  polil'que  de  l'Empire 
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Pour  en  comprendre  l'opportunité,  il  suffit  de  savoir  que  les 
règlemens  édictés  ou  renforcés  sous  l'empereur  Alexandre  III, 
bornent  à  3  ou  à  5  pour  100,  au  maximum,  la  proportion  des 
Israélites  que  peuvent  recevoir  les  hauts  établissemens  d'instruc- 
tion ou  les  universités,  dans  les  deux  capitales.  Le  chiffre  des 
admissibles  varie  selon  les  localités  et  selon  la  population  juive; 
mais,  dans  les  villes  mêmes  comme  les  grandes  villes  de  l'Ouest 
où  les  Juifs  forment  la  moitié  ou  le  tiers  de  la  population,  où 
ils  paient  la  plus  grande  partie  des  impôts,  le  nombre  des 
Juifs  reçus  dans  les  collèges  ou  les  universités  ne  doit  point 
dépasser  10  ou  15  pour  100  du  total  des  élèves. 

Une  telle  réglementation  est  si  manifestement  arbitraire  que, 
dans  la  pratique,  elle  n'est  pas  toujours  respectée.  L'étranger  est 
enclin  à  déplorer  la  corruption  administrative,  la  négligence, 
le  laisser  aller  des  autorités,  le  désaccord  entre  les  lois  et  les 
mœurs  qu'il  remarque  souvent  en  Russie.  La  loi  y  restant  fré- 
quemment encore  un  instrument  d'oppression  ou  de  tracasserie, 
il  y  a  bien  des  cas  où  il  conviendrait  plutôt  de  féliciter  les 
sujets  du  Tsar  de  savoir  employer  les  complaisances  administra- 
tives à  tourner  des  lois  ou  des  règlemens  qu'ils  n'ont  pu  réussir 
à  faire  abroger.  Ainsi  en  était-il  de  l'entrée  des  Juifs  dans  les 
hautes  écoles,  durant  ces  cinq  ou  six  dernières  années.  La  pro- 
portion légale  des  Juifs  admissibles  était  fréquemment  dépassée; 
l'administration  locale,  par  intérêt  ou  par  libéralisme,  fermait 
les  yeux.  Les  ennemis  des  Juifs  dénonçaient  bruyamment  ces 
«  abus  ;  »  c'est  sans  doute  pour  y  mettre  fin,  sans  se  montrer 
trop  réactionnaire  en  jetant  les  élèves  juifs  sur  le  pavé,  que  le 
gouvernement  a,  pour  certaines  écoles,  relevé  un  peu  la  propor- 
tion des  admissibles  Israélites. 

Il  se  fût  honoré  grandement,  s'il  eût  osé  aller  plus  loin,  s'il 
eût  préparé  hardiment  l'abrogation  de  tous  ces  règlemens  suran- 
nés, pour  accorder  aux  sujets  russes  l'égal  accès  aux  écoles,  en 
attendant  l'égalité  devant  la  loi.  11  faut  dire,  à  la  décharge  des 
hommes  au  pouvoir,  que  la  question  juive  est  une  de  celles  où 
ils  ne  se  sentent  pas  les  maîtres.  Puis,  pour  prendre  une  telle 
initiative,  il  leur  eût  fallu  un  véritable  courage,  car  cette  limita- 
tion du  nombre  des  élèves  juifs  est  une  des  choses  auxquelles 
tiennent  le  plus  les  ennemis  d'Israël,  les  «  Hommes  Russes.  » 
Pour  eux,  elle  n'est  pas  seulement  un  moyen  d'écarter  des  profes- 
sions libérales  les  coucurrens  Israélites;  elle  a  un  non  moindre 
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avantage,  celui  de  restreindre  le  nombre  des  Juifs  qui  peuvent 
pénétrer  dans  l'intérieur  de  la  Russie  et  y  établir  leur  domicile. 
Une  des  choses  qui  font  l'importance  de  cette  question  scolaire, 
c'est  que  les  diplômes  universitaires  autorisent  leurs  possesseurs 
à  résider  dans  toutes  les  provinces  de  l'Empire.  Aux  yeux  des 
libéraux,  c'est  une  raison  de  plus  pour  abolir  toute  cette  légis- 
lation d'Ignatief  ;  aux  yeux  des  «  Vrais  Russes,  »  c'est  un  motif 
pour  la  maintenir.  Les  premiers  jugent  qu'il  n'y  aurait  qu'avan- 
tage pour  l'Etat  à  enlr'ouvrir,  à  l'élite  des  enfans  d'Israël,  les 
provinces  qui  leur  sont  aujourd'hui  interdites  ;  les  seconds,  au 
contraire,  voudraient  arriver  à  les  leur  fermer  entièrement  (1). 

Il  ne  suffit  pas  aux  partis  réactionnaires,  aux  «  Hommes 
Russes,  »  aux  «  Cent  Noirs,  »  à  la  presse  de  Droite,  d'arrêter  tout 
projet  d'extension  des  droits  reconnus  aux  cipq  millions  d'Israé- 
lites de  l'Empire.  Ils  ne  se  lassent  pas  de  faire  campagne  pour 
obtenir  que  le  peu  de  droits  laissés  aux  sujets  juifs  du  Tsar 
soient  encore  légalement  restreints.  Ils  viennent  ainsi  de  rem- 
porter une  nouvelle  victoire.  Jusqu'ici,  les  Juifs  (auxquels  tous 
les  grades  militaires  demeurent  interdits)  pouvaient  être  méde- 
cins ou  vétérinaires  de  l'armée.  Leurs  adversaires  ont  réussi 
à  les  exclure  encore-  de  cette  carrière  en  leur  faisant  fermer 
l'entrée  de  l'Académie  de  médecine  militaire. 

Une  chose  particulièrement  choque  le  nationalisme  étroit 
des  fanatiques  champions  de  1'  «  idée  russe  »  et  de  la  supré- 
matie orthodoxe,  une  chose  qu'ils  n'ont  pas  pardonnée  au  plus 
moderne  des  ministres  qu'ait  encore  eus  la  Russie,  le  comte 
Witte.  Grâce  à  cet  homme  d'État  et  au  courant  de  libéralisme 
qui,  au  lendemain  de  l'irritante  guerre  de  Mandchourie,  a  fait 
entrer  la  Russie  au  nombre  des  Etats  constitutionnels,  les 
manifestes  impériaux  et  la  première  loi  électorale  qui  ont 
appelé  les  sujets  du  Tsar  autocrate  à  élire  une  Douma  d'Empire 
ont  bien  divisé  les  habitans  de  toutes  les  Russies  en  curies,  en 
groupes  électoraux  divers,  dont  les  droits  étaient  inégaux;  mais, 
contrairement  à  l'ancienne  législation  russe,  ils  n'ont  pas  fait  de 
distinction  entre  les  sujets  du  Tsar,  selon  leur  foi  religieuse.  Les 

(1)  Des  milliers  de  soldats  juifs  qui  ont  servi  contre  les  Japonais  en  Mand- 
chourie et  dont  beaucoup  ont  versé  leur  sang  sous  les  drapeaux  russes,  les  seuls 
auxquels  ont  ait  accordé  le  droit  de  libre  domicile  sont  ceux  qui,  par  leur  bra- 
voure, ont  obtenu  des  distinctions  spéciales.  Aux  autres,  notamment  aux  volon- 
taires qui  ont  pris  part  à  l'héroïque  défense  de  Port-Arthur,  cette  faveur  a  été 
refusée. 
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lois  électorales  ne  prirent  pas  la  religion  en  considération,  si 
bien  que  lescatholiques,  les  Arméniens,  les  musulmans,  même  les 
parias  de  la  législation  russe,  les  Israélites,  se  sont  trouvés  élec- 
teurs et  éligibles,  tout  comme  les  orthodoxes.  Ainsi  s'explique 
comment  les  deux  premières  Doumas  ont  compté  chacune  plu- 
sieurs députés  juifs.  Le  coup  d'État  impérial  qui  a  profondément 
altéré,  avant  les  élections  de  la  troisième  Douma,  le  régime 
électoral  employé  pour  les  deux  premières  (1),  a  bien  indirecte- 
ment restauré  un  privilège  pour  les  Russes  orthodoxes,  en 
diminuant  le  nombre  des  députés  dans  les  provinces  où  les  dissi- 
dens  sont  en  majorité,  en  créant,  dans  ces  mêmes  régions,  des 
curies  spéciales  privilégiées  pour  la  minorité  russe  orthodoxe  ; 
mais  le  décret  qui  a  enlevé  à  la  Pologne  et  au  Caucase  les  deux 
tiers  de  leurs  représentans  indigènes  n'a  pas  osé  établir,  officiel- 
lement, entre  les  sujets  russes,  des  distinctions  ou  des  incapacités 
fondées  sur  la  s:eule  différence  de  religion.  Les  Juifs  sont  ainsi 
restés  électeurs  et  même  éligibles,  quand  ils  appartiennent  par 
ailleurs  aux  groupes  auxquels  le  nouveau  régime  électoral 
reconnaît  des  droits  électoraux. 

Ces  droits,  il  est  vrai,  tels  qu'ils  ont  été  réduits  par  le  coup 
d'État  de  1907,  les  Israélites,  ne  formant  partout  qu'une  mino- 
rité, ne  peuvent  guère  en  tirer  parti.  Si,  depuis  la  mort  de 
M.  Pergament,  député  d'Odessa,  il  y  a,  dans  la  troisième  Douma, 
un  ou  deux  députés  d'origine  juive,  je  ne  sais  s'il  en  reste  un 
seul  demeuré  juif  (2).  Cela  n'est  pas  assez  pour  les  «  Hommes 
Russes,  »  ni  pour  l'intransigeance  des  plus  ardens  nationalistes. 
Ces  remuans  agitateurs,  dont  les  violences  intimident  trop  sou- 
vent les  ministres,  jugent  scandaleux  que,  dans  la  Sainte  Russie, 
des  Juifs  puissent  avoir  des  droits  politiques.  Ils  font  valoir  que 
la  concession  du  droit  de  vote  à  des  Israélites  est  contraire  à 
toutes  les  traditions  russes,  en  même  temps  que  contraire  k 
toute  saine  logique.  Quelque  répulsion  que  soulève  l'intolérant 
exclusivisme  de  ces  soi-disant  patriotes  de  la  «  Ligue  des  Hom- 
mes Russes,  »  sur  lesquels  pèse  l'assassinat  du  député  Herzens- 
tein,  force  nous  est  de   reconnaître  qu'en  contestant   aux  Juifs 

(1)  Voyez  dans  la  Revue  du  15  septembre  1907  notre  étude  intitulée  :  la  Russie 
devant  la  troisième  Douma,  et  le  livre  récent  de  M.  Pierre  Ghasles  :  le  Parlement 
russe,  Rousseau,  Paris,  1910. 

(2)  Il  faut  faire  exception  pour  M.  Brodski,  élu  récemment  à  Odessa,  mais  dont 
le  gouverneur  de  cette  ville  poursuit  l'invalidation  devant  le  Sénat. 
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les  droits  politi([ues,  ils  ninvoquenl  pas  iniililement  la  logique. 
Au  rebours  des  Juifs  roumains,  traités  officielleinenl  en  étrangers, 
les  Juifs  russes,  en  effet,  se  trouvent  aujourd'hui  en  cette  situa- 
tion, peut-être  sans  précédens,  qu'ils  jouissent  de  l'égalité  des 
droits  politiques,  sans  posséder  l'égalité  des  droits  civils.  Ils 
prennent  part  aux  élections  politiques,  alors  que  les  lois  leur 
refusent  toute  participation  aux  élections  municipales  ou  pro- 
vinciales. Il  y  a  là  une  contradiction  manifeste  qui  ne  saurait 
durer  indéfiniment.  Si  les  cinq  millions  de  Juifs  russes  n'ob- 
tiennent pas  l'extension  de  leurs  droits  civils,  ils  risquent  fort 
de  se  voir  un  jour  dépouillés  de  leurs  droits  politiques,  droits 
que  les  anciennes  lois  russes  ne  leur  ont  pas  enlevés,  parce  que, 
aux  époques  où  furent  rédigés  les  lois  et  règlemens  sur  les 
Juifs,  nul  ne  prévoyait  que  de  pareils  droits  pussent  être  con- 
cédés à  des  sujets  du  Tsar. 

Pour  contester  aux  Israélites  l'égalité  politique,  comme  pour 
leur  refuser  l'égalité  civile,  les  «  Hommes  Russes  »  et,  avec  eux, 
nombre  de  Russes  de  tendances  moins  outrées,  s'appuient  sur  le 
prétendu  axiome  qui  fait  partout  le  principal  argument  des  antisé- 
mi  tes.  Ils  professent  que,  par  leur  race,  comme  par  leurs  traditions 
et  par  leurs  mœurs,  les  Juifs  sont  demeurés  en  Russie  des  étran- 
gers; que  reconnaître  à  ces  millions  d'étrangers  des  droits  égaux 
à  ceux  des  nationaux,  ce  serait  méconnaître  les  droits  et  les 
intérêts  de  ces  derniers;  partant  mettre  en  péril  l'Etat.  Aux  Juifs, 
maintenus  artificiellement  par  la  loi,  comme  par  une  digue 
mfranchissable,  dans  les  provinces  occidentales,  en  grande  partie 
d'origine  et  de  langues  étrangères,  on  reproche  de  ne  s'être  pas 
encore  russifiés  par  la  langue,  par  le  costume,  par  les  habi. 
tudes.  Ici,  il  faut  bien  le  dire,  la  logique  russe  semble  plutôt  en 
défaut; car  ces  hommes  qu'on  accuse  d'être  restés  étrangers,  les 
lois  russes  font  tout  pour  les  tenir  isolés  des  autres  liabitans, 
spécialement  des  masses  russes.  On  ne  se  contente  pas  de  leur 
fermer  l'intérieur  de  l'Empire,  on  persiste  à  leur  fermer  les 
écoles  nationales,  que,  en  des  cas  analogues,  tous  les  autres 
Etats ,  l'Amérique  par  exemple,  considèrent,  à  bon  escient, 
comme  le  plus  efficace  instrument  de  nationalisation. 

De  môme,  un  grand  nombre  de  Juifs  russes  ayant  conservé 
entre  eux  l'usage  du  jargon,  du  «  yiddisch,  »  on  les  accuse 
d'être,  qu'ils  le  veuillent  ou  non,  les  agens  de  l'influence  ger- 
manique, les  pionniers  de  l'invasion  allemande.  Et  en  même 
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temps,  ces  Juifs,  soupçonnés,  souvent  bien  à  tort,  de  sympathies 
allemandes,  les  lois  russes  ont  soin  de  les  entasser  sur  les  fron- 
tières de  l'Allemagne  et  de  l'Autriche,  là  oii  ils  sont  le  plus 
exposés  à  subir  l'ascendant  germanique,  là  où  ils  seraient,  en 
cas  de  conflit,  le  plus  dangereux  pour  la  sécurité  de  l'Empire.  Que 
la  Russie  prenne  des  précautions  contre  l'infiltration  allemande 
et  contre  les  convoitises  des  pangermanistes,  les  Français  ne  sau- 
raient ni  s'en  étonner,  ni  s'en  scandaliser.  Mais  pour  peu  qu'on  ait 
voyagé  en  Pologne  ou  dans  les  provinces  occidentales  de  l'Em- 
pire, on  a  peine  à  croire  que  ce  soient  là  les  véritables  raisons 
de  l'hostilité  manifestée  aux  Israélites  par  les  lois  ou  par  l'admi- 
nistration. Les  défiances,  la  suspicion  qu'ils  témoignent  aux 
Juifs,  dont  la  plupart  n'ont  aucun  lien  avec  l'Allemagne,  le  gou- 
vernement et  l'administration  russes  sont  loin  de  les  montrer 
aux  vrais  Allemands,  aux  Allemands  de  race  ou  de  nationalité 
qui  viennent  s'établir  en  Pologne  et  dans  tout  l'Ouest  Russe. 
Pour  ces  envahisseurs,  pour  ces  colons  germaniques,  le  gou- 
vernement impérial  n'a  le  plus  souvent  que  tolérance,  que 
faveurs  même,  réservant  toutes  ses  sévérités  et  ses  rigueurs  pour 
ses  sujets  israélites,  —  ou  même  pour  ses  sujets  slaves,  ses  sujets 
polonais,  qu'aucun  Russe  ne  saurait  suspecter  de  sympathies 
allemandes,  mais  qui  ont  le  tort  d'être  catholiques  et  le  défaut 
de  prétendre  garder  leur  foi  religieuse  et  levir  nationalité. 

Le  patriotisme  des  Russes  a  certes  le  droit  de  surveiller  les 
frontières  occidentales  de  l'Empire,  et  si  nous  jugions  leur  vigi- 
lance outrée,  nous  mériterions  d'être  taxés  de  peu  de  clair- 
voyance. Mais  leurs  regards  et  leurs  soupçons  ne  doivent  pas 
s'arrêter  seulement  sur  le  Juif  et  sur  le  Polonais.  Par  malheur, 
en  irritant  la  majorité  de  la  population,  la  politique  suivie 
aujourd'hui  en  Pologne  et  dans  les  provinces  occidentales 
semble  plus  faite  pour  affaiblir  l'Empire  que  pour  le  fortifier; 
par  suite,  elle  est  moins  propre  à  rassurer  les  amis  de  la  Russie 
qu'à  les  inquiéter  (1). 

De  tous  les  arguinens  opposés  à  l'émancipation  des  Juifs,  le 
plus  puissant,  aujourd'hui,  est  sans  doute  la  participation  de 
nombre  d'entre  eux  au  mouvement  révolutionnaire.  Pour  beau- 
coup de  Russes,  comme  pour  beaucoup  d'étrangers,  les  Juifs  ont 

(1)  Voyez,  par  exemple,  la  Question  polonaise,  par  M.  Dmowski,  ancien  pré- 
sideat  du  Kolo  polonais  à  la  Douma  d'Empire,  volume  plein  de  faits  et  d'idées, 
traduit  par  M.  Gasztowt,  librairie  Colin,  Paris,  1910. 
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été  les  principaux  inspirateurs  et  entrepreneurs,  sinon  toujours 
les  agens  le  plus  en  vue,  de  ce  que  Pétersbourg  et  Moscou  se 
plaisaient  improprement  à  nommer  «  la  révolution  russe.  »  Au 
lieu  d'une  révolution  russe,  il  n'y  aurait  eu  qu'une  révolution 
juive;  c'est  pourquoi,  n'étant  pas  nationale,  elle  n'a  pu  triom- 
pher. Sans  les  intellectuels  juifs  et  sans  l'argent  juif,  l'immense 
Empire  fût  demeuré  éternellement  endormi  sous  le  sceptre  pater^ 
nel  du  Tsar  autocrate;  ni  la  lointaine  canonnade  de  Moukden, 
ni  la  mitraille  de  Tsoushima  n'eussent  réussi  à  le  réveiller. 

C'est  là,  y  faut-il  insister?  une  vue  d'un  optimisme  enfantin. 
La  vaste  Russie  fût  demeurée  tout  entière,  comme  ses  provinces 
intérieures,  à  l'abri  de  la  contagion  de  «  l'esprit  juif,  »  que  les 
abus  de  son  administration  et  le  contact  avec  l'Europe  eussent 
suffi  à  faire  lever,  chez  elle,  avec  des  idées  nouvelles,  des  aspi- 
rations libérales.  Certes  là,  comme  en  plus  d'un  autre  pays,  les 
Juifs  méprisés  et  opprimés  ont,  par  le  fait  même  de  leur  oppres- 
sion, souvent  agi  comme  un  ferment  révolutionnaire,  comme 
le  bacille  de  la  révolution;  mais  il  en  eût  été  de  même  de  toute 
population  soumise  aux  lois  vexatoires  auxquelles  étaient  et 
demeurent  encore  astreints  les  millions  d'Israélites  de  l'Empire. 
S'il  est  vrai  que  dans  les  rangs  des  partis  d'extrême  gauche, 
parmi  les  révolutionnaires  qui  ont  compromis  la  révolution,  il 
s'est  rencontré  trop  d'Israélites,  la  faute  en  est  moins  à  l'esprit 
juif  qu'aux  lois  russes,  à  ces  lois  qui,  en  leur  refusant  l'égalité  et 
la  liberté  civiles,  poussaient  des  hommes  dépouillés  de  tous 
droits  vers  la  révolution,  vers  les  sociétés  secrètes,  vers  les  con- 
spirations. Le  plus  sûr  moyen  d'enlever  les  masses  Israélites  à  la 
propagande  révolutionnaire  eût  été,  tout  simplement,  de  leur 
accorder  les  mêmes  droits  qu'à  leurs  concitoyens,  ou  mieux  à 
leurs  co-sujets  chrétiens. 

Il  n'est  pas  juste  du  reste  que  tous  les  Juifs  de  l'Empire 
fassent  cause  commune  avec  les  socialistes,  et  moins  encore 
avec  les  conspirateurs  et  les  terroristes.  Si  nombre  de  Juifs 
russes  sont  infectés  de  tendances  anarchiques,  loin  de  les  avoir 
apportées  en  Russie ,  ils  les  ont  eux-mêmes  empruntées  à 
l'atmosphère  russe,  à  «  l'intelligence  »  russe,  à  ce  qu'on  appelait 
naguère  le  nihilisme.  En  fait,  d'ailleurs,  les  Juifs  les  plus  détestés 
ou  les  plus  redoutés  des  «  Hommes  Russes  »  et  des  absolutistes, 
ce  ne  sont  ni  les  révolutionnaires  ou  les  socialistes  du  Biind, 
ni  les  Sionistes  qui  rêvent  d'une  République  juive;  ce  sont  les 
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libéraux,  les  amis  des  «  Cadets,  »  ceux  qui  s'efforcent  de  ré- 
pandre en  Russie  les  principes  du  libéralisme  occidental.  Ils 
partagent  les  vivaces  antipathies  contre  le  groupe  politique 
dirigé  par  M.  Milioukof. 

En  Russie,  de  même  encore  qu'en  beaucoup  d'autres  pays,  de 
même  qu'en  Allemagne  ou  en  Autriche-Hongrie,  un  des  griefs  les 
plus  fréquens  contre  les  Juifs  est  qu'ils  tiennent  une  trop  grande 
place  dans  la  presse.  Pour  émanciper  cette  dernière  de  la  domi- 
nation «  sémite,  »  un  des  plus  brillans  journalistes  de  Péters- 
bourg,  M.  Menchikof,  a  proposé,  dans  le  journal  le  plus  répandu 
de  l'Empire,  le  seul,  assure-t-on,  que  lise  lé  Tsar,  le  Novoié 
Vrémia,un.e  mesure  qu'un  Russe  seul  pouvait  imaginer.  M.  Men- 
chikof réclamait  une  loi  interdisant  aux  Juils  d'écrire  en  d'autres 
feuilles  que  des  feuilles  juives,  sans  doute  en  hébreu  ou  en  jargon. 
Il  est  vrai  que  le  publiciste  nationaliste  entendait  appliquer  un 
traitement  analogue  aux  Polonais,  aux  Arméniens,  à  tous  les 
«  allogènes,  »  à  toutes  les  nationalités  soumises  à  la  Russie.  La 
presse  russe,  selon  ce  patriote,  devrait  être  le  monopole  des 
«  Vrais  Russes,  »  c'est-à-dire  des  Russes  orthodoxes  ;  —  et  pour 
que  ce  nouveau  privilège  ne  leur  fût  pas  sournoisement  dérobé, 
l'écrivain  du  Novoié  Vrémia  demandait  que  la  loi  prohibât  en 
même  temps  tout  pseudonyme  et  tout  article  anonyme. 

Un  tel  exemple  montre  jusqu'où  vont,  en  des  milieux  in- 
fluens,  les  excès  du  nationalisme  grand-russien,  l'intolérance 
des  hommes  qui  prétendent  parler  au  nom  du  peuple  russe. 
Pour  en  triompher,  il  faudra  aux  libéraux  de  toute  origine  des 
années  d'énergiques  et  persistans  efforts.  En  attendant,  tout  en 
ayant  garde  d'obéir  à  toutes  les  sommations  de  ces  soi-disant 
défenseurs  du  trône  et  de  la  patrie,  le  gouvernement  impérial 
semble  céder  trop  souvent  à  leurs  suggestions  passionnées, 
croyant  trouver  en  eux  le  plus  sûr  appui  contre  les  entreprises 
révolutionnaires  ou  contre  les  impatiences  des  libéraux. 

L'histoire  parlementaire  nous  avait  déjà  montré  l'erreur  des 
politiques  novices  qui  se  persuadent  que  le  régime  constitu- 
tionnel, que  l'inauguration  de  Chambres  électives  tournent,  par- 
tout, immédiatement,  au  profit  des  libertés  publiques,  au  profit 
des  minorités  religieuses  ou  nationales.  L'exemple  de  la  Russie 
nous  fait  voir,  une  fois  de  plus,  que  les  adversaires  du  régime 
constitutionnel  et  de  la  tolérance  religieuse  peuvent  se  servir 
de  la  tribune  et  des  prérogatives  du  Parlement  pour  combattre 
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les  libertés  nouvelles,  pour  s'opposer  à  l'extension  des  droits 
civils  ou  politiques  de  ceux  qu'ils  regardent  comme  des  adver- 
saires. Les  Finlandais,  les  Polonais,  les  Israélites,  tous  ceux  que 
les  Russes  réunissent  sous  le  nom  ^inorodtsy  ou  d'allogènes, 
risquent  d'en  faire  l'amère  expérience.  Il  vient  de  se  former,  à  la 
troisième  Douma,  entre  l'extrême  Droite  et  les  Octobristes,  un 
groupe  «  national  »  dont  le  programme  inquiète  tous  les  sujets 
russes  étrangers   à  la   foi  orthodoxe.   Si  la  liberté  religieuse 
n'intéressait  que   les   catholiques,  les    protestans,  les  juifs,  les 
musulmans,  l'édit  de  tolérance  d'avril  1905  pourrait  courir  le 
péril  de  n'être  bientôt  plus  que  lettre  morte.  Par  bonheur  pour 
l'avenir  prochain  de  la  Russie,  il  n'en  est  rien.  Les  Russes  les  plus 
nationalistes  ne  peuvent  ignorer  que,  parmi  leurs  compatriotes 
de  sang  russe,  il  en  est  des  millions  qui  repoussent  l'autorité 
de  l'Eglise   officielle,  réclamant  le  droit   d'adorer  Dieu   et  de 
servir  le  Christ  librement,  selon  les  usages  de  leurs  ancêtres  et 
les  exigences  de  leur  conscience.  A  ces  dissidens  de  sang  russe, 
les   Russes,  nous   le  verrons,  n'osent   plus   guère    disputer   la 
liberté  religieuse.  Et  comme  la  liberté  est  contagieuse,  comme 
il  est  malaisé  de  la  parquer  dans  un  enclos,  il  est  permis  d'espérer 
qu'elle   finira  par  s'étendre  à  tous  les  habitans  de  l'immense 
Empire,  et  qu'elle  saura  contribuer,  pour  le  bénéfice  de  tous, 
au  rapprochement  des  hommes  et  des  races  dans  la  commune 
patrie. 

Anatole  I^eroy-Beaulieu, 


FONTENELLE 


Dans  la  très  bonne  colleclion  qui  s'appelle  Pages  choisies  des 
Grands  écrivains,  M.  Henri  Potez  publie  un  Fontenelle  qui  est 
très  judicieusement  extrait  (1).  Je  lui  reprocherai  amicalement 
d'avoir  laissé  échapper  des  fautes  énormes  dans  le  texte,  ce  qui 
ajoute  une  raison  à  toutes  celles  que  j'ai  de  souhaiter  une 
seconde  édition  ;  mais  le  choix  des  morceaux  est  excellent  et 
l'introduction  est  digne  de  Fontenelle,  c'est-à-dire  qu'elle  est 
sensée,  claire,  vivement  menée  et  spirituelle.  On  ne  saurait 
mieux  présenter  au  public  «  l'introducteur  discret  des  idées 
hardies.  » 

Avez-vous  remarqué  deux  choses  que,  pour  mon  compte,  je 
trouve  très  remarquables  :  d'une  part,  le  haut  degré  où  Sainte- 
Beuve  place  Fontenelle  lorsqu'il  associe  son  nom  à  celui  de 
Gœlhe,  disant  de  celui-ci  qu'il  est  un  Fontenelle  supérieur;  et 
d'autre  part,  Je  très  haut  rang  où  Fontenelle  encore  est  placé  par 
Nietzsche?  Nietzsche  dit  sans  ambages  et  à  peine  avec  une  légère 
hésitation  :  «  Croissance  après  la  mort.  Ces  petites  paroles  intré- 
pides sur  les  choses  morales,  que  Fontenelle  a  jetées  dans  ses 
immortels  Dialogues  des  Morts  étaient  regardées  jadis  comme 
des  paradoxes  et  des  jeux  d'un  esprit  aventureux;  même  les 
juges  suprêmes  du  goût  et  de  l'esprit  n'y  voyaient  pas  davan- 
tage, et  peut-être  Fontenelle  lui  non  plus.  Maintenant,  il  se  passe 
quelque  chose  d'incroyable  :  les  pensées  deviennent  des  vérités  ! 
La  science  les  démontre!  Le  jeu  devient  sérieux.  Et  nous  lisons 
ces  Dialogues  avec  un  autre  sentiment  que  ne  le  firent  Voltaire 
et  Helvétius,  et  involontairement  nous  élevons  leur  auteur  dans 

ft)  Pages  choisies  de  Fontenelle,  avec  une  introduction,  par  M.  Henri  Potez, 
vol.  in-18;  Armand  Colin. 
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une  autre  classe  de  l'esprit,  une  classe  beaucoup  plus  haute  que 
celle  où  le  placèrent  ceux-ci,  avec  raison  ou  à  tort?  » 

Ces  petites  paroles  intrépides  sur  la  morale,  qui  touchaient  si 
vivement  Nietzsche,  avaient  pour  lui  le  mérite,  en  même  temps 
que  le  désagrément,  d'être  en  général  ce  qu'il  pensait  lui-même 
et  d'avoir  été  dites  avant  lui.  Par  exemple,  Nietzsche  se  plaît  à 
répéter  souvent  que  l'homme  est  né  pour  l'action  et  que  l'un  des 
dangers  de  l'intellectualisme,  outre  que  par  lui-même  il  dé- 
tourne de  l'action,  est  de  persuader  à  l'homme  la  vanité  et 
Tinanité  de  l'acte.  Or,  Fontenelle  avait  dit  cela,  en  faisant  re- 
marquer de  plus  que  c^ était  pour  cela,  —  ingénieux  dessein  de 
la  nature,  —  que  la  pensée  rend  triste.  Vous  allez  voir;  c'est  très 
adroit:  «  Théocrite  :  Je  ne  puis  concevoir  pourquoi  les  réflexions 
seraient  si  chagrines? — Parmewz.çç'we  ;  Apparemment  l'intention 
de  la  nature  n'a  pas  été  qu'on  pensât  avec  beaucoup  de  raffine- 
ment. Car  elle  vend  ces  sortes  de  pensées-là  fort  cher.  Vous 
voulez  faire  des  réflexions,  nous  dit-elle,  prenez-y  garde;  je  m'en 
vengerai  par  la  tristesse  qu'elles  vous  causeront.  —  Théocrite  : 
Mais  vous  ne  me  dites  point  pourquoi  la  nature  ne  veut  pas  qu'on 
pousse  les  réflexions  jusqu'où  elles  peuvent  aller?  —  Parmé- 
nisque:  Elle  a  mis  les  hommes  au  monde  pour  y  vivre  ;  et  vivre, 
c'est  ne  savoir  pas  ce  qu'on  fait,  la  plupart  du  temps.  Quand 
nous  découvrons  le  peu  d'importance  de  ce  qui  nous  occupe,  nous 
arrachons  à  la  nature  son  secret  :  on  devient  trop  sage,  et  on  ne 
veut  plus  agir,  et  voilà  ce  que  la  nature  ne  trouve  pas  bon.  — 
Théocrite  :  Mais  la  raison  qui  vous  fait  penser  mieux  que  les 
autres  ne  laisse  pas  de  vous  condamner  à  agir  comme  eux.  — 
Parménisqite:  Oui;  il  y  a  une  raison  qui  nous  met  au-dessus  de 
tout  par  les  pensées  ;  il  doit  y  en  avoir  une  autre  qui  nous 
ramène  à  tout  par  les  actions:  mais  à  ce  compte-là  niême,  ne 
vaut-il  pas  presque  autant  n'avoir  pas  pensé?  » 

Il  n'y  a  pas  à  dire,  cela  c'est  de  l'essence  même  de  nietz- 
schéisme. 

De  même  le  petit  chapitre,  dans  Straton  et  Raphaël  y  que 
l'on  pourrait  intituler  pédantesqueraent  :  De  Vutilité  des  pré- 
jugés. Je  le  résume.  La  raison  donne  des  idées  nettes.  En  très 
petit  nombre.  Les  préjugés,  les  erreurs  communes  font  le  reste. 
Mais  qu'est-il  besoin  de  ce  reste?  Sur  le  reste  demeurons  en 
suspens,  doutons.  Oui,  mais  le  doute  est  un  état  à  la  fois  «  vio- 
lent »  et  stérile.  «  Il  est  sans  action  et  il  faut  de  l'action  parmi 
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les  hommes.  »  Les  préjugés  sont  «  le  supplément  de  la  raison.  » 
Là  où  elle  s'arrête  ils  continuent  de  marcher  et  de  faire 
marcher.  Les  hommes  sentent  qu'ils  ont  besoin  de  cela.  Ils 
se  servent  de  leur  raison  pour  penser;  et,  pour  agir,  de  petites 
raisons  supplémentaires  qui  ne  sont  pas  très  raisonnables  »  — 
Mais,  voyez- vous  Nietzsche  lisant  cela  !  Il  jette  en  marge  : 
«  Contre  Socrate!  Contre  Platon!  Contre  tout  l'intellectua- 
lisme !  »  et  il  est  en  état  très  dionysiaque. 

De  même  encore  le  petit  chapitre  sur  la  vanité  de  la  science, 
sur  l'inutilité  de  la  science  pour  le  bonheur  (Érasistrate  et 
Hervey).  Je  résume.  On  a  découvert  la  circulation  du  sang  et 
autres  mystères  semblables.  Il  n'en  meurt  pas  moins  de  gens. 
La  science  est  donc  inutile?  Oui,  à  partir  dun  certain  moment. 
Il  y  a  une  certaine  mesure  de  connaissances  utiles  que  les 
hommes  ont  eue  de  bonne  heure  et  qui  leur  suffit.  Reste  chez 
eux  l'habitude  de  chercher.  Ils  cherchent  encore  et  ils  trouvent  ; 
et  ils  appellent  cela  le  progrès,  mais  ce  progrès  ne  leur  sert  de 
rien  du  tout.  Faut-il  cesser  de  chercher?  Eh  non!  puisque  la 
recherche  même  est  agréable  et  aussi  les  petites  connaissances 
qu'elle  donne.  Le  progrès  a  été  utile;  puis  }\  est  devenu  plato- 
nique. —  Je  doute  peu  que  Nietzsche  n'ait  goûté  très  fort  ce  petit 
article  qui,  par  parenthèse,  contient  toute  la  pensée  de  Rousseau. 

Sur  le  même  sujet,  à  peu  près,  mais  avec  des  conclusions 
moins  négatives,  il  a  dû  au  moins  apprécier  ces  considérations 
de  Raymond  Lulle  [Artémise  et  Raymond  Lulle)  :  «  Toutes  les 
sciences  ont  leur  chimère  après  laquelle  elles  courent,  sans  la 
pouvoir  attraper  ;  mais  elles  attrapent  en  chemin  d'autres  con- 
naissances fort  utiles.  Si  la  Chimie  a  sa  pierre  philosophale,  la 
Géométrie  a  sa  quadrature  du  cercle,  l'Astronomie  ses  longi- 
tudes, les  mécaniques  leur  mouvement  perpétuel  ;  et  il  est  im- 
possible de  trouver  tout  cela;  mais  fort  utile  de  le  chercher... 
La  morale  a  aussi  sa  chimère;  cest  le  désintéressement.  On  n'y 
parviendra  jamais  ;  mais  il  est  bon  qu'o?i  pî^é  tende  y  parvenir...  Il 
faut  en  toutes  choses  que  (es  hommes  se  proposent  un  point  de 
perfection  au  delà  même  de  leur  portée.  Ils  ne  se  mettraient 
jamais  en  chemin  s'ils  croyaient  n'arriver  qu'où  ils  arriveront 
effectivement  ;  il  faut  qu'ils  aient  devant  les  yeux  un  terme  ima- 
ginaire qui  les  anime.  »  — «  Parfaitement,  dit  Nietzsche,  l'homme 
est  un  être  qui  est  fait  pour  se  surpasser.  Fontenelle  l'avait  dit 
avant  moi  ;  mais  je  l'avais  pensé  avant  de  le  lire.  » 
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Nietzsche  a  pensé  aussi  et  avec  un  transport  de  joie,  que  la 
vie  est  un  instrument  de  la  connaissance  et  qu'elle  ne  vaut 
qu'en  tant  qu'elle  est  cela.  Il  a  dû  lire  avec  un  froncement  de 
sourcils  le  dialogue  entre  l'épicurien  et  le  savant  [Apichis  et 
Galilée).  Nous  sommes  très  bien  faits  pour  jouir  et  très  mal  faits 
pour  connaître.  Les  hommes  ont  de  très  bons  yeux  pour  se  con- 
duire, pour  admirer  les  belles  formes,  pour  jouir  des  beautés  de 
la  nature  ;  ils  en  ont  de  très  mauvais  pour  voir  les  taches  du 
soleil  et  compter  les  étoiles  de  la  voie  lactée.  «  Si  vous  ne 
voulez  que  jouir  des  choses,  rien  ne  vous  manque  pour  en 
jouir;  mais  tout  vous  manque  pour  les  connaître.  Les  hommes 
n'ont  besoin  de  rien  [d'aucun  secours]  et  les  philosophes  ont 
besoin  de  tout...  »  — «Il  est  vrai, répondit  Nietzsche,  se  mêlant 
au  dialogue;  mais  c'est  précisément  pour  cela  que  la  haute  vie 
est  la  vie  intellectuelle.  Le  «  philosophe,  »  le  savant,  l'homme 
qui  cherche  la  connaissance  est  sans  cesse  forcé  de  se  dépasser 
lui-même.  Il  ne  se  suffit  pas.  Il  faut  qu'il  se  crée  des  instrumens, 
soit  des  instrumens  propreryient  dits,  matériels,  soit  des  méthodes, 
qui  sont  comme  des  facultés  qu'il  ajoute  à  ses  facultés.  De  sorte 
que  l'homme  qui  veut  savoir  est  d'abord  forcé  de  s'agrandir  et 
s'agrandit  en  effet.  Or  cette  volonté  de  plus  grande  puissance  et 
les  succès  de  cette  volonté  de  plus  grande  puissance  sont  ce  qu'il 
peut  y  avoir  pour  l'homme  de  plus  savoureux  et  de  plus  exquis, 
de  telle  manière  qu'en  dernière  analyse,  c'est  le  savant  qui  est 
l'épicurien.  Je  doute  peu,  du  reste,  que  Fontcnelle,  épicurien  et 
savant,  n'en  fût  persuadé.  » 

Je  crois  que  Nietzsche  a  dû  encore  goûter  le  jeu  de  colin- 
maillard.  Le  jeu  de  colin-maillard,  c'est  la  recherche  de  la  con- 
naissance. Au  jeu  de  colin-maillard,  celui  qui  a  les  yeux 
bandés  doit,  d'abord  saisir  quelqu'un  des  joueurs,  ce  qui  déjà  est 
difficile;  mais  «  cela  ne  compte  pas,  »  s'il  ne  dit,  de  plus,  qui 
est  celui  qu'il  a  pris.  De  même  les  soldats  de  la  connaissance 
trouvent,  de  temps  en  temps,  quelque  vérité,  peut-être  même 
assez  considérable,  mais  le  malheur  est  qu'il  ne  savent  pas  s'ils 
l'ont  trouvée  et  qu'ils  ne  peuvent  pas  le  savoir.  «  Il  n'est  pas, 
quoique  nous  ayons  les  yeux  bandés,  que  nous  n'attrapions  pas 
quelquefois  la  vérité  ;  mais  nous  ne  pouvons  lui  soutenir  que 
c'est  elle  que  nous  avons  attrapée;  et  dès  ce  moment-là  elle  nous 
échappe.  »  — «  Même  prise  elle  fuit;  même  découverte  elle  se 
cache,   se  dit  Nietzsche  :  c'est  vrai  ;  c'est  du  reste  ce  qui  fait  son 
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charme.  L'éternelle  Galatée  fuit  vers  les  saules  ;  mais  elle  a 
souhaité  un  instant  d'être  entrevue  ;  en  quoi  elle  se  montre 
encore  très  aimable  ;  et  elle  nous  laisse  la  pomme  qu'elle  nous  a 
jetée  et  qui  sent  très  bon.  Le  fruit  de  la  science,  tout  compte 
fait,  c'est  la  pomme  de  Galatée.  » 

Telles  sont  peut-être  les  raisons  pourquoi  Nietzsche  a  mis 
Fontenelle  si  haut.  Il  lui  a  été  reconnaissant  et  surtout  il  l'a 
respecté  d'avoir  eu  beaucoup  d'idées  que  Nietzsche  entretenait 
déjà  et  qu'il  devait  pousser  assez  loin  dans  le  monde.  Et  puis, 
voulez-vous  que  je  dise  ?  Nietzsche  ne  pouvait  pas  laisser 
d'être  assez  complaisant  pour  ceux  qui  ne  se  défendent  point  de 
donner  dans  les  opinions  un  peu  paradoxales  ou  d'habiller  les 
lieux  communs  en  paradoxes. 

Reconnaissons-le,  du  reste,  et  ne  nous  y  trompons  point.  Fon- 
tenelle est  un  véritable  philosophe  qui,  vous  connaissez  assez 
son  caractère,  n'a  pas  été  «  grand  philosophe,  »  seulement  parce 
qu'il  ne  l'a  pas  voulu  et  parce  que  c'était  trop  d'affaires. 

Du  reste,  moraliste  charmant;  et  plus  on  le  relit,  plus  on 
voit  comme  foisonner  les  réflexions  fines,  ingénieuses,  toujours 
vraies  sur  l'esprit  humain  et  le  cœur  humain  :  «  Je  ne  suis  pas 
si  convaincu  de  notre  ignorance  par  les  choses  qui  sont  et  dont 
la  raison  nous  échappe,  que  par  celles  qui  ne  sont  pas  et  dont 
nous  trouvons  la  raisoii.  »  —  «  Quelque  ridicule  que  soit  une 
pensée,  il  ne  faut  que  trouver  le  moyen  de  la  maintenir  pendant 
quelque  temps:  ^ès  qu'elle  est  ancienne  elle  est  suflisamment 
prouvée.  »  — Sur  les  femmes  instruites  :  «  Elles  ne  sont  pas  moins 
obligées  à  cacher  les  lumières  acquises  de  leur  esprit  que  les 
sentimens  naturels  de  leur  cœur  et  leur  plus  grande  science 
doit  toujours  être  d'observer  jusqu'au  scrupule  les  bienséances 
extérieures  de  l'ignorance.  »  Ceci  est  la  réponse  au  fameux  pas- 
sage de  La  Bruyère  :  «  Qui  empêche  les  femmes  d'être  in- 
struites? Quelle  loi,  quelle  ordonnance?...  »  Mais,  s'il  vous  plaît, 
jusqu'au  xix®  siècle,  la  pudeur  du  savoir,  que  les  hommes  ont 
persuadé  aux  femmes  d'observer  scrupuleusement.  Du  moment 
que  les  hommes  ont  fait  une  vertu  féminine  de  l'ignorance  ou 
de  la  dissimulation  du  savoir,  pourquoi  les  femmes  se  seraient- 
elles  donné  tant  de  peine  pour  acquérir  une  instruction  qu'il  faut 
qu'elles  cachent?  Le  court  chemin  est  de  ne  rien  apprendre  et 
elles  s'y  tiennent. 

Et  les  épigrammes!  «  Etant  marié,  il  continua  sa  vie  simple 
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et  retirée,  d'autant  plus  que,  par  un  bonheur  assez  singulier,  le 
mariage  lui  rendit  sa  maison  plus  agréable.  »  —  «  Il  (Newton) 
ne  parlait  jamais  de  lui...  Il  est  vrai  qu'on  lui  épargnait  assez  le 
soin  de  se  faire  valoir  ;  mais  combien  d'autres  n'auraient  pas  laissé 
de  prendre  encore  ce  soin,  dont  on  se  charge  si  volontiers  et  dont 
il  est  si  difficile  de  se  reposer  sur  personne  !  » 

Qu'il  ait  un  peu  abusé  de  l'esprit, il  est  possible;  qu'il  l'ait  un 
peu  cherché,  il  est  probable  ;  mais  il  n'a  pas  couru  après  :  l'esprit 
était  toujours-trop  voisin  de  Fontenolle  et  se  plaisait  trop  à  sa  com- 
pagnie pour  se  laisser  poursuivre  et  ne  pas  venir  de  lui-même. 

A  ce  propos,  M.  Potez  a  cité  quelque  chose,  mais  infiniment 
peu,  de  l'ouvrage  le  plus  décrié  de  Fontenelle,  qu'il  a  décrié  lui- 
même  et  dont  il  avait  un  peu  honte  (préface  de  l'édition  de  1742)  : 
les  Lettres  galantes  du  chevalier  d Her...  M.  Potez  aurait  pu,  dû 
peut-être,  en  citer  davantage  pour  les  venger,  dans  la  juste  mesure, 
d'un  dédain  qui,  d'aller  jusqu'au  .mépris,  est  le  plus  injuste  du 
monde.  Je  sais  bien  qu'il  suffit  d'un  Voiture.  Je  ne  suis  pas  sûr 
pourtant  que  ce  soit  un  abus  qu'il  paraisse  deux  Voiture  par 
siècle,  surtout  quand  le  second  vaut  tout  le  premier  et  de  plus, 
et  par  ailleurs,  est  tout  autre  chose.  Et  donc,  que  dites-vous  de  ce 
billet  à  une  jeune  Anglaise  venue  depuis  peu  en  France  :  «  ...Fus- 
siez-vous  Française,  je  vous  estimerais  beaucoup;  cependant  il 
me  semble  que  votre  petit  jargon  étranger  contribue  un  peu  au 
plaisir  que  j'ai  de  vous  voir.  Vous  ne  sauriez  croire  combien  votre 
visage  s'anime  et  combien  il  y  naît  de  grâces  au  moment  que 
vous  cherchez  un  mot.  Toute  l'éloquence  qui  manque  encore  à 
votre  bouche  est  dans  vos  yeux.  Je  ne  sais  plus  comment  on  peut 
aimer  des  femmes  qui  parlent  français  sans  difficulté...  » 

Quelquefois,  dans  ce  même  ouvrage,  Fontenelle,  sans  y  insis- 
ter, trace  un  portrait  de  lui-même  qui  est  assez  précieux  pour  sa 
biographie  et  quoii  y  devrait  encadrer,  pour  bien  faire.  «  Les 
plus  insupportables  de  toutes  les  plaintes,  ce  sont  celles  qui  par- 
tent d'un  caractère  jaloux...  Pour  moi,  ou  j'estime  assez  celles 
que  j'aime  pour  ne  pas  croire  quelles  puissent  partager  leur 
cœur  ;  ou  je  les  estime  assez  peu  pour  ne  m'inquiéter  point 
qu  elles  le  partagent...  Si  vous  croyez  que  l'amour  doive  être  une 
frénésie  et  qu'il  faille  que  deux  personnes,  sous  prétexte  de 
s'aimer,  se  tourmentent  perpétuellement,  je  ne  vous  conteste 
plus  rien;  mais  moi,  j'ai  des  idées  plus  douces  et  je  voudrais 
accorder  l'amour  avec  un  peu  de  repos...  » 
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Ne  nous  dissimulons  pas  non  plus  que  ces  lettres  si  frivoles, 
que  ces  «  chroniques  »  contiennent  plus  d'une  fois  lesquisse 
de  ce  qui  sera  plus  tard  un  roman  du  xvni^  siècle,  de  ce  qui  sera 
plus  tard  le  roman  du  xvni^  siècle.  Fontenelle  ne  s'est  abstenu 
que  de  l'écrire;  mais  il  l'a  pensé  tout  entier  et  en  trace  la  ligne 
générale  avec  toute  la  précision  qu'on  peut  souhaiter.  Imaginez- 
vous  être  au  chapitre  X  ou  XI  :  «...J'aimais,  comme  vous  s.vvez, 
M""*  de  L.M...  et  je  ne  l'aime  plus.  Elle  m'en  fait  dos  reproches... 
Cela  me  met  au  désespoir;  car,  de  bonne  foi,  est-ce  ma  faute  si  je 
ne  l'aime  plus?...  J'ai  encore  pour  elle  les  mêmes  soins  et  les 
mêmes  assiduités  que  j'avais  auparavant.  Mais,  dit-elle,  ce  n'est 
plus  le  même  air.  Voilà  le  malheur.  Je  ne  puis  lui  dire  des  nou- 
velles de  cet  air-là;  je  ne  sais  pas  ce  qu'il  est  devenu.  Elle 
m'appelle  ingrat,  et  fort  mal  à  propos,  ce  me  semble;  car  ce  que 
je  fais  à  présent  pour  elle  me  coûte  beaucoup  et  elle  devrait 
m'en  tenir  compte,  au  lieu  qu'auparavant  elle  me  tenait  compte 
de  ce  qui  ne  me  co^'+ait  rien.  On  ne  sait  guère  en  ce  monde  le 
véritable  prix  des  choses...  Mon  pauvre  marquis,  pourquoi  faut-il 
qu'on  aime,  ou  qu'on  n'aime  pas  toujours,  ou  qu'on  n'aime  pas 
tous  deux  en  même  temps  pour  finir  en  même  temps...  » 

Et  maintenant,  supposez-vous  au  chapitre  XIV  :  «  Enfin 
M"*  de  L.  M...  et  moi,  nous  avons  pris  une  forme  de  vie;  nous 
sommes  convenus  de  ne  songer  plus  l'un  à  l'autre  sur  le  pied 
d'amour  et  de  vivre  en  bonne  amitié.  J'étais  fort  content  de  ce 
traité-là;  cependant,  je  vous  assure  qu'il  n'est  pas  si  aisé  à  exé- 
cuter que  je  l'avais  cru;  non  que  j'aie  des  tentations  de  recom- 
mencer le  personnage  d'amant  ;  mais  c'est  que  le  personnage 
d'un  homme  qui  a  été  amant  et  qui  ne  veut  plus  être  qu'ami  est 
très  difficile...  Je  ne  serais  point  embarrassé  à  entretenir  une 
autre  sur  le  beau  temps  et  sur  la  pluie  et  je  le  suis  cruellement 
quand  j'en  veux  entretenir  M"®  de  L.  M...  La  dame,  de  son  côté, 
a  toutes  les  peines  du  monde  à  prendre  avec  moi  les  manières 
qu'elle  voudrait.  Elle  tâche  à  me  traiter  comme  les  autres  gens 
qu'elle  voit;  mais  sans  s'apercevoir  qu'elle  me  traite  plus  froide- 
ment et  m'adresse  plus  rarement  la  parole...  Ma  plus  grande 
frayeur  est  qu'on  ne  se  lève  et  qu'on  ne  nous  laisse  seuls  en- 
semble... Plût  au  ciel  que  M""^  de  L.  M...  pût  s'engager  dans 
quelque  passion  nouvelle  qui  l'occupât...  Je  serais  bien  aise 
qu'elle  me  donnât  lieu  de  lui  soutenir  qu'elle  avait  l'âme  dis- 
posée à  d'autres  passions  et  que  je  n'ai  fait  que  prévenir  son 


S48  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

changement  ;  car  je  sens  quelquefois  ma  conscience  chargée... 
encore  que  vous  sachiez  combien  je  suis  innocent...  » 

Chapitre,  si  vous  voulez,  XVII  :  «  Mes  souhaits  sont  accom- 
plis; j'ai  un  successeur...  Je  vous  assure  que  j'ai  désiré  avec  un 
égal  empressement  la  tendresse  et  l'indifférence  de  M"*  de  L.  M... 
Enfin  je  les  ai  obtenues  toutes  deux  l'une  après  l'autre  ;  c'est  tirer 
d'une  personne  tout  ce  qu'on  en  peut  avoir.  C'est  la  plus  plai- 
sante chose  du  monde  que  les  dispositions  où  mon  successeur 
est  à  mon  égard.  Tantôt  il  me  hait  de  ce  que  je  l'ai  précédé; 
tantôt  il  me  méprise  de  ce  qu'il  croit  que  je  n'ai  pu  me  conser- 
ver le  bonheur  dont  je  jouissais  ;  tantôt  il  m'insulte  comme  s'il 
obtenait  sur  moi  une  préférence  que  je  lui  eusse  disputée...  De 
l'autre  côté,  la  dame  affecte  de  me  faire  voir  que  tout  le  monde 
ne  l'abandonne  pas  quand  je  l'abandonne...  Peut-être  ma  pré- 
sence vaul-elle  quelque  chose  à  mon  prétendu  rival,  Il  est  cer- 
tain que  la  dame  voudrait  bien  qu'il  parût  qu'elle  fait  un  choix 
à  mon  désavantage  entre  cet  homme  et  moi...  Je  suis  assez  hon- 
nête homme  pour  être  fâché  de  ne  pouvoir  pas  servir  d'assai- 
sonnement à  la  nouvelle  tendresse  de  M"*  de  L.  M...  » 

Vous  voyez  tout  le  roman  de  Crébillon  fils.  Il  n'y  manque 
que  le  délayage;  le  ragoût  même  y  est  déjà.  Fontenelle  n'a  pas 
voulu  le  gâter  en  le  développant.  Quand  il  avait  la  main 
pleine  de  vérités  il  la  fermait  à  moitié,  comme  on  sait;  il  la 
fermait  tout  autant  quand  il  l'avait  pleine  de  fictions  ;  il  était 
toujours  la  discrétion  même. 

Aussi,  mieux  qu'au  roman  esquissé,  il  se  plaît  à  la  fantaisie 
d'une  page  et  il  me  semble  qu'il  y  réussit  bien  gentiment  :  A  une 
dame  très  courtisée.  Il  me  semble  que  c'est  un  petit  chef-d'œuvre 
du  genre:  «  Il  y  aurait  longtemps,  madame,  que  j'aurais  pris  la 
liberté  devons  aimer,  si  vous  aviez  le  loisir  d'être  aimée  de  moi  ; 
mais  vous  êtes  trop  occupée  par  je  ne  sais  combien  d'autres  sou- 
pirans,  et  j'ai  jugé  plus  à  propos  de  vous  garder  mon  amour.  Il 
pourra  arriver  quelque  temps  plus  favorable  où  je  le  placerai. 
Peut-être  votre  cour  sera-t-elle  moins  grosse  pendant  quelque 
petit  intervalle  ;  peut-être  serez-vous  bien  aise  d'inspirer  de  la 
jalousie  ou  du  dépit  à  quelqu'un  en  faisant  paraître  tout  à  coup 
un  nouvel  amant.  Comptez  que  vous  en  avez  un  de  réserve 
dont  vous  pouvez  vous  servir  quand  il  vous  plaira.  Je  tiendrai 
toujours  mes  soins  et  mes  vœux  tout  prêts  ;  vous  n'aurez  qu'à 
me  faire  signe  que  je  commence.  Ne  dites  point  que  vous   n'ai 
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mez  de  l'amour  que  la  foule  des  amans  et  qu'ainsi  il  est  temps 
que  je  vienne  parce  que  je  ferai  toujours  nombre.  Ayez  plus 
d'économie  et  de  ménage.  Gardez  quelque  chose  pour  l'avenir  ; 
j'attendrai  quinze  ou  vingt  ans,  si  vous  voulez.  Je  me  passerai  à 
un  peu  moins  d'éclat  que  vous  n'en  avez  aujourd'hui;  je  vous 
relâche  cette  extrême  vivacité  dont  est  votre  teint  ;  aussi  bien  il 
y  a  beaucoup  de  superflu  dans  votre  beauté;  je  ne  veux  que  le 
nécessaire,  que  vous  aurez  toujours.  Quand  vous  me  donnerez 
le  temps  que  je  vous  demande,  ce  n'est  qu'un  temps  que  vous 
auriez  donné  aux  réflexions.  Encore  puis-je  me  flatter  que  je 
vaux  mieux  qu'elles.  Les  plus  petits  sentimens  valent  mieux  que 
les  plus  belles  réflexions.  Au  lieu  de  rêver  creux  ou  de  ne  rêver 
à  rien,  vous  pourrez  rêver  à  moi.  Adieu,  madame,  jusqu'à  nos 
amours.  » 

Il  ne  faut  pas  dire  que  Marivaux  est  uniquement  le  fils  intel- 
lectuel de  Racine,  encore  que  cette  filiation  soit  exacte.  11  tient 
beaucoup  de  Fontenelle  aussi.  Le  précieux  spirituel  a  été  inventé 
par  Voiture,  perfectionné  par  Fontenelle,  affiné  et  mêlé  d'une 
jolie  sensibilité  par  Marivaux;  mais  son  histoire  tient  bien 
dans  ces  trois  règnes.  Ce  que  Fontenelle  a  particulièrement  pour 
lui,  c'est  que,  maître  en  précieux,  il  savait  y  échapper  et  n'était 
pas  de  ces  seigneurs  qui  sont  dominés  par  leur  domaine.  Le 
chevalier  d'Her...  était  de  temps  en  temps,  nonchalamment,  un 
haut  philosophe.  Du  moins  Nietzsche  en  est  persuadé.  Quant  à 
Sainte-Beuve,  je  ne  sais  pas  au  juste  s'il  a  mis  Fontenelle  à  côté 
de  Goethe  pour  élever  celui-là,  ou  pour  déprécier  celui-ci. 

Emile  Faguet. 
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LEUR  HISTOIRE.  —  LEUR  RESTAURATION 


Il  y  a  deux  ans,  une  vaste  enquête  scientifique  sur  l'orga- 
nisation et  la  direction  des  jardins  zoologiques  étrangers  nous 
avait  permis  d'étudier  sur  place,  tant  en  Europe  qu'en  Amérique., 
quatre-vingt-sept  ménageries,  parcs  et  aquariums,  et  nous 
étions  revenu  avec  la  conviction  que  ces  sortes  d'établisse- 
mens  ne  répondaient  plus  à  tous  les  besoins  de  la  science 
actuelle.  Formés  à  l'exemple  des  anciennes  ménageries  royales, 
les  jardins  zoologiques  du  siècle  dernier  ont  sans  doute  large- 
ment contribué  à  créer  l'anatomic  comparée  et,  plus  encore  que 
les  descriptions  ou  les  envois  des  voyageurs,  ils  ont  fait  connaître 
aux  savans  les  faunes  des  pays  étrangers;  mais  on  y  a  suivi, 
dans  la  manière  de  loger  et  de  nourrir  les  bêtes,  les  erremens 
de  la  routine  et  si,  dans  les  plus  célèbres  de  ces  jardins,  les 
maisons  d'animaux  apparaissent  parfois  comme  de  véritables 
palais,  on  ne  tarde  pas  à  s'apercevoir  que  tout  est  fait  plus  pour 
]  exhibition  pure  et  simple  que  pour  le  véritable  intérêt  de 
l'animal  captif,  c'est-à-dire  pour  la  zoologie.  Ce  n'est  qu'excep- 
tionnellement que  nous  avons  vu  les  jardins  zoologiques  l'aire  de 
l'élevage  d'animaux  sauvages,  et  aucun  ne  nous  a  montré  une 
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organisation  telle  que  des  savans  puissent  y  faire  des  études 
suivies  sur  les  mœurs  et  sur  l'intelligence  des  animaux,  sur 
leur  acclimatation  et  leur  naturalisation,  ni  sur  les  conditions 
diverses  de  leur  vie. 

Le  temps  est  venu  pourtant,  aujourd'hui  que  les  âpres  dis- 
cussions sur  le  Lamarckisme  et  le  Darwinisme  sont  terminées, 
de  passer  de  la  théorie  à  la  pratique  et  de  constater,  par  de 
vastes  expériences  poursuivies  dans  une  longue  suite  de  temps, 
si  la  nature  peut  vraiment  se  modifier  et  si  Ihomme  pourra  un 
jour  découvrir  et  utiliser  ses  lois  encore  inconnues. 

La  ménagerie  de  notre  Jardin  des  Plantes  nous  avait  paru 
d'abord  devoir  être  le  champ  tout  indiqué  pour  un  pareil  essai 
de  réorganisation  d'un  jardin  zoologique.  Il  y  a  cent  quinze  ans, 
en  effet,  le  Muséum  d'histoire  naturelle  donnait  un  exemple  au 
monde  savant  en  joignant  à  ses  collections  de  musée  une 
grande  réunion  d'animaux  vivans,  et  nous  pensions  qu'il  lui 
appartenait  encore  de  s'engager  dans  ces  voies  nouvelles  de 
l'observation  et  de  l'expérimentation  continue  de  l'animal 
vivant.  Mais  comme  l'espace  dont  dispose  le  Muséum  est  trop 
restreint  pour  qu'on  puisse  y  entreprendre  de  vastes  expériences 
d'acclimatation;  comme,  d'autre  part,  l'Etat  a  déjà  dépensé 
beaucoup  pour  ses  universités  et  ses  grandes  écoles  d'enseigne- 
ment supérieur,  et  comme  il  a  encore  beaucoup  à  faire  pour 
maintenir  ces  établissemens,  la  ménagerie  du  Muséum,  en  par- 
ticulier, à  la  hauteur  des  exigences  de  la  science  actuelle,  il 
nous  a  paru  qu'il  était  bien  difficile  de  lui  demander  ici  de 
nouveaux  sacrifices.  Nous  rappelant  alors  ce  que  nous  avons 
vu  à  l'étranger  en  fait  d'initiative  privée,  nous  avons  pensé  que 
cette  initiative  était  la  seule  voie  à  la  fois  pratique  et  féconde 
dans  laquelle  on  devait  s'engager. 

Avant  tout,  il  nous  fallait  chercher  le  terrain  propice  sur 
lequel  pouvait  être  installé  un  établissement  qui  fût  en  même 
temps  un  Jardin  de  zoologie  expérimentale  et  un  Parc  d'acclima- 
tation; il  fallait  trouver  un  espace  vaste,  pouvant  être  facilement 
agrandi  dans  l'avenir,  isolé  de  toute  agglomération  nombreuse 
et  pourtant  situé  à  proximité  de  Paris  :  pour  tout  cela,  nous 
avons  pensé  qu'il  n'y  avait  rien  de  mieux  à  faire  que  de  res- 
taurer d'abord  l'ancienne  méuagerie  royale  de  Versailles. 

Nous  sommes  allé  sur  place  pour  nous  rendre  compte  de 
ce  qui  restait  de  cette  ménagerie;  nous  avons   lu   le  peu  qui 
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avait  été  écrit  sur  elle;  nous  avons  surtout  fouillé  les  vieilles 
archives  et  peut-être  le  résultat  de  nos  études,  en  même  temps 
qu'il  apportera  ici  une  contribution  à  l'histoire  des  mœurs,  des 
sciences  et  des  arts  dans  notre  pays,  aidera-t-il  à  la  poursuite  et 
à  la  réalisation  d'une  grande  œuvre  nouvelle. 

I.   CRÉATION  DE    LA    MÉNAGERIE    PAR    LOUIS    XIV.    PREMIÈRE 

PÉRIODE,    DE    1662    A    1698 

Louis  XIV  avait  vingt-quatre  ans  quand,  en  1662,  il  résolut 
d'agrandir  et  d'embellir  le  domaine  de  Versailles  qui  avait  été 
créé  par  son  père  trente-huit  ans  auparavant.  Le  jeune  roi  ne 
s'occupa  d'abord  que  du  parc  et  un  de  ses  premiers  soins  fut 
d'y  faire  construire  une  nouvelle  ménagerie.  Il  choisit,  avec  son 
premier  architecte  Le  Vau,  un  emplacement  situé  sur  le  chemin 
de  Saint-Cyr,  à  1  600  mètres  du  château,  tout  près  d'une  ferme 
où  se  trouvaient  déjà  sans  doute  un  chenil,  une  «  volerie  »  et  un 
élevage  d'animaux  destinés  à  sa  table,  ce  qu'on  appelait  alors 
ménage  ou  ménagerie.  Le  plan  de  Le  Vau  était  ingénieux  et 
original.  Jusqu'à  ce  moment,  dans  toutes  les  cours  princières, 
aussi  bien  de  l'étranger  que  de  France,  les  loge  mens  des  animaux 
sauvages  gardés  en  captivité  avaient  toujours  été  disséminés  en 
différens  points  du  domaine  :  ici,  se  trouvait  la  «  maison  des 
bêtes  féroces,  »  ou  la  «  volerie  »  des  rapaces  ;  là,  le  parc  aux 
cerfs  et  aux  rennes,  les  écuries  et  les  étables  pour  les  éléphans, 
les  buffles  et  les  girafes;  autre  part  encore,  les  volières,  les  bas- 
sins ou  les  viviers;  quelquefois  même  un  seul  de  ces  groupes 
d'animaux  était  représenté.  A  Versailles,  Louis  XIV  en  voulant 
que  tout  fût  réuni  en  un  même  lieu  créa  la  première  ménagerie 
au  sens  actuel  du  mot.  L'espace  choisi,  —  il  n'était  alors  que 
de  trois  à  quatre  hectares,  —  fut  disposé  pour  recevoir  le  plus 
grand  nombre  d'animaux  possible;  tout  fut  construit  avec  luxe 
et  arrangé  de  façon  à  être  vu,  pour  ainsi  dire  d'un  seul  regard. 
Le  Vau  traça  sur  le  terrain,  au  nord  de  la  ferme,  une  surface 
ayant  la  forme  d'un  éventail  ouvert;  à  la  base  de  cet  espace,  au 
niveau  de  la  «  tête  »  de  l'éventail,  il  plaça  un  petit  château  de 
plaisance  pour  le  repos  du  Roi  et  de  ses  invités  et,  en  avant 
du  château,  faisant  saillie  dans  une  cour  centrale,  un  pavillon 
octogonal  avec  un  balcon  d'où  l'on  pouvait  voir  sept  cours  d'ani- 
maux rayonnant  tout  autour  de  la  cour  centrale.  Réservant  la 
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description  de  ce  petit  château  royal  pour  un  autre  ouvrage  plus 
complet  qui  traitera  de  l'histoire  des  ménageries  depuis  l'anti- 
quité jusqu'à  nos  jours,  nous  nous  bornerons  à  décrire  ici  la 
ménagerie  proprement  dite. 

La  première  cour,  à  droite  en  entrant,  renferma  des  ci- 
gognes avec  des  moutons.  Mais  bientôt  on  détruisit  les  bergeries 
du  fond  pour  transformer  l'enclos  en  une  cour  gazonnée  avec 
allées  rayonnant  autour  d'un  bassin  central;  ce  fut  pendant  long- 
temps le  quartier  des  cigognes. 

La  seconde  cour  s'appela  d'abord  le  quartier  des  demoiselles^ 
du  nom  des  belles  grues  de  Numidie  qu'on  y  plaça.  On  y 
construisit  ensuite  un  élégant  petit  bâtiment  pour  les  oiseaux 
des  îles,  et  dès  lors  on  l'appela  la  cour  de  la  volière  ou  les 
voliers.  Cette  volière,  qui  occupait  tout  le  fond  de  la  cour,  se 
composait  d'un  pavillon  central  et  de  deux  galeries  latérales 
terminées  elles-mêmes  par  un  autre  pavillon  ;  le  tout  était  percé 
de  grandes  baies  grillagées  avec  du  fil  de  laiton  doré.  A  l'in- 
térieur, un  canal  d'eau  vive  traversait  la  volière  dans  toute  sa 
longueur,  et  du  bassin  central  de  ce  canal  s'élevait,  à  quatre 
ou  cinq  pieds  de  haut,  trois  bouillonnemens  d'eau  d'un  pouce 
et  demi  de  diamètre  chacun.  Les  combles  avaient  été  sculptés 
par  Jouvenet,  le  sol  recouvert  de  sable  fin  et  les  parois  garnies 
de  grandes  cages  munies  de  rideaux  de  «  bazin.  »  Dès  1665, 
on  pouvait  voir  dans  cette  volière  plus  de  quarante  espèces 
d'oiseaux  exotiques  parmi  lesquels  des  oiseaux-mouches,  des 
colibris,  des  paradisiers,  des  manucodes,  des  tangaras  et  nombre 
de  perroquets,  d'aras  et  de  perruches.  On  y  trouvait  également 
des  passereaux  de  France,  mais  ceux-ci  se  trouvaient  plutôt  dis- 
séminés dans  d'autres  volières  également  munies  de  bassins 
qu'on  trouvait  en  différens  points  de  la  ménagerie. 

La  troisième  cour  resta  d'abord  inhabitée  ;  mais,  comme  elle 
était  très  vaste,  on  y  plaça  bientôt  les  grands  oiseaux  d'Asie  et 
d'Afrique,  puis  des  espèces  aquatiques  telles  que  pélicans,  fla- 
mans,  outardes  et  canards  étrangers.  Cette  cour,  qui  fut  appelée 
d'abord  quartier  des  oiseaux  d'Afrique,  prit  bientôt  et  garda  le 
nom  de  cour  des  pélicans. 

Le  quatrième  enclos  tirait  son  nom,  Rond  d'eau,  d'un  grand 
bassin  circulaire  qui  se  trouv^iit  au  centre  et  dans  lequel  on 
nourrissait  des  poissons.  Cette  cour  servit  aussi  pendant  long- 
temps de  passage  au  public;  elle  était  traversée  dans  toute  sa 
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longueur  par  une  allée  bordée  de  grandes  grilles  derrière  les- 
quelles étaient  des  hérons,  des  cigognes  et  autres  oiseaux  de 
grande  espèce. 

Des  bandes  d'autruches  vivaient  dans  la  cinquième  cour  lar- 
gement exposée  au  Midi  et  qui,  couverte  d'un  sable  aride  et 
de  cailloux,  avait  la  prétention  de  rappeler  les  déserts  de 
l'Afrique.  On  y  trouvait,  en  plus  des  autruches  qui  donnaient 
son  nom  à  l'enclos  :  des  hérons  d'Egypte,  de  grandes  aigrettes, 
des  pintades.  On  construisit,  dans  le  fond,  des  volières  avec 
bassins  pour  des  aigles,  et  de  petites  cabanes  pour  des  porcs- 
épics,  des  rats  de  Pharaon  et  quelques  autres  petits  mammifères. 

En  continuant  cette  promenade  autour  de  la  cour  centrale, 
on  trouvait,  au  delà  du  quartier  des  autruches,  un  petit  espace 
qui  resta  inoccupé  pendant  toute  cette  période  et  servit  plus 
tard  à  loger  un  lion.  Puis  on  arrivait  au  sixième  enclos,  ou  cour 
des  oiseaux,  qui  se  composait  en  réalité  de  trois  préaux  entourés 
de  loges  pour  poules  sultanes,  griffons,  aigrettes,  pigeons 
exotiques,  corbeaux,  civettes,  blaireaux  et  renards.  On  plaça 
aussi  un  moment,  dans  cette  partie  de  la  ménagerie,  des  casoars, 
des  spatules,  et  même  un  éléphant  et  des  chameaux;  mais  ces 
derniers  furent  bientôt  reportés  dans  la  cour  de  la  Ferme  qui 
s'étendait  derrière  les  deux  dernières  cours  jusqu'au  chemin  de 
Saint-Cyr  et  qui  renferma  encore  à  cette  époque  des  cerfs,  des 
daims  et  des  gazelles. 

La  septième  et  dernière  cour,  la  Basse-cour,  était  peut-être 
la  plus  vaste  de  toutes.  Elle  contenait,  en  son  milieu,  un  abreu- 
voir et  un  colombier  qui  logea  jusqu'à  trois  mille  pigeons.  Tout 
autour  se  trouvaient  des  écuries,  des  étables,  une  bergerie,  un 
poulailler,  enfin  la  maison  du  concierge  et  des  logemens  pour  le 
personnel  des  gardiens  de  la  ménagerie.  On  élevait  là,  pour  la 
table  du  Roi,  une  grande  quantité  de  volailles,  de  paons,  de 
moutons  de  Barbarie  à  grosse  queue,  de  sangliers,  de  vaches 
hollandaises  et  flamandes  dont  on  nourrissait  les  veaux  avec  un 
mélange  de  lait  et  de  jaunes  d'œufs.  Entre  la  Basse-cour  et  le 
chemin  de  Saint-Cyr,  existaient  encore  trois  enclos  plus  petits 
qui  ne  portaient  pas  alors  de  noms  spéciaux. 

Louis  XIV  peupla  d'abord  sa  ménagerie  avec  les  animaux  que 
lui  offraient  en  cadeau  des  princes  étrangers,  —  tels  qu'un 
éléphant  envoyé  en  1668  par  le  roi  de  Portugal,  Pierre  II,  et  trois 
crocodiles  qui  lui  furent  apportés  en  1687  de  la  part  du  roi  de 
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Siam,  —  puis  avec  les  envois  de  ses  gouverneurs  de  provinces 
ou  de  colonies,  comme  M.  de  Choupes  qui,  en  1663,  reçut  l'ordre 
d'envoyer  à  Versailles  des  oiseaux  de  Belle-Isle;  comme  le  gou- 
verneur de  Madagascar  qui  envoya,  en  1671,  un  casoar  acheté  à 
des  marchands  venant  des  Indes;  comme  le  chevalier  d'Hailly, 
capitaine  de  vaisseau,  qui  expédia  à  Versailles,  la  même  année  : 
un  chevreuil,  deux  civettes,  deux  perdrix  de  Barbarie,  un 
aigle,  un  hocco,  des  pintades  et  un  crocodile,  etc.  D'un  autre 
côté,  les  navires  des  deux  Compagnies  des  Indes  apportaient  régu- 
lièrement les  oiseaux  les  plus  beaux  ou  les  plus  rares  d'Amé- 
rique, d'Asie  ou  d'Afrique,  Enfin  Colbert  envoyait  directement 
chaque  année  dans  le  Levant,  en  Egypte  et  en  Tunisie,  un 
pourvoyeur  d'animaux  du  nom  de  Mosnier  Gassion  avec  mission 
d'acheter  des  moutons,  des  chèvres,  des  cerfs,  des  autruches, 
des  poules  sultanes,  des  demoiselles  de  Numidie,  des  canards 
d'Egypte,  etc. 

Gassion  partait  à  peu  près  régulièrement  de  Marseille  ou  de 
Toulon  à  la  fin  de  l'année,  de  manière  à  pouvoir  rentrer  en 
avril  ou  en  mai  et  à  faire  voyager  son  convoi  aux  premiers 
beaux  jours  de  France.  Muni  d'acomptes  délivrés  par  les  inten- 
dans  de  la  marine  :  M.  de  Vauvré  à  Toulon,  M.  Arnoul  à  Mar- 
seille, il  s'embarquait  avec  un  domestique,  sur  le  premier  bateau 
en  partance  pour  l'Orient.  Il  débarquait  à  Tunis,  à  Alexan- 
drie, au  Caire  ou  allait  dans  les  Echelles  du  Levant  faire  sa 
récolte.  Les  navires  français  naviguant  dans  ces  parages  avaient 
l'ordre  de  recevoir  les  animaux  recueillis  par  lui  ;  si  les  capi- 
taines faisaient  quelque  résistance,  il  se  plaignait  et  une  lettre 
de  Louis  XIV,  communiquée  par  les  consuls,  ne  tardait  guère 
à  venir  remettre  les  récalcitrans  à  ses  ordres.  Revenu  enfin 
à  Toulon  ou  à  Marseille,  il  devait  entrer  en  quarantaine  avec 
ses  bêtes.  Pendant  ce  temps,  il  écrivait  à  Colbert  pour  lui  faire 
part  de  son  retour,  puis,  après  avoir  donné  encore,  au  portier 
et  au  concierge  de  la  quarantaine,  force  pourboire,  le  «  par- 
fum »  comme  on  disait  alors,  il  se  mettait  en  route  pour  Ver- 
sailles, faisant  voiturer  ses  animaux  par  un  nommé  La  Roche. 
Cette  dernière  partie  du  voyage  se  faisait  partie  par  terre, 
partie  par  eau,  dans  des  conditions  peu  favorables  ;  aussi  quand, 
deux  mois  après  son  départ  de  Provence,  Gassion  arrivait  à 
Versailles,  il  avait  moins  d'animaux  qu'il  n'en  avait  acheté.  Par- 
fois il  repartait  immédiatement  de  sorte  qu'en  l'espace  de  vingt- 
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trois  ans,  de  4671  à  1694,  nous  avons  compté  quarante  et  un 
de  ces  voyages,  pour  lesquels  Louis  XIV  dépensa  près  de 
200  000  livres,  soit  environ  1  200  000  francs  de  notre  monnaie. 

En  même  temps  que  Gassion,  chargé  de  mission  pour 
l'étranger,  Louis  XIV  avait,  pour  la  France,  un  autre  pour- 
voyeur d'animaux,  un  nommé  Couplet,  qui  devait  fournir  des 
bêtes  indigènes  à  la  ménagerie,  et  aussi  à  ceux  des  membres  de 
l'Académie  des  sciences  qui  se  livraient  à  des  travaux  d'analomie. 

A  Versailles,  les  animaux  étaient  généralement  reçus  par 
Alexandre  Bontemps,  premier  valet  de  chambre  du  Roi,  qui  avait 
été  nommé,  en  1665,  intendant  des  château,  parc,  domaine  et 
dépendances  de  Versailles.  Parfois  c'était  le  médecin  Perrault 
que  Colbert  chargeait  du  soin  de  les  faire  placer  à  la  ménagerie. 
La  direction  générale  dépendait  de  la  surintendance  des  Bâti- 
mens  du  Roi,  c'est-à-dire  de  Colbert,  qui  en  faisait  inspecter 
régulièrement  les  locaux  par  un  «  contrôleur,  »  le  sieur 
Lefebvre. 

La  ménagerie  était  avant  tout  un  établissement  d'apparat  qui 
servait  non  seulement  à  amuser  Louis  XIV  et  sa  Cour,  mais 
encore  à  distraire  les  grands  personnages  étrangers  de  passage 
à  Versailles.  Le  Roi  avait  réglé  lui-même  l'ordre  dans  lequel  il 
fallait  faire  visiter  le  parc,  et  voici  ce  qu'il  disait  pour  cette  partie 
de  son  domaine  :  «  Quand  on  voudra  visiter,  le  même  jour,  la 
Mesnagerie  et  Trianon,  après  avoir  fait  la  pause  auprès  d'Apol- 
lon on  s'yra  embarquer  pour  aller  à  la  Mesnagerie.  »  On  trou- 
vait, en  effet,  à  la  tête  du  grand  canal,  toute  une  flottille  com- 
posée d'une  frégate,  de  deux  gondoles  de  Venise  et  de  six 
chaloupes  biscaïennes  peintes  chacune  d'une  couleur  différente  : 
rouge,  verte,  blanche,  jaune,  bleue  et  aurore.  La  frégate  était  un 
véritable  petit  vaisseau  portant  32  canons  sculptés  dont  un  tirait 
à  poudre  ;  ses  cordages  étaient  en  soie  cramoisie  et  aurore,  ses 
mâts  ornés  de  banderoles  de  damas  rouge  et  blanc,  ses  sièges 
couverts  de  soie  frangés  d'or.  Le  costume  des  matelots  avait  lui- 
même  un  air  de  fête  ;  les  hommes  d'équipage  «  portaient  le 
justaucorps,  l'habit  bleu  et  rouge  à  bouton  d'or,  des  bas  et  des 
jarretières  de  soie  cramoisie,  des  cravates  de  mousseline  et  les 
cheveux  noués  d'un  ruban  ;  les  gondoliers  avaient  la  veste  de 
damas  de  Gênes  cramoisi  brodé  d'or  ou  d'argent,  le  bonnet  de 
velours  noir,  avec  les  bas  de  soie  et  les  escarpins.  » 

On  s'embarquait   donc  sur  la  frégate  ou  dans  les  gondoles. 
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Des  musiciens,  des  trompettes  et  des  timbaliers  suivaient  dans 
les  chaloupes,  et  la  flottille,  commandée  par  un  capitaine,  se 
mettait  en  route  vers  la  ménagerie.  On  débarquait  au  bas  des 
degrés  qui  conduisaient  à  l'entrée  Nord  et,  arrivés  sur  l'amphi- 
théâtre qui  dominait  ces  degrés,  les  visiteurs,  conformément 
aux  instructions  de  Louis  XIV,  devaient  se  retourner  et  s'arrêter 
quelques  instans  «  pour  considérer  le  canal  et  ce  qui  le  termine 
du  côté  de  Trianon.  >>  Ensuite  on  allait  dans  le  Salon  du  mi- 
lieu, où  souvent  une  collation  était  servie;  on  entrait  dans  toutes 
les  cours  des  animaux,  et  finalement  on  se  rembarquait  pour 
se  rendre  à  Trianon. 

D'illustres  compagnies  visitèrent  ainsi  la  ménagerie  de  Ver- 
sailles. Pendant  les  célèbres  fêtes  de  mai  1664,  dont  M"^  de  La 
Vallière  était  la  reme  cachée,  Louis  XIV  y  vint  une  première  fois 
en  grande  pompe  avec  toute  sa  cour.  Au  mois  de  juillet  suivant, 
il  en  faisait  faire  les  honneurs  au  nonce  du  pape  le  cardinal 
Chigi,  pour  lequel  on  fit  exécuter  dans  le  salon  «  d'excellente, 
musique  italienne.  »  En  1674,  lors  des  dernières  grandes  fêtes 
qui  furent  données  à  Versailles,  le  Roi  offrit  aux  dames  une  col- 
lation à  la  ménagerie.  Au  mois  de  mai  1685,  ce  fut  le  doge  de 
Gènes  qui  vient  y  boire  «  toutes  sortes  d'eaux  glacées.  »  Enfin, 
la  dernière  visite  officielle  dont  parle  le  Mercure  galant  ou  la 
Gazette  de  France  pour  cette  première  période  est  celle  de  la 
jeune  Adélaïde  de  Savoie  destinée  à  devenir  bientôt  la. reine  de 
la  ménagerie. 

Les  bourgeois  et  même  le  simple  peuple  eurent  aussi  la 
liberté  de  venir  admirer  les  animaux  du  Roi.  On  ne  put  d'abord 
pénétrer  dans  le  parc  que  lorsque  Louis  XIV  n'était  pas  à  Ver- 
sailles et  encore  après  s'être  muni  de  billets.  Deux  de  ces  visites 
nous  sont  connues  :  celle  de  M"*  de  Scudéry  et  celle  de  La  Fontaine. 
]\r'*  de  Scudéry  vint  vers  1668.  Après  avoir  visité  le  salon  du 
petit  château  qu'elle  appelle  «  un  grand  cabinet  à  huit  faces,  » 
elle  «  admira,  écrit-elle,  ces  belles  poules  d'Egypte  que  ceux  qui 
les  montrent  appellent  des  demoiselles,  à  cause  de  leur  bonne 
grâce  et  de  leur  beauté.  »  La  fidèle  description  qu'elle  nous  donne 
de  ces  oiseaux  :  grands,  droits,  au  plumage  gris  d'argent  avec  des 
«  plumaches  blancs,  la  poitrine  et  les  yeux  orangés,  »  nous  indique 
que  c'étaient  des  grues  de  Numidie.  Elle  remarqua  encore  les 
pélicans,  les  oies  d'Inde,  les  canes  maritimes,  l'éléphant,  les 
gazelles,  les  marmottes,  les  civettes,  et,  ajoute-t-clle,  «  un  cer- 
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tain  animal  appelé  chapas,  plus  beau  et  mieux  marqueté  qu'un 
tigre,  doux  et  flatteur  comme  un  chien.  »  Elle  nous  apprend 
enfin  qu'on  pouvait  apporter  son  repas,  qu'on  avait  la  permis- 
sion de  prendre  en  ce  lieu,  et  qu'il  y  avait  dans  le  parc,  tout 
près  de  la  ménagerie,  une  petite  machine  peinte  et  dorée  qu'on 
nommait  roulette  et  dans  laquelle,  assis  à  son  aise,  l'on  glissait 
et  l'on  roulait  avec  une  extrême  rapidité  du  haut  en  bas  d'une 
pente  fort  droite. 

Ce  fut  en  compagnie  de  Boileau,  Molière  et  Racine  que  La 
Fontaine  visita  la  ménagerie  à  la  même  époque.  Notre  grand 
fabuliste  venait  d'écrire  son  joli  roman  de  Psyché  et,  comme 
les  «  quatre  amis  »  avaient  alors  l'habitude  de  se  lire  réci- 
proquement leurs  œuvres  avant  de  les  livrer  à  l'impression, 
ils  avaient  résolu  de  venir  entendre  le  récit  des  aventures  de 
Psyché  dans  le  parc  de  Versailles.  Ils  y  arrivèrent  un  matin 
d'automne,  munis,  nous  dit  La  Fontaine  lui-même,  d'un  «billet 
qui  venait  de  bonne  part.  »  Ce  fut  par  la  ménagerie  qu'ils  com- 
mencèrent leur  promenade  ;  ils  y  admirèrent,  à  leur  tour,  les 
demoiselles  de  Numidie;  mais  ils  remarquèrent  surtout  les  péli- 
cans que  La  Fontaine  appelle  une  «  espèce  de  cormoran  »  et 
qu'il  décrit  ainsi  :  «  certains  oiseaux  pêcheurs  qui  ont  un  bec 
extrêmement  long,  avec  une  peau  au-dessous  qui  leur  sert  de 
poche.  Leur  plumage  est  blanc,  mais  d'un  blanc  plus  clair  que 
celui  des  cygnes;  même  de  près,  il  paraît  carné,  et  tire  sur  la 
couleur  de  rose  vers  la  racine.  On  ne  peut  rien  voir  de  plus  beau.  » 
Au  reste,  les  quatre  amis  trouvèrent  l'occasion  de  faire  un  peu 
de  philosophie  à  la  ménagerie.  Ils  «  admirèrent  en  combien 
d'espèces  une  seule  espèce  d'oiseaux  se  multipliait  et  louèrent 
l'artifice  et  les  diverses  imaginations  de  la  nature,  qui  se  joue 
dans  les  animaux  comme  elle  fait  dans  les  fleurs.  » 

Bien  que  La  Fontaine  n'en  parle  pas,  c'était  l'éléphant  donné 
par  le  roi  de  Portugal,  qui  retenait  le  plus  longuement  les 
visiteurs.  On  n'avait  pas  vu  en  France  de  pareil  animal  depuis 
le  temps  d'Henri  IV  :  aussi  les  visiteurs  se  pressaient-ils  pour 
observer  toutes  ses  manières,  pour  dessiner  ses  formes,  mesurer 
ses  dimensions,  et  «  chercher  des  preuves  de  cette  intelligence 
que  les  auteurs  s'étaient  plu  à  célébrer.  »  Cet  animal  prenait, 
dans  la  main  même  des  enfans,  tout  ce  qu'on  lui  présentait.  A  l'aide 
du  doigt  qui  termine  la  trompe,  il  se  débarrassait  avec  facilité  de 
la  double  courroie  de  cuir  avec  laquelle  on  attachait  ses  jambes, 
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et  détachait  la  boucle  qui  l'arrêtait.  Une  fois  même,  qu'on 
avait  entortillé  cette  boucle  avec  une  petite  corde  dont  on 
avait  multiplié  les  nœuds,  il  les  dénoua  tous,  sans  en  rompre 
aucun.  Une  certaine  nuit,  après  s'être  ainsi  débarrassé  de  sa 
courroie,  il  brisa  la  porte  de  sa  loge  si  adroitement,  que  son 
conducteur,  qui  dormait  auprès,  n'en  fut  point  éveillé;  il  passa 
dans  plusieurs  cours  de  la  ménagerie,  brisant  ou  renversant  ce 
qui  s'opposait  à  son  passage,  et  alla  visiter  les  autres  animaux 
qui,  effrayés  de  son  énorme  figure,  inconnue  pour  eux,  se  sau- 
vèrent dans  les  endroits  les  plus  reculés  du  parc  de  Versailles. 
Pourtant,  c'était  un  animal  craintif,  qui  avait  en  particulier  grande 
peur  des  pourceaux;  un  jour,  le  cri  d'un  petit  cochon  le  fit  fuir 
fort  loin.  Bien  qu'il  ne  fût  pas  méchant,  il  était  vindicatif,  et  on 
cite  de  lui  un  certain  nombre  de  traits  de  malice  ou  même  de 
violence.  Il  mourut  en  1681  après  avoir  vécu  treize  années  à  la 
ménagerie.  La  dissection  de  son  corps,  faite  sous  la  direction  de 
Perrault,  montra  que  ce  n'était  pas  un  mâle  comme  on  l'avait 
cru  jusqu'alors,  mais  bien  une  femelle. 

Pendant  ces  trente-cinq  premières  années  de  son  existence,  la 
ménagerie  de  Versailles  servit  donc  à  l'amusement  du  peuple  en 
même  temps  qu'à  la  magnificence  du  grand  Roi  ;  elle  fit  plus,  elle 
servit  encore  au  progrès  des  sciences  zoologiques.  A  cette 
époque,  pourtant,  la  philosophie  était  médiocrement  favorable 
aux  études  d'histoire  naturelle.  Jansénius  condamnait  «  la 
recherche  des  secrets  de  la  nature  comme  une  curiosité  inutile, 
indiscrète,  une  concupiscence  de  l'esprit.  »  Et  Malebranche 
écrivait  :  «  Les  hommes  ne  sont  pas  faits  pour  considérer  des 
moucherons  et  l'on  n'approuve  point  la  peine  que  quelques  per- 
sonnes se  sont  donnée  pour  nous  apprendre  comment  sont  faits 
certains  insectes  et  la  transformation  des  vers.  Il  est  permis  de 
s'amuser  à  cela  quand  on  n'a  rien  à  faire  et  pour  se  divertir.  » 

En  dépit  de  ces  préventions,  la  jeune  Académie  des  sciences 
ne  craignait  pas  de  mettre  en  tête  de  son  programme  d'études, 
à  côté  des  mathématiques,  les  sciences  par  excellence,  la  phy- 
sique, c'est-à-dire  la  science  de  la  nature.  Deux  académiciens 
soumettaient  à  Colbert  leurs  idées  sur  ce  sujet  :  Claude  Perrault 
lui  envoyait  un  mémoire  qui  fui  imprimé  en  tête  de  l'Histoire 
de  l'Académie  des  sciences.  Et  Huygens  lui  écrivait  ces  lignes 
qui  devraient  être  méditées  encore  aujourd'hui  par  les  zoolo- 
gistes :  «  La  principale  occupation  de  cette  assemblée  [la  section 
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de  physique]  et  la  plus  utile  doit  être  à  mon  avis  de  travailler  à 
l'histoire  naturelle  à  peu  près  suivant  le  dessein  de  Vérulam. 
Cette  histoire  consiste  en  expériences  et  en  remarques,  et  c'est 
l'unique  moyen  pour  parvenir  à  la  connaissance  des  causes  de 
la  nature...  La  chimie  et  la  dissection  des  animaux  sont  assuré- 
ment nécessaires  à  ce  dessein  ;  mais  il  faudrait  que  les  opéra- 
tions de  l'une  et  de  l'autre  tendissent  toujours  à  augmenter  cette 
histoire  de  quelque  article  important  et  qui  regardast  la  décou- 
verte de  quelque  chose  qu'on  se  propose,  sans  perdre  du  temps 
à  plusieurs  menues  remarques  de  quelques  circonstances  dont  la 
connaissance  ne  peut  avoir  de  la  suite,  pour  ne  pas  encourir  le 
reproche  que  faisait  Sénèque  aux  philosophes  anciens  :  Inve- 
nissent  forsitan  necessaria  nisi  et  superflua  qiiœsivissent.  » 

On  sait  avec  quelle  ardeur  l'Académie  des  sciences  se  mit 
au  travail.  La  ménagerie  de  Versailles  lui  offrait  la  plus  belle 
collection  d'animaux  vivans  qui  eût  jamais  été  réunie  dans  un 
même  lieu  depuis  les  anciens.  On  y  voyait  des  représentans  de 
55  espèces  de  mammifères  :  singes,  panthères,  guépards,  servals, 
genettes,  lynx,  morses,  otaries,  porcs-épics,  castors,  éléphans, 
rhinocéros,  antilopes,  buffles,  cerfs,  daims,  rennes,  gazelles,  etc.; 
de  16  espèces  de  rapaces  :  aigles,  faucons,  vautours,  chouettes, 
grands-ducs,  etc.;  de  17  espèces  de  gallinacés  et  de  colombins  : 
hoccos,  lagopèdes,  lophophores,  tétras,  etc.;  de  20  espèces  de 
perroquets  :  aras,  cacatoès,  perroquets,  perruches;  de  51  espèces 
de  passereaux  indigènes  et  oiseaux  des  îles  :  pics,  coucous,  hiron- 
delles, roitelets,  calaos,  colibris,  oiseaux-mouches,  manucodes 
royals,  paradisiers,  etc.,  etc.;  de  29  espèces  de  palmipèdes  :  ber- 
naches,  harles,  fous,  grèbes,  mouettes,  pélicans,  phaétons,  pin- 
gouins, sternes,  etc.  ;  de  39  espèces  d'échassiers  et  coureurs  : 
autruches,  casoars,  aigrettes,  cigognes,  grues,  flamans,  foulques, 
hérons,  ibis,  outardes,  porphyrions,  spatules,  etc.;  de  5  espèces 
de  reptiles  :  crocodiles,  tortues,  geckos,  serpens,  —  et  la  liste 
n'est  pas  complète.  Cette  collection  d'animaux,  qui  renfermait, 
on  le  voit,  des  espèces  particulièrement  précieuses  qu'on  ne  ren- 
contre encore  aujourd'hui  que  rarement  dans  le  plus  grand 
nombre  des  jardins  zoologiques,  servit  tout  d'abord  à  faire  con- 
naître, aux  naturalistes,  de  nouveaux  types  d'animaux  des  faunes 
de  l'Afrique  septentrionale,  de  l'Amérique  et  des  pays  limi- 
trophes de  l'océan  Indien.  Non  seulement,  en  effet,  la  ménagerie 
de  Versailles  était   ouverte  au  public,  mais   Louis   XIV  avait 
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soin,  quand  un  nouvel  animal  arrivait,  de  le  faire  représenter  en 
peinture  par  Nicasius  ou  par  Boël,  en  miniature  sur  vélin  par 
Nicolas  Robert  et  par  Jean  Joubert.  Elle  servit  ensuite  à  faire 
quelques  essais  d'acclimatation  avec  les  animaux  qui  arrivaient 
en  plus  grand  nombre.  Les  cerfs  du  Gange,  en  particulier, 
ne  tardèrent  pas  à  s'y  reproduire;  les  cygnes  de  Hollande 
s'y  multiplièrent  tellement  qu'ils  couvrirent  de  leurs  bandes, 
non  seulement  le  grand  canal  et  les  bassins  du  parc,  mais 
encore  les  rives  de  la  Seine;  des  oies  d'Egypte,  des  demoiselles 
de  Numidie  et  des  autruches  furent  lâchées  également  en  liberté 
dans  le  parc  où  elles  poursuivaient  les  promeneurs  en  quêtant 
quelque  morceau  de  pain,;  des  autruches  pondirent,  et  leurs 
œufs  servirent  à  Perrault  à  faire,  sans  succès  du  reste,  quel- 
ques expériences  d'incubation  artificielle;  enfin  les  perdrix  de 
Barbarie  étaient  apportées  de  leur  pays  en  si  grand  nombre  que 
Colbert  put  recommander,  à  leur  arrivée  sur  les  côtes  de  Pro- 
vence, d'en  lâcher  quelques  bandes  dans  l'île  de  PorqueroUes. 

Quant  aux  animaux  qui  mouraient  à  la  ménagerie,  leurs 
cadavres  furent  anatomisés  d'abord  par  Perrault  qui  dirigeait 
les  dissections  faites  par  Gayant  (de  1669  à  1672),  par  Dionis 
(de  1672  à  1674)  et  par  Du  Verney  (à  partir  de  1674).  La  peau 
des  bêtes  était  soigneusement  enlevée,  puis  bourrée  de  foin  et 
suspendue  par  la  tête  pour  sécher.  Leurs  organes,  une  fois  dissé- 
qués, étaient  dessinés  et  gravés  sur  cuivre  par  Louis  Châtillon, 
Bosse,  De  la  Pointe  et  Sébastien  Leclerc;  les  squelettes  étaient 
préparés  par  un  nommé  Colson,  «  menuisier  en  ébeyne.  »  C'est 
ainsi  que  Perrault  put  écrire  et  illustrer  quarante  monographies 
d'animaux  sauvages  qui  furent  publiées  successivement  à  partir 
de  1681,  sous  le  titre  d^Histoire  des  animaux.  Cet  ouvrage,  qui 
était  complété  dans  l'ordre  des  sciences  naturelles  par  une 
Histoire  des  plantes,  était  écrit  en  latin  et  imprimé  sous  la  direc- 
tion de  J.-B.  Duhamel,  secrétaire  de  l'Académie  des  Sciences. 

Perrault  mourut  en  1688  des  suites  d'une  piqûre  anatomique 
qu'il  se  fit  en  disséquant  un  chameau.  Du  Verney  continua  son 
œuvre  avec  l'aide  du  chirurgien  Méry;  mais  la  publication  de 
V Histoire  des  animaux  cessa  complètement  en  1696,  époque  à 
laquelle  Louis  XIV  va  commencer  à  se  désintéresser  de  sa  mé- 
nagerie. 
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II.    —   LA    DUCHESSE   DE   BOURGOGNE    (1698-1713) 

En  1696,  Louis  XIV,  qui  avait  cinquante-huit  ans,  était  arrivé 
à  cet  âge  un  peu  mélancolique  «  où  la  maturité  va  bientôt  se 
changer  en  vieillesse,  »  où,  la  vie  commençant  à  se  détacher  de 
vous,  il  faut  «  savoir  se  détacher  de  la  vie.  »  Le  grand  roi  avait 
du  reste  vieilli  avant  le  temps  et  il  sentait  alors  que  les  belles 
années  de  son  règne  étaient  finies.  Pourtant  l'arrivée  à  Ver- 
sailles, le  5  novembre  1696,  de  la  jeune  princesse  Adélaïde  de 
Savoie,  qui  venait  épouser  le  Duc  de  Bourgogne,  rendit  un  peu 
de  gaîté  à  cette  Cour  déjà  si  froide  par  elle-même,  dans  son 
étiquette  sévère.  La  princesse  fit  tout  de  suite  la  conquête  du 
vieillard  qui,  de  son  côté,  voulut  gagner  le  cœur  de  l'enfant.  Il 
y  avait  dix  jours  à  peine  qu'elle  était  arrivée,  qu'il  la  condui- 
sait avec  toutes  ses  dames  dîner  au  château  de  Meudon  où  de- 
meurait son  futur  mari.  Après  le  repas,  la  compagnie  alla  se 
promener  dans  les  jardins  du  château  où  l'on  nourrissait  égale- 
ment des  animaux  sauvages.  Dans  la  conversation,  le  Roi  lui 
dit  que  toutes  les  princesses  avaient  des  ménageries  aux  entours 
de  Versailles  et  qu'il  voulait  lui  en  donner  une  bien  plus  belle 
que  toutes  les  autres;  c'était  de  la  sienne  même  qu'il  entendait 
parler.  La  conversation  n'eut  pas  alors  de  suite  ;  on  était  pendant 
l'hiver;  la  princesse  n'avait  pas  encore  vu  cette  belle  ménagerie 
dont  on  lui  parlait.  Ce  fut  seulement  au  mois  d'avril  de  l'année 
suivante  qu'elle  vint  y  faire  sa  première  collation  ;  au  mois  de 
juin  de  la  même  année  1697,  elle  y  soupait  en  compagnie  de 
M""'  de  Maintenon,  et  au  mois  de  décembre  suivant,  elle  épousait 
le  Duc  de  Bourgogne. 

La  petite  duchesse  n'avait  pas  oublié  la  promesse  du  Roi.  Elle 
la  lui  rappela  au  printemps  de  1698,  mais  Louis  XIV,  ne  se 
souvenant  sans  doute  plus  de  ce  qu'il  avait  dit,  lui  indiqua 
plusieurs  autres  maisons  dans  le  parc  en  lui  disant  de  choisir. 
La  duchesse  ne  trouva  naturellement  rien  qui  pût  lui  convenir 
et  finalement  elle  amena  son  grand-père  à  lui  donner  la  ména- 
gerie de  Versailles.  Le  Roi  fit  venir  aussitôt  Mansart  pour  s'en- 
tendre avec  lui  et  avec  la  princesse  au  sujet  des  modifications  et 
des  embellissemens  à  faire  exécuter  au  petit  château  et  aux 
cours.  La  duchesse  fut  ravie;  on  voit  dans  ses  lettres  la  joie 
enfantine  que  lui  causa  cette  attention  du  Roi,  et  l'importance 
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qu'elle  prend  à  ses  propres  yeux  depuis  qu'elle  donne  des 
instructions  pour  l'aménagement  intérieur  du  pavillon.  «  Ma 
mère  vous  dira  sans  doute,  écrit-elle  à  Madame  Royale,  ce  qui 
m'occupe  présentement  et  vous  prendrez  part  à  ma  joie,  mais 
on  a  bien  des  affaires  quand  on  veut  bâtir  et  meubler  une 
maison.  Adieu,  ma  chère  grand'maman,  Préparés-vous  à  entendre 
parler  plus  d'une  fois  de  cette  maison-là.  »  Et  dans  une  autre 
lettre  :  «  On  travaille  à  ma  Ménagerie.  Le  Roi  a  ordonné  à 
Mansart  de  ne  rien  épargner.  Jugés,  ma  chère  grand'maman,  ce 
que  ce  sera,  mais  je  ne  le  verrai  qu'à  mon  retour  de  Fontai- 
nebleau. Il  est  vrai  que  les  bontés  du  Roi  pour  moy  sont  admi- 
rables, mais  je  l'aime  bien  aussi.  » 

On  pensa  d'abord  à  compléter  ou  à  renouveler  l'ameuble- 
ment et  la  décoration  des  appartemens  du  petit  château.  Pour 
cela,  Mansart  soumit  au  Roi  un  projet  de  peintures  comportant 
des  sujets  mythologiques  que  celui-ci  trouva  trop  sévères;  il 
écrivit  de  sa  main,  en  marge  de  la  note  de  Mansart  que  l'on 
conserve  précieusement  au  château  de  Versailles,  ces  mots  dont 
l'encre  est  à  peine  pâlie  par  le  temps  et  dont  nous  respectons 
l'orthographe.  «  Il  me  paraît  qu'il  y  a  quelque  chose  à  changer  ; 
que  les  sujets  sont  trop  sérieux  et  qu'il  faut  qu'il  y  ait  de  la 
jeunesse  meslée  dans  ce  que  l'on  fera.  Vous  m'aporterés  des 
dessins  quand  vous  viendrés  ou  du  moins  des  pensées,  il  faut 
de  l'enfance  respandue  partout.  » 

Les  ouvriers  furent  mis  immédiatement  au  travail  et  déjà,  le 
25  septembre  de  la  même  année,  Dangeau  pouvait  écrire  en  par- 
lant de  la  ménagerie  :  «  La  dépense  qu'on  a  faite  montera  à  plus 
de  500  000  livres.  »  Cette  somme  fut  fort  dépassée.  Tout  fut 
fait  grandement,  comme  tout  à  cette  époque,  mais  nous  renon- 
çons encore  à  parler  ici  des  modifications  qui  furent  apportées 
à  l'édifice  et  de  l'ornementation  dont  architectes,  peintres  et 
sculpteurs  l'enrichirent  à  l'envi,  pour  n'envisager  toujours  que 
la  partie  des  animaux  de  la  ménagerie  proprement  dite. 

La  ménagerie  de  Versailles  subit  alors  quelques  transforma- 
tions qui  l'agrandirent  et  lui  donnèrent  ses  dimensions  à  peu 
près  définitives.  A  la  fin  de  cette  période,  elle  couvrait  une 
surface  de  5  hectares  66  ares,  c'est-à  dire  qu'elle  représentait  la 
grandeur  de  la  ménagerie  actuelle  du  Jardin  des  plantes  du 
Muséum. 

La  première  cour  des  animaux  fut  entièrement  débarrassée 
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de  ses  constructions  et  transformée  en  un  petit  jardin  dessiné  à 
la  française  dont  une  aquarelle  est  conservée  aux  Archives 
nationales.  Ce  fut  le  Jardin  de  la  Duchesse  de  Bourgogne.  On  y  fit 
des  treillages  d'échalas;  dans  le  fond,  aux  deux  angles  des  murs, 
Mansart  éleva  deux  coquets  pavillons  en  pierre  de  taille;  enfin, 
entre  ces  deux  pavillons  une  porte  fit  communiquer  le  jardin 
avec  une  petite  laiterie  d'agrément,  la  Laiterie  de  la  Duchesse 
qui  fut  construite  de  l'autre  côté  du  mur  et  qui  donnait  elle- 
même  dans  le  Parc. 

Nous  ne  savons  rien  de  plus  sur  cette  laiterie  qui  devait  être 
dans  le  goût  de  la  laiterie  d'agrément  que  le  prince  de  Condé 
avait  fait  construire,  dix  ans  auparavant,  dans  la  ménagerie  de 
Chantilly. 

Au  contraire,  nous  pouvons  nous  représenter  facilement  ce 
qu'étaient  les  deux  pavillons  du  jardin,  d'abord  parce  que  nous 
avons  retrouvé  aux  Archives  les  plans  et  élévations  de  l'archi- 
tecte qui  ont  servi  à  sa  construction,  et  ensuite  parce  que  ces 
pavillons  existent  encore  aujourd'hui. 

Ces  pavillons,  les  Cabinets,  comme  on  les  appelait  alors, 
étaient  semblables  ;  ils  avaient  une  forme  carrée  de  5"', 23  de  côté 
et  étaient  surmontés  d'une  élégante  coupole  terminée  elle-même 
par  un  vase  en  pierre  sculptée.  Les  deux  faces  de  ces  pavillons 
donnant  librement  sur  le  jardin  étaient  entièrement  occupées  par 
deux  grandes  baies  viirées  larges  de  1^,76;  le  côté  nord,  qui 
donnait  sur  le  parc,  était  percé  d'une  petite  porte  au-dessus  de 
laquelle  était  extérieurement  un  fronton  circulaire  reposant  sur 
deux  consoles;  le  quatrième  côté  était  percé  d'une  porte  sem- 
blable qui  s'ouvrait  dans  le  pavillon  ouest  sur  la  cour  de  la 
volière. 

La  façade  principale  des  pavillons  qui  regardait  l'intérieur 
du  jardin,  présentait,  adroite  et  à  gauche  de  la  grande  baie  cin- 
trée, deux  colonnes  ioniques  sur  lesquelles  reposait  un  fronton 
orné  de  coquilles  et  de  cornes  d'abondance;  à  chaque  extré- 
mité de  ce  fronton,  dans  le  prolongement  des  colonnes,  se  trou- 
vaient deux  vases  sculptés  semblables  à  celui  qui  ornait  le 
sommet  de  la  coupole. 

On  entrait  dans  ces  pavillons  en  montant  une  marche  de 
pierre  et  l'on  se  trouvait  dans  une  pièce  octogonale  de  4", 70  de 
côté  dont  la  voûte  unie  en  forme  de  coupole  reposait  sur  une 
corniche  ornée  de  rosaces  et   de  denlicules.  Aux   quatre  pans 
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coupés  avaient  été  ménagées,  pour  des  statues,  de  grandes  niches 
hautes  de  2"', 35  et  décorées  de  coquilles  à  la  partie  supérieure. 
Enfin,  sur  les  deux  côtés  qui  n'étaient  pas  percés  par  les  grandes 
baies,  c'est-à-dire  sur  les  parois  Nord  et  Est  de  chaque  pavillon, 
avaient  été  sculptés  des  frontons  triangulaires  ornés  de  larges 
coquilles  reposant  sur  des  consoles  et  surmontés  chacun  d'un 
groupe  de  deux  Amours.  C'étaient  de  petits  génies  ailés  qui,  assis 
au  milieu  de  feuillages,  sur  les  frontons,  jouaient  du  tambourin, 
de  la  flûte  de  Pan  et  d'autres  instrumens  de  musique. 

Les  modèles  de  ces  motifs  de  sculpture,  dont  deux  sont 
encore  intacts  et  les  deux  autres  odieusement  mutilés  comme 
nous  le  dirons  plus  loin,  furent  faits  par  Zéphirin  Adam  qui 
toucha  pour  cela  60  livres  ;  les  sculptures  furent  exécutées,  pour 
l'un  des  deux  pavillons,  par  Jean  Dedieu,  pour  l'autre,  par 
Van  Clève.  Ces  pavillons  furent  terminés  à  la  fin  de  1699;  le 
jardin  avait  été  fini  dès  l'année  précédente  et  confié  à  un  nouveau 
jardinier  du  nom  de  Louis  Hardouin,  qui  reçut,  pour  l'entretien 
de  ce  jardin  et  le  «  quinconge  »  que  l'on  créa  tout  à  côté,  un 
salaire  de  140  livres  par  mois. 

Les  autres  cours  de  la  ménagerie  furent  moins  modifiées.  On 
refit  un  peu  partout  quelques  ouvrages  de  maçonnerie  et  de  cou- 
verture ;  on  sema  de  nouveaux  gazons  ;  on  répara  et  on  nettoya 
les  aqueducs  et  les  conduites  d'eau.  Enfin,  à  une  date  que  nous 
ne  pouvons  préciser,  Louis  XIV  fît' agrandir  la  ménagerie, 
d'abord  pour  y  placer  les  animaux  féroces  de  sa  ménagerie  de 
Vincennes  qu'il  supprima,  ensuite  pour  y  loger  une  plus  grande 
quantités  de  cervidés.  Du  côté  de  Saint-Cyr,  au  delà  de  la  cour 
des  Pélicans  et  du  Rond  d'eau,  complètement  fermés  dès  lors 
aux  fournisseurs,  on  forma  trois  enclos  nouveaux  :  deux  qui 
furent  appelés  Cours  des  Cerfs  du  Gange  et  un  troisième,  planté 
d'arbres,  qui  fut  appelé  Cour  des  Cerfs.  Plus  loin  encore,  derrière 
l'une  des  premières  de  ces  cours  nouvelles,  on  créa  un  nouveau 
jardin  qui  fut  appelé  le  Jardin  d'en  bas  par  opposition  à  celui 
qui  se  trouvait  à  côté  de  l'entrée  principale. 

Pour  les  bêtes  féroces,  une  petite  Cour  du  lion  fut  d'abord 
aménagée  entre  le  quartier  des  Autruches  et  la  cour  des  Oiseaux. 
Cette  dernière  fut  complètement  remaniée  :  la  partie  qui  to  '- 
chait  au  chemin  de  Saint-Cyr  devint  la  Cour  des  nouvelles  liges 
pour  des  tigres,  léopards,  lynx,  panthères,  etc.  ;  les  deux  autres 
parties,  réunies  en  un  seul  enclos,  devinrent  la  Cour  du  puits  à 
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cause  du  puits  qu'on  y  avait  creusé  et  qui  s'y  trouve  encore.  Enfin 
les  parties  inutilisées  jusqu'alors,  celles  qui  se  trouvaient  entre  la 
Basse-Cour  et  le  chemin  de  Saint-Cyr,  furent  transformées  en  une 
Cmir  des  Belles-Poules  pour  y  placer  diverses  espèces  de  galli- 
nacés exotiques. 

La  Cour  des  Lions  et  la  Cour  des  Loges,  qui  avaient  été  amé- 
nagées sans  doute  avec  des  matériaux  venant  de  la  ménagerie  de 
Vincennes,  nous  sont  en  partie  connues.  La  première  renfermait 
cinq  loges  munies  toutes  d'auges  en  pierre,  et  communiquant  en 
arrière  avec  un  couloir  de  service;  elles  étaient  séparées  les  unes 
des  autres  par  des  portes  à  coulisse  en  bois  munies  de  roulettes 
de  cuivre;  en  avant  se  trouvaient  des  grilles  en  fer.  La  Cour  des 
Loges  était  entourée,  sur  trois  de  ses  côtés,  de  loges  qui  étaient 
toutes  disposées  de  la  même  façon  ;  le  côté  gauche  de  la  cour, 
par  exemple,  présentait  cinq  loges  munies  de  grilles  de  fer  et  de 
portes  à  coulisse  en  bois  d'une  hauteur  de  six  pieds,  ce  qui  nous 
donne  une  idée  approximative  de  la  grandeur  de  ces  loges. 

La  ménagerie  ainsi  agrandie  reçut  naturellement  un  plus 
grand  nombre  d'animaux  et  des  animaux  d'espèces  plus  variées. 
En  1705,  par  exemple,  Mosnier  Gassion  ramenait  d'Orient  dans 
un  seul  convoi  :  11  chèvres  de  la  Thébaïde,  2  gazelles,  2  rats  de 
Pharaon,  10  autruches,  38  canards  et  canes  d'Egypte,  3  demoi- 
selles de  Numidie  et  1  pintade. 

La  Duchesse  de  Bourgogne  n'avait  pas  attendu  que  les  tra- 
vaux de  Mansart  fussent  terminés  pour  prendre  possession  de 
sa  ménagerie  et  en  faire  elle-même  les  honneurs.  Dès  le  23  juin 
de  l'année  1698,  elle  y  amena  M""*  de  Maintenon  avec  toutes  les 
dames  de  Saint-Cyr  et  les  garda  à  souper.  Le  12  août  suivant, 
elle  y  fit  venir  Mansart  pour  s'entendre  avec  lui  de  «  beaucoup 
de  choses,  »  notamment  d'une  «  petite  ménagerie  qu'elle  faisait 
établir  dans  le  bois.  Enfin,  le  21  décembre  1700,  elle  y  reçut  le 
Roi  et  lui  fit  visiter  les  appartemens  qu'on  avait  achevé  de 
peindre  et  de  dorer.  Louis  XIV  les  trouva  très  bien  et  indiqua 
les  meubles  nouveaux  qu'il  voulait  y  faire  mettre.  Il  y  revint  le 
12  mars  1703  avec  les  Ducs  de  Bourgogne  et  du  Maine  et  le  len- 
demain encore  avec  le  Dauphin,  les  Ducs  de  Bourgogne  et  de 
Berry  et  ordonna  de  faire  quelques  changemens.  On  l'y  re- 
trouve le  24  février  1704  et,  le  25  mai  suivant,  il  va  entendre 
le  salut  dans  la  petite  chapelle  de  la  ménagerie.  On  l'y  voit  le 
21  décembre  1705  s'y  promener  par  la  neige  et  par  la  pluie  et, 
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le  '3  7  août  1707,  il  y  fait  sa  dernière  visite  en  y  restant  à  souper 
en  compagnie  de  la  reine  Marie-Béatrice  et  de  son  fils,  exilés 
d'x\ngleterre,  du  Duc  de  Berry  et  de  la  Duchesse  de  Bourgogne. 

Il  n'y  avait  guère  qu'un  an  que  tout  était  terminé  dans  la 
nouvelle  ménagerie  et  déjà  la  Duchesse  de  Bourgogne,  qui 
avait  atteint  sa  vingt-deuxième  année,  y  passait  une  bonne 
partie  de  son  temps.  Elle  y  arrivait  en  compagnie  de  ses  dames, 
parmi  lesquelles  était  la  jolie  marquise  de  Dangeau,  souvent 
aussi  avec  son  beau-frère,  le  Duc  de  Berry,  plus  rarement  avec 
son  mari.  Le  Duc  de  Bourgogne  n'aimait  guère  la  ménagerie. 
Elevé  par  Fénelon  de  la  manière  que  l'on  connaît,  il  tournait 
de  plus  en  plus  au  mysticisme  et  demeurait  plus  volontiers  à 
Versailles.  La  Duchesse  prit  donc  l'habitude  d'aller  seule  à  son 
petit  château  et  d'y  rester  à  coucher.  Et  alors,  nous  assure  le 
comte  d'Haussonville,  des  jeux  moins  innocens  occupèrent 
bientôt  ses  loisirs.  Par  les  belles  journées  d'été,  à  la  nuit  tom- 
bante, on  la  voyait  gagner  un  des  petits  pavillons  de  son  jardin 
où  on  venait  la  retrouver,  puis,  en  amoureuse  compagnie,  elle 
allait  faire  des  promenades  nocturnes  en  gondole  sur  le  grand 
canal  ou  bien  errer  jusqu'au  petit  matin  parmi  les  bosquets  de 
Versailles. 

Louis  XIV  avait  délaissé  la  ménagerie  pour  Trianon,  où  de- 
meurait la  marquise  de  Maintenon,  et  pour  Marly  ,où  il  faisait 
nourrir  un  grand  nombre  d'oiseaux  de  proie,  d'oiseaux  d'eau 
et  de  volière  ainsi  que  des  carpes  et  jusqu'à  un  esturgeon.  Il 
continuait  cependant  à  faire  approvisionner  d'animaux  la  ména- 
gerie de  Versailles  et  il  veilla  à  ce  qu'elle  fût  parfaitement  entre- 
tenue jusqu'à  la  mort  de  la  Duchesse  de  Bourgogne,  en  1713. 
Deux  ans  après,  il  s'éteignait  lui-même,  laissant  la  ménagerie 
toujours  garnie  des  u  bêtes  les  plus  rares,  de  toutes  espèces  et 
toutes  de  riens  exquis.  » 

III.  —  LOUIS  XV  (1715-1770) 

Après  la  mort  de  Louis  XIV,  le  nouveau  roi,  âgé  de  cinq  ans, 
quitta  Versailles  et  vint  habiter  successivement  les  châteaux  des 
Tuileries  et  de  Saint- Germain.  Près  de  ce  dernier  château,  au 
parc  de  la  IMuette,  il  trouvait,  pour  s'amuser,  une  toute  petite 
ménagerie  composée  d'une  laiterie  avec  une  vache  minuscule 
que  lui  avait  donnée  une  certaine  demoiselle  de  la  Chausseraie  et 
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d'une  meute  de  petits  chiens  que  lui  avait  envoyés  son  grand- 
père,  le  roi  de  Sardaigne.  La  Cour  revint,  en  1722,  avec  le  jeune 
Louis  XV,  habiter  Versailles.  L'année  suivante,  la  majorité  du 
Roi  fut  déclarée  et  on  parla  de  son  prochain  mariage  avec  la 
fille  du  roi  de  Pologne,  Marie  Leczinska.  Apprenant  alors  que  ce 
roi  détrôné  avait  une  grande  et  belle  ménagerie  dans  son  châ- 
teau de  Lunéville,  la  Direction  des  bâtimens  se  rappela  que  le 
roi  de  France  en  avait  une  aussi  à  Versailles  et  elle  y  fit  faire 
quelques  réparations. 

La  reine  Marie  vint  en  effet  se  promener  de  temps  en  temps 
à  la  ménagerie,  mais  Louis  XV  paraît  s'en  être  désintéressé  à 
peu  près  complètement.  Pendant  tout  le  règne,  aucune  fête  n'y 
est  donnée;  aucune  visite  royale  n'y  est  connue  et  c'est  au  châ- 
teau de  Versailles  même,  dans  le  vaste  salon  de  Mercure,  que 
Louis  XV  se  fait  montrer  quelques-uns  des  animaux  qui,  par 
force  d'habitude  acquise  et  de  règlemens  toujours  en  vigueur, 
continuent  à  être  envoyés  à  la  ménagerie.  Malheureusement 
cette  indifférence  du  Roi  s'étendait  à  la  Surintendance  des  Bâti- 
mens elle-même,  qui  était  dirigée  alors  par  M.  de  Marigny. 
Si,  en  1750,  le  duc  de  Luynes  peut  encore  écrire  que  les  appar- 
temens  du  petit  château  de  la  ménagerie  sont  en  très  bon  état 
«  et  que  les  dorures,  les  peintures,  les  sculptures  et  les  pla- 
fonds qui  sont  charmans  s'y  sont  bien  conservés,  »  en  revanche, 
nous  avons  trouvé,  aux  Archives  nationales,  des  lettres  du 
concierge  La  Roche ,  de  l'inspecteur  du  parc  et  des  jardins  de 
Versailles  Lécuyer,  de  l'architecte  royal  Gabriel,  qui  tous  signa- 
lent, dans  la  ménagerie  proprement  dite,  l'état  de  délabrement 
des  bâtimens.  A  ces  plaintes  réitérées  la  Surintendance  répon- 
dait toujours  que  l'état  des  finances  de  la  Cour  ne  permettait 
pas  de  faire  toutes  les  réparations  proposées  et  demandait  de 
<  réduire  le  nombre  des  bâtimens  de  la  ménagerie  au  strict  néces 
saire. 

Pendant  ce  temps  les  arbres  mouraient  sans  être  remplacés, 
et  d'autres  étaient  abattus  pour  être  vendus,  mais  on  conti- 
nuait à  garnir  de  fleurs  les  jardins  de  ce  que  l'on  n'appelait  plus 
alors  que  «  l'ancienne  ménagerie.  »  Le  jardinier.de  la  Duchesse 
de  Bourgogne,  Haudouin,  était  mort.  Il  avait  été  remplacé  par  un 
nommé  Gardon  que  l'on  avait  chargé,  en  plus,  du  nettoyage  des 
cours  de  la  ménagerie;  pourtant  son  traitement  avait  été  réduit 
à  600  livres  par  an,  et  encore,  sur  cette  somme,  devait-il  payer 
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un  garçon  jardinier  toute  l'année,  prendre  de  temps  en  temps 
un  homme  de  journée  et  enfin  se  fournir  d'outils.  Aussi  voyons- 
nous  le  pauvre  Gardon  adresser  en  1737  à  M.  Orry,  ministre 
d'État,  une  demande  d'augmentation  de  200  livres  de  traite- 
ment. Le  ministre  répondit  à  la  supplique  en  écrivant,  en  la 
marge  du  placet,  ces  mots  significatifs  :  «  Attendre  que  la  Reine 
ou  Mesdames  fassent  usage  de  la  ménagerie.  On  ne  peut  rien 
changer  quant  à  présent.  » 

Les  cours  n'étaient  guère  en  meilleur  état  que  les  bâtimens. 
La  cour  des  Buftles,  par  exemple,  qui  était  sans  doute  une  des 
trois  cours  des  Cerfs  dont  nous  avons  parlé  plus  haut,  n'avait 
plus  d'écoulement  d'eau  ;  les  animaux  y  vivaient  «  dans  la  fange 
jusqu'aux  jarrets,  »  ce  qui  détermina  Lécuyer  à  écrire  à  M.  de 
Marigny,  en  1757,  pour  lui  demander  l'autorisation  d'y  faire  faire 
une  pierrée.  Du  reste,  les  employés  de  la  ménagerie,  n'ayant 
plus  de  surveillance  directe,  s'emparaient  peu  à  peu  de  ces  cours 
pour  en  faire  de  petits  jardins  potagers  ;  la  cour  du  Rond  d'eau 
fut  demandée  par  une  dame  Morin  pour  augmenter  les  élevages 
d'oies  et  de  dindons  dont  une  partie,  il  est  vrai,  était  réservée 
pour  la  table  du  Roi;  le  bassin  de  la  cour  des  Pélicans  fut  com- 
blé et  transformé  en  jardin;  l'autre  partie  de  cette  cour  servit 
aux  jeux  des  enfans  et  des  promeneurs;  partout  enfin  les 
gazons,  au  lieu  d'être  régulièrement  tondus  comme  autrefois, 
fournissaient  maintenant  du  foin  dont  le  jardinier  tirait  profit. 
Nous  connaissons,  pour  cette  période,  le  nombre  et  le  nom  de 
toutes  les  personnes  qui  furent  attachées  officiellement  au  ser- 
vice de  la  ménagerie.  Il  y  avait,  outre  le  concierge,  le  suisse 
de  la  porte,  le  jardinier  et  un  «  inspecteur,  »  huit  gardiens 
d'animaux  :  Saint-Arnout,  Vaillant,  Parent,  Séné,  Gharmont, 
Lefebvre,  Duperrier  et  Disli;  chacun  avait  son  logement  et  son 
coin  de  jardin  potager  à  la  ménagerie.  On  y  trouvait  encore 
un  garde-chasse,  et  même  un  habitant  de  Versailles,  le  poète 
Ducis,  eut  l'autorisation  d'y  loger  avec  sa  sœur,  nous  ne  savons 
à  quel  titre;  c'est  là  qu'il  écrivit,  en  1767,  sa  tragédie  de  Hamlet. 

Le  «  concierge  »  Laroche  était  naturellement  le  plus  para- 
site de  tous  ces  parasites.  G'était  le  fils  du  concierge  de  l'an- 
cienne ménagerie  de  la  Duchesse  de  Bourgogne.  Il  avait  proba- 
blement fait  les  débuts  de  sa  carrière  dans  les  armes,  car  il  était 
chevalier  de  Saint-Louis  ;  on  l'appelait  généralement  «  capi- 
taine, »  mais  son  titt-e  était  devenu  «  gouverneur  de  la  mena- 
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gerie.  »  Il  y  faisait  élever  et  nourrir  pour  lui  des  volailles  et 
surtout  des  dindons  ;  or,  comme  il  y  en  avait  déjà  un  fort  trou- 
peau de  ces  derniers  pour  la  table  du  Roi ,  on  n'y  vit  bientôt 
plus,  en  fait  d'oiseaux,  que  ces  grotesques  animaux.  On  prit 
même  l'habitude  de  les  conduire  paître  aux  alentours  de  la  mé- 
nagerie, dans  le  parc  lui-même;  c'est  ce  qui  les  perdit.  Un 
jour,  en  effet,  c'était  peu  de  temps  avant  sa  mort,  le  Roi  se 
promenait  accompagné,  ainsi  qu'il  était  d'usage  chaque  fois  qu'il 
sortait  même  à  pied,  de  son  capitaine  des  gardes  de  quartier, 
et  suivi  de  douze  gardes  du  corps  et  douze  cent-suisses  ;  il  passa 
devant  la  ménagerie  et  trouva  ces  bêtes.  Il  en  témoigna  son 
mécontentement  au  gouverneur  qui  n'en  tint  aucun  compte  ; 
le  Roi,  en  repassant,  les  revit  encore.  «  —  Monsieur,  dit-il  alors 
à  Laroche,  que  cette  troupe  disparaisse,  ou,  je  vous  en  donne  ma 
parole  royale,  je  vous  ferai  casser  à  la  tête  de  votre  régiment.  » 
La  vérité  pourtant  est  qu'il  y  avait  à  la  ménagerie  d'autres 
animaux  que  des  dindons;  ses  cours  devaient  même  être  bien 
remplies  si  l'on  en  juge  par  la  quantité  de  fourrage,  de  grains  et 
de  paille  que  les  animaux  aiangeaient  chaque  année.  Ces  alimens 
étaient  fournis,  comme  ils  l'avaient  toujours  été,  par  la  ferme 
voisine  de  la  ménagerie,  dont  les  bâtimens  se  trouvaient  placés 
entre  la  cour  des  Autruches  et  le  chemin  de  Saint-Cyr.  Cette 
ferme,  qui  appartenait  au  Roi  depuis  Louis  XllI,  occupait  alors 
une  surface  de  548  arpens  (200  hectares  environ)  en  terres 
labourables,  prés  et  pâture;  elle  était  louée  5  500  francs,  à 
charge  par  l'adjudicataire  de  «  livrer,  à  un  prix  fixe  et  très  bas, 
les  fourrages  nécessaires  à  la  nourriture  des  animaux  de  la  mé- 
nagerie. »  Or  en  1742,  par  exemple,  ce  fermier  avait  dû  livrer 
au  capitaine  Laroche  «  la  quantité  de  1500  bottes  de  foin  et 
3  000  bottes  de  paille  de  bled,  300  bottes  de  paille  d'avoine, 
50  septiers  d'orge,  75  septiers  d'avoine  et  10  septiers  de  vesce, 
les  quatre  au  cent  fournies  pour  les  foins,  les  pailles  et  les  graines, 
mesure  de  Paris,  à  raison  des  prix  qui  suivent,  savoir  :  l'orge, 
8  livres  le  septier,  l'avoine  et  la  vesce  10  livres  le  septier,  le 
foin  20  livres  le  100,  la  paille  de  bled  dO  livres,  la  paille 
d'avoine  18  livres,  le  tout  de  bonne  nature  et  qualité  et  prove- 
nant de  ses  récoltes.  »  En  1749,  le  fermier  était  tenu  de  fournir 
en  plus,  «  à  qui  et  dans  les  temps  qui  lui  seront  indiqués  :  deux 
poules  d'Inde,  deux  douzaines  de  chapons,  deux  douzaines  de 
poulets  et  une  douzaine  de  canards.  » 
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Il  semble  donc  bien  que  la  ménagerie  continua  encore  pen- 
dant longtemps,  après  la  mort  de  Louis  XIV,  à  être  peuplée 
d'un  assez  grand  nombre  d'animaux.  Comme  au  temps  du  Grand 
Roi,  on  y  faisait  peindre  ou  dessiner  les  bêtes  les  plus  curieuses. 
C'est  ainsi  que  J.-B.  Oudry  figura  :  en  1739,  un  «  Bouquetin  de 
Barbarie,  »  un  «  Tigre  dans  sa  loge  »  avec  des  dogues  agaçant 
l'animal  à  travers  la  grille;  en  1740,  un  «  Léopard;  »  en  1745,  un 
«  Cazuel  ou  Cazuer,  »  V  «  Oiseau  royal,  »  le  «  Gonasale  »  et  une 
«  Demoiselle;  »  en  1746,  un  «  Loup-cervier  »  assailli  par  deux 
bouledogues  ;  en  1747,  un  «  Léopard;  »  en  1748,  un  «  Butor;  » 
en  1753,  un  «  Lion.  »  A'  ces  œuvres  datées,  il  faut  ajouter,  du 
même  auteur,  les  gravures  d'un  loup,  d'un  mouflon,  d'un  cha- 
mois, d'une  gazelle,  d'un  blaireau  et  d'un  sanglier,  ainsi  que  les 
peintures  d'un  cerf  axis,  d'un  serpentaire,  de  chèvres,  de  per- 
drix, de  vautour  et  de  flamant,  ces  dernières  ornant  aujourd'hui 
le  cabinet  du  Directeur  du  Muséum  d'histoire  naturelle  de  Paris. 

En  1770,  la  ménagerie  de  Versailles  reçut  un  rhinocéros  que 
M.  Berlin,  miijistre  d'Etat,  avait  fait  venir  du  Cap.  C'était, 
paraît-il,  le  premier  rhinocéros  mâle  qu'on  eût  jamais  vu  en 
Europe;  il  était  fort  jeune,  n'ayant  que  cinq  pieds  et  demi  de 
haut  et  ses  cornes  du  nez  ne  faisaient  que  pousser.  Bernardin  de 
Saint- Pierre,  qui  le  vit  à  son  passage  à  l'Ile  de  France,  remarqua 
qu'il  haïssait  les  cochons;  il  écrasait  avec  sa  tête,  contre  le 
bord  du  vaisseau,  tous  ceux  qui  venaient  à  sa  portée;  mais  il 
avait  pris  une  chèvre  en  aff"ection:  il  la  laissait  manger  son  foin 
entre  ses  jambes.  Ce  rhinocéros  fut  visité  par  le  duc  de  Croy, 
par  Bufl^on  et  par  Camper,  le  célèbre  zoologiste  hollandais.  «  Il 
avait  la  peau  si  sensible,  dit  ce  dernier,  qui  le  vit  en  juillet  1777, 
que,  pour  éviter  la  piqûre  des  mouches,  qu'il  ne  pouvait  écarter 
à  cause  de  la  petitesse  de  sa  queue,  il  se  cachait  entièrement,  au 
nez  et  aux  oreilles  près,  dans  un  abreuvoir  qu'on  avait  pratiqué 
pour  lui.  »  C'était  un  rhinocéros  de  l'espèce  bicorne,  «  au  regard 
vif  et  doux,  »  sur  la  tête  duquel  poussèrent,  derrière  les  cornes, 
deux  excroissances  osseuses  dont  il  se  débarrassa  par  frottement 
quand  elles  devinrent  trop  grandes. 

IV.    —   LA   MÉNAGERIE   DE  VERSAILLES  AU  TEMPS  DE   LOUIS   XVI   (1774-1792) 

La  ménagerie  de  Versailles  arrivait  au  règne  de  Louis  XVI, 
en  1774,  dans  les  plus  mauvaises  conditions.  Vieux  d'un  siècle, 
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ses  bàtimens  avaient  d'autant  plus  besoin  de  réparations  qu'ils 
avaient  été  plus  mal  entretenus  sous  le  règne  précédent  ;  mais  la 
pénurie  d'argent  et  aussi  une  indifférence  complète  de  la  Cour 
aggravèrent  encore  la  situation.  Cependant  un  ministre  conscien- 
cieux et  énergique,  le  comte  d'Angivillier,  qui  avait,  à  la  mort 
de  Louis  XV,  la  surintendance  des  Bàtimens  du  Roi,  essaya  de 
la  sauver  de  la  ruine;  mais  ses  efforts  ne  produisirent  que  des 
résultats  incomplets  et  insuffisans.  La  ménagerie  était  réelle- 
ment sur  son  déclin.  Elle  servait  toujours  de  lieu  de  prome- 
nade au  public;  des  personnages  illustres,  l'empereur  Joseph  H, 
le  Grand-Duc,  depuis  Paul  I*"",  et  sa  femme,  vinrent  la  visiter; 
mais  la  mode  n'y  était  plus.  La  baronne  d'Oberkirck,  qui  accom- 
pagnait les  visiteurs  russes,  raconte  dans  ses  Mémoires  que  la 
Grande-Duchesse  s'étonna  de  ne  trouver  dans  la  ménagerie  qu'un 
petit  nombre  d'animaux  rares,  M.  de  Mackau  lui  répondit  : 
«  Que  voulez-vous  qu'on  en  fasse  ici?  N'y  a-t-il  pas  assez  de 
courtisans?  » 

Lorsque  Louis  XVI  abandonna  Versailles  le  6  octobre  1789, 
les  dépenses  de  la  ménagerie  furent  rattachées  à  la  liste  civile  du 
Roi  et  l'on  fit  exécuter  encore,  pendant  quelque  temps,  dans  les 
cours  de  la  ménagerie,  des  travaux  extraordinaires  de  nettoyage 
et  de  réparation. 

Le  personnel  de  la  ménagerie  se  composait  alors,  comme 
membres  dirigeans,  du  gouverneur  Laroche  et  d'un  inspecteur 
nommé  Laimant.  Il  y  avait  en  sous-ordres  :  deux  gardiens  d'ani- 
maux payés  chacun  900  livres,  un  garçon  surnuméraire  payé 
300  livres,  le  suisse  de  la  porte,  le  jardinier  Crosnier  et  un  «  frot- 
teur  balayeur.  »  Le  capitaine-gouverneur  Laroche,  dont  nous 
connaissons  déjà  le  goût  pour  les  dindons,  avait  fait  monter  sa 
famille  de  la  plus  vulgaire  roture  jusqu'auprès  des  marches  du 
trône  ;  il  s'était  apparenté  au  duc  de  Villequier  par  la  deuxième 
femme  du  duc,  M'^*  de  Mazade,  et,  comme  il  était  chevalier  de 
Saint-Louis,  il  avait  le  droit  d'assister  au  coucher  du  Roi,  ce  à 
quoi  il  ne  manquait  jamais.  Il  arrivait,  nous  dit  un  des  pages 
de  Louis  XVI,  «  bien  galonné  et  aussi  chargé  de  bagues  et  de 
diamans  qu'un  financier;  »  mais  la  fréquentation  continuelle 
des  animaux  avait  trop  fortement  agi  sur  lui  ;  «  c'était  l'être  le 
plus  sale  qu'on  pût  rencontrer  et  jamais  sanglier  dans  sa  bauge 
ne  laissa  échapper   d'odeurs   aussi    fétides.   »  Aussi  les  jeunes 
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pages  de  la  Cour  ne  se  gênaient-ils  pas  pour  s'en  faire  une 
risée.  Dès  qu'il  entrait  dans  la  chambre  royale,  «  il  s'établis- 
sait, entre  les  pages  de  service  et  le  capitaine,  une  lutte  très 
plaisante  qui  aboutissait  à  l'enlèvement  de  sa  perruque  que  l'on 
jetait  sur  le  ciel-de-lit;  mais  le  capitaine,  en  guerrier  prudent, 
avait  toujours  dans  ses  poches  de  quoi  réparer  ses  pertes.  C'était 
à  qui  inventerait  des  niches  pour  faire  enrager  ce  pauvre  diable, 
qui  s'en  consolait  aisément  avec  de  bonnes  places  et  de  bonnes 
pensions.  Enfin,  le  Roi  étant  devenu  plus  triste,  et  le  capitaine 
plus  musqué  que  jamais,  on  finit  par  lui  interdire  l'entrée  de  la 
chambre  du  Roi,  à  son  grand  regret  et  à  son  grand  scandale.  » 

La  dépense  du  Roi  pour  le  traitement  du  personnel  de  la  mé- 
nagerie (inspecteur  et  employés  subalternes  seulement)  fut,  en 
1789,  de  6  800  livres;  l'entretien  de  la  ménagerie  proprement 
dite  coûta  la  même  année  36  000  livres.  La  nourriture  des  car- 
nivores se  composait  de  viande  de  bœuf  qu'on  payait  dix  sous  la 
livre;  le  chien,  que  nous  verrons  tout  à  l'heure  tenir  compagnie 
à  un  lion,  recevait  6  livres  de  pain  par  semaine  et  les  autres 
animaux  mangeaient  en  1778  :  12  000  bottes  de  foin,  3  000  bottes 
de  paille  de  blé  ;  300  bottes  d'avoine,  75  septiers  d'avoine, 
50  septiers  d'orge,   10  septiers  de  vesce. 

Ces  quantités  d'alimens,  relativement  très  grandes,  n'impli- 
quent pas,  au  temps  de  Louis  XVI  plus  qu'à  celui  de  Louis  XV,  la 
présence  à  la  ménagerie  d'un  très  grand  nombre  d'animaux, 
mais  il  y  avait,  cette  fois  encore,  de  gros  mangeurs.  Le  rhino- 
céros venu  du  Cap  en  1770  vivait  toujours,  et  la  ménagerie 
avait  reçu  le  19  août  1773,  neuf  mois  avant  la  mort  de  Louis  XV, 
un  nouvel  éléphant  qui  avait  été  envoyé  de  Chandernagor.  On 
plaça  d'abord  ce  dernier  dans  la  cour  des  Pélicans,  puis  dans 
celle  du  Rond  d'eau,  et  c'est  peut-être  de  cette  époque  que  date  le 
grand  bassin  qu'on  y  voit  encore  aujourd'hui.  L'éléphant  était 
une  femelle  âgée  de  deux  ans  quatre  mois.  On  le  nourrit  à  peu 
près  comme  celui  de  1681,  mais  on  ajouta  à  sa  ration  un 
«  ragoût  composé  de  recoupe,  d'oignons,  de  beurre,  de  sel  et  de 
poivre.  »  On  lui  donnait  aussi  du  vin,  dont  son  gardien  lui  faisait 
déboucher  les  bouteilles,  en  public,  avec  sa  trompe  ;  de  l'eau-de- 
vie  et  même  les  visiteurs  prenaient  plaisir  à  lui  offrir  le  contenu 
de  leur  boîte  à  tabac,  ce  qu'il  paraissait  aimer  beaucoup.  «  On 
était  obligé  de  le  graisser  tous  les  trois  ou  quatre  jours,  avec 
de  l'huile  de  noisson,  pour  remédier  au  gercement  de  sa  peau; 
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il  aimait  cette  toilette  extrêmement,  car  pendant  qu'on  la  lui 
faisait,  il  pompait  avec  sa  trompe,  pour  s'en  régaler  ensuite,  tout 
ce  qu'il  pouvait  aspirer  de  cette  huile.  »  L'éléphant  mourut 
d'accident  à  l'âge  de  douze  ans.  Il  avait  rompu  ses  chaînes 
dans  la  nuit  du  24  au  25  septembre  1782,  puis,  brisant  les 
portes  de  sa  loge,  il  était  sorti  pour  se  promener  ;  dans  sa 
course  nocturne,  il  tomba  dans  une  pièce  d'eau,  remplie  d'une 
vase  infecte,  dont  l'odeur  le  suffoqua  ;  il  resta  là  jusqu'au  len- 
demain et  on  ne  put  le  retirer,  blessé,  qu'avec  beaucoup  de 
peine;  il  mourut  quelques  jours  après.  Son  cadavre  fut  envoyé 
à  Paris,  au  Jardin  du  Roi,  où  il  fut  disséqué  par  Daubenton  le 
jeune,  alors  garde  du  Cabinet,  et  par  Mertrud,  démonstrateur 
d'anatomie  ;  le  poids  total  du  corps  fut  évalué  à  près  de 
5  000  livres;  sa  peau  seule  en  pesa  plus  de  700. 

Ce  qui,  avec  les  éléphans  et  les  rhinocéros,  attirait  le  plus 
les  visiteurs,  c'étaient  les  loges  des  animaux  féroces  où  l'on 
voyait  des  lions  et  des  tigres.  Un  beau  lion  surtout,  amené  des 
forêts  du  Sénégal  avec  un  chien  «  compagnon  de  son  enfance 
et  consolateur  de  son  exil,  »  retenait  surtout  les  cœurs  sensibles. 
L'histoire  de  ces  deux  animaux,  relatée  par  un  de  ceux  qui  les 
virent,  G.  Toscan,  est  en  effet  assez  curieuse. 

Le  lion  avait  été  pris  en  1787,  à  l'âge  de  3  à4  mois,  et  donné 
à  Pelletan,  directeur  de  la  Compagnie  d'Afrique  au  Sénégal. 
Pelletan  était  un  grand  ami  de  la  nature  et  sa  maison  était  rem- 
plie d'animaux  de  toute  espèce  qui  y  vivaient  en  liberté  com- 
plète. Moutons,  chevaux,  chiens,  chats,  singes,  autruches,  oies, 
canards,  dindons,  poules,  perruches,  tous  accueillirent  fami- 
lièrement le  lionceau  qui,  de  son  côté,  ne  leur  fit  jamais  aucun 
mal.  Un  jour,  —  le  lion  avait  alors  huit  mois,  —  la  chienne  de 
Pelletan  mit  bas  deux  petits,  tout  à  côté  du  lieu  où  il  se  cou- 
chait d'ordinaire.  Le  lion  prit  sur-le-champ  un  intérêt  très 
marqué  à  cette  nouvelle  famille  auprès  de  laquelle  il  restait 
constamment.  Dans  les  courts  intervalles  où  la  chienne  s'écar- 
tait, il  prenait  sa  place.  C'était  une  chose  très  intéressante  à 
observer  que  l'attention  qu'avait  ce  gros  animal  un  peu  lourd, 
et  dont  les  mouvemens  étaient  très  pesans,  de  ménager  les 
petits  chiens  en  les  caressant,  pour  ne  pas  les  blesser.  La 
chienne  n'était  point  inquiète  de  voir  ses  petits  dans  les  larges 
pattes  du  lion;  mais,  quand  elle  revenait,  elle  le  chassait  sans 
façon,  quelquefois  en  montrant  les  dents;  et  lui,  qui  reconnais- 
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sait  sans  doute  les  droits  de  la  mère,  cédait  toujours  la  place 
sans  obstination  et  sans  humeur.  Un  des  petits  chiens  mourut  : 
l'attachement  du  lion  redoubla  pour  celui  qui  restait;  il  en  prit 
un  soin  plus  particulier,  ne  le  quittant  jamais,  se  prêtant  à 
tous  ses  caprices  ,  se  laissant  mordre  quelquefois  jusqu'au  sang 
et  ne  songeant  jamais  à  se  venger. 

Quelle  que  fût  sa  douceur,  le  lion,  en  grandissant,  pouvait 
devenir  dangereux.  Un  jour  qu'il  s'amusait  avec  un  enfant,  il 
se  jeta  sur  lui  et  tous  deux  roulèrent  sur  le  sable.  Ce  n'était 
qu'un  jeu,  l'enfant  n'avait  eu  aucun  mal  ;  mais  Pelletan  jugea 
qu'il  serait  imprudent  de  recommencer  l'expérience,  et  il  donna 
le  lion,  avec  le  chien,  au  directeur  de  la  Compagnie  des  Indes, 
qui  les  envoya  tous  deux  en  France  pour  la  ménagerie  du  Roi. 
Le  lion  débarqua  avec  son  ami,  au  Havre,  vers  la  fin  de  sep- 
tembre 1788.  Sa  réputation  de  douceur  était  si  bien  acquise, 
qu'un  homme  se  chargea  de  le  mener  à  Versailles  en  le  tenant 
en  laisse  avec  une  simple  corde  attachée  à  son  collier.  A  la  ména- 
gerie, on  lui  donna  six  livres  de  viande  de  bœuf  par  jour  jus- 
qu'en 1793,  puis,  à  partir  de  cette  époque,  «  vu  la  rareté  de  la 
viande  ordinaire,  »  on  le  nourrit  avec  huit  livres  de  viande  de 
cheval  «  très  sain,  tué  et  non  mort  de  maladie,  »  que  l'on  ne 
payait  que  quatre  sous  la  livre.  A  Versailles,  il  resta  d'abord 
aussi  doux  qu'il  avait  été  jusqu'alors;  on  ne  craignait  point  de 
l'approcher  et  il  rendait  caresse  pour  caresse.  Mais,  aigri  sans 
doute  par  la  captivité  étroite  à  laquelle  il  n'avait  pas  été  habitué, 
ayant  d'ailleurs  beaucoup  souffert  de  sa  dentition  et  d'un  abcès 
au  pied  occasionné  par  une  griffe  qui  lui  entrait  dans  les  chairs, 
il  devint  peu  à  peu  féroce  et  ne  voulut  plus  voir  que  son  chien 
et  son  gardien  auquel  il  ne  cessa  point,  du  reste,  de  témoigner 
sa  reconnaissance.  Il  vécut  ainsi  avec  son  ami,  à  Versailles, 
pendant  cinq  ans.  En  avril  1794,  les  deux  animaux  furent  trans- 
portés à  la  ménagerie  du  Muséum  d'histoire  naturelle  à  Paris, 
qne  l'on  était  en  train  de  fonder. 

V.    —   LA   FIN    DE    LA   MÉNAGERIE   SOUS   LA    RÉVOLUTION  (1792-1794) 

Après  le  10  août  1792,  et  surtout  après  le  21  septembre  sui 
vaut,  jour  où  fut  proclamée  la  République,  les  domaines  du  Roi 
passèrent  au   pouvoir  de  la  Nation.  Dès  lors,  la  pauvre  ména- 
gerie, déjà  si  malade,  était  condamnée. 
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11  y  avait  longtemps,  à  la  vérité,  que  le  peuple  et  même  les 
nobles  voyaient  cet  établissement  d'un  mauvais  œil.  L'histoire 
des  dindons  du  capitaine  Laroche  était  connue  de  tout  le  monde; 
on  racontait  que  le  suisse  de  la  ménagerie  avait  demandé  la  sur 
vivance  des  six  bouteilles  de  vin  de  Bourgogne  que  l'on  donnait, 
d'après  les  uns,  à  un  éléphant,  d'après  les  autres,  à  un  droma- 
daire ;  enfin,  il  n'y  avait  pas  de  patriote  lettré  à  Versailles,  qui 
ne  connût  ce  passage  de  VEnci/ dopé  die  ;«  11  faut  détruire  les  Mé- 
nageries quand  les  peuples  manquent  de  pain;  car  il  est  honteux 
de  nourrir  des  bêtes  à  grands  frais  quand  on  a  autour  de  soi 
des  hommes  qui  meurent  de  faim.  »  Aussi,  quelques  jours  après 
le  10  août,  les  Jacobins  de  Versailles,  formant  la  «  Société  des 
Amis  de  la  Convention,  »  pris  d'un  beau  zèle,  traversèrent  le  parc, 
tambour  battant,  drapeau  en  tête,  et  se  dirigèrent  vers  la  ména- 
gerie où  ils  furent  reçus  par  ce  qu'ils  appelèrent  le  «  Direc- 
teur :  »  c'était  sans  doute  Laimant.  Le  chef  de  la  bande  déclara 
que  lui  et  les  siens  venaient,  au  nom  du  peuple  et  au  nom  de 
la  nature,  le  sommer  de  rendre  à  la  liberté  des  êtres  sortis 
libres  des  mains  du  Créateur  et  indûment  détenus  par  l'orgueil 
et  le  faste  des  tyrans.  Le  directeur  se  déclara  prêt  à  déférer  à 
une  sommation  qu'il  n'avait,  d'ailleurs,  aucun  moyen  de  repousser  ; 
il  crut  cependant  devoir  hasarder  une  simple  observation,  à 
savoir  que,  parmi  ses  pensionnaires,  il  en  était  un  certain 
nombre  tellement  inaccessibles  au  sentiment  de  la  reconnais- 
sance, que  le  premier  usage  qu'ils  feraient  de  leur  liberté  serait, 
vraisemblablement,  de  dévorer  leurs  libérateurs.  En  consé- 
quence, il  croyait  devoir  décliner  ce  rôle,  en  ce  qui  le  concernait 
personnellement,  et  offrait  à  la  Société  les  clés  des  cages  où 
étaient  renfermées  les  bêtes  féroces.  Cette  proposition  fit  réfléchir. 
Un  amendement  fut  aussitôt  voté,  aux  termes  duquel  les  ani- 
maux dangereux  resteraient  provisoirement  dans  leurs  cages. 
Quant  aux  animaux  inoffensifs  :  un  dromadaire,  cinq  espèces  de 
singes  et  encore  beducoup  d'oiseaux,  ils  furent  enlevés,  la  plu- 
part pour  être  donnés,  il  est  vrai,  à  l'écorcheur,  d'autres  pour  être 
mis  immédiatement  en  liberté.  Il  y  avait  notamment,  parmi  ces 
derniers,  plusieurs  couples  de  rats  de  Java  rapportés  par  La 
Condamine  qui,  depuis,  pullulèrent  à  Versailles  au  point  de 
compromettre  par  leurs  dégâts  la  solidité  du  château  et  d'autres 
grands  édifices.  Des  cervidés  et  des  oiseaux  s'échappèrent  et  se 
répandirent   dans    les   bois    d'alentour;    un    grand    nombre   y 
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périrent,  mais  une  quantité  assez  notable  aussi  s'y  acclimata  et 
s'y  reproduisit.  Vers  1840,  Jourdain,  inspecteur  des  forêts  qui 
résidait  au  pavillon  de  la  Lanterne,  tout  près  de  la  ménagerie, 
avait  pu  former  là  une  collection  assez  nombreuse  et  fort  inté- 
ressante, composée  exclusivement  d'animaux  exotiques  tués  ou 
pris  dans  les  bois  de  Versailles. 

Il  n'était  resté  à  la  ménagerie  que  le  rhinocéros,  le  lion  et 
son  chien  que  nous  connaissons  déjà,  un  bubale,  une  antilope 
Corinne,  un  couagga,  auxquels  il  faut  ajouter  un  pigeon  cou- 
ronné des  Indes,  le  goura  des  Moluques,  sept  à  huit  paons  et 
deux  douzaines  de  poules.  C'est  alors  que  le  régisseur  général  du 
domaine  de  Versailles  écrivit  la  lettre  suivante  à  Bernardin  de 
Saint-Pierre  qui  était  encore  intendant  du  Jardin  du  Roi  à  Paris  ; 

«  Versailles,  19  septembre  1792. 

«  La  ménagerie  va  être  détruite;  si  dans  le  peu  d'animaux 
qu'elle  renferme,  il  y  en  avoit  quelqu'un  qui  pût  vous  convenir 
et  figurer  daus  votre  superbe  cabinet  d'histoire  naturelle,  veuillez 
me  l'indiquer.  Le  ministre  m'autorise  à  vous  donner  tout  ce 
que  vous  jugerez  convenable.  Je  crois  qu'il  seroit  nécessaire  que 
vous  fissiez  le  voyage  de  Versailles.  Si  vous  estimez  que  cela 
soit  à  propos,  je  vous  prie  de  m'indiquer  le  jour,  pour  que  je 
puisse  m'y  trouver. 

ti  Nota.  —  Il  y  a  un  superbe  rhinocéros. 

«  Le  Régisseur  général  des  domaines 
de  Versailles,  Marly  et  Meudon. 

«  Couturier.  » 

Le  célèbre  auteur  de  Paul  et  Virginie  ne  répondit  pas  alors 
à  cette  oifre,  car  il  avait  bien  d'autres  soucis  en  tête.  Il  y  avait 
deux  mois  et  demi  que  le  Roi  l'avait  placé  à  la  tête  du  Jardin  des 
Plantes;  la  royauté  se  trouvait  brusquement  supprimée  et,  dans 
le  tourbillon  d'événemens  politiques  qui  se  succédaient,  il  se 
demandait  anxieusement  ce  qu'il  allait  lui-même  devenir.  Cou- 
turier dut  donc  lui  écrire  une  seconde  lettre  plus  pressante  que 
la  première  :  «  Citoyen,  disait-il,  vous  savez  qu'il  reste  à  la 
ménagerie  de  Versailles  un  rhinocéros  qui  devient  inutile  dans 
ce  pays.  Je  vous  le  conservais  avec  plaisir  suivant  l'ordre  du 
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ministre.  Je  vous  prie  de  me  faire  savoir  ce  qu'il  deviendra 
parce  que  ce  sera,  d'après  votre  réponse,  que  j'en  solliciterai,  pwr 
un  réquisitoire,  la  vente  auprès  du  directoire  du  district  de  Ver- 
sailles si  vous  ne  le  preiiés  pas  pour  le  jardin  national  à  Paris; 
on  m'en  a  déjà  offert  de  l'argent;  mais  j'aimerais  que,  dans  les 
mains  d'un  philosophe  comme  vous,  il  devienne  un  objet 
d'instruction  publique.  »  Couturier  ajoutait  en  post-scriptum  : 
«  J'ai  vu  le  ministre,  qui  m'a  dit  de  me  concerter  avec  vous 
pour  les  trois  animaux  qui  me  restent  :  le  lion,  le  bubale  et  le 
rhinocéros.  »  Bernardin  se  décida  alors  à  venir  à  Versailles  en 
compagnie  de  Desfontaines,  professeur,  et  de  Thouin,  jardinier 
en  chef  au  Muséum  ;  il  raconta  sa  visite  dans  un  Mémoire  qu'à 
son  retour  il  adressa  à  la  Convention.  Le  chien,  dans  la  loge  du 
lion,  fit  sur  lui  une  vive  impression.  «  Dès  qu'il  nous  aperçut, 
dit-il,  il  vint  avec  le  lion  à  la  grille,  nous  faisant  fête  de  la 
tête  et  de  la  queue.  Pour  le  lion,  il  se  promenait  gravement  le 
long  de  ses  barreaux  contre  lesquels  il  frottait  sa  tête  énorme. 
L'air  sérieux  de  ce  terrible  despote  et  l'air  caressant  de  son  ami 
m'inspirèrent  pour  tous  deux  le  plus  tendre  intérêt.  Jamais  je 
n'avais  vu  tant  de  générosité  dans  un  lion  et  tant  d'amabilité 
dans  un  chien.  Celui-ci  sembla  deviner  que  sa  familiarité  avec 
le  roi  des  animaux  était  le  principal  objet  de  notre  curiosité. 
Cherchant  à  nous  complaire  dans  sa  captivité,  dès  que  nous  lui 
eûmes  adressé  quelques  paroles  d'affection,  il  se  jeta  d'un  air 
gai  sur  la  crinière  du  lion  et  lui  mordit,  en  jouant,  les  oreilles. 
Le  lion  se  prêtant  à  ces  jeux  baissa  la  tête  et  fit  entendre  de 
sourds  rugissemens...  » 

Bernardin  de  Saint-Pierre  demanda  dans  son  Mémoire  que 
la  République  utilisât  les  derniers  animaux  du  Roi  pour  en  faire 
le  noyau  d'une  ménagerie  nationale.  Mais  le  moment  était  vrai- 
ment peu  favorable  pour  des  dépenses  nouvelles;  aussi  les  ani- 
maux restèrent-ils  encore  cette  année  1793  à  Versailles;  on 
dépensa  alors  pour  leur  nourriture  et  leur  entretien  392  livres 
12  sous,  le  salaire  du  garçon  de  cour  surnuméraire  étant 
compris  dans  cette  somme.  Cependant  les  professeurs  du 
Muséum  ne  restaient  pas  inactifs.  Ils  demandaient  instamment 
que  la  ménagerie  de  Versailles  fût  supprimée  et  que  «  les  fonds 
cy-devant  affectés  à  l'entretien  de  cette  ménagerie  fussent  appli- 
qués à  la  ménagerie  du  Muséum.  »  Ils  arrivèrent  à  leurs  fins 
en    1794,  mais  après  combien   de  démarches  au  ministère   et 


LÉS    MÉNAGERIES    DE    VERSAILLES    ET    DE    TRIANON.  579 

combien  de  voyages  à  Versailles  !  Le  28  germinal  de  Fan  II 
(17  avril  1794),  Jussieii,  directeur  du  Muséum,  obtint  enfin,  du 
district  de  Versailles  un  ordre  de  réquisition  pour  avoir  les 
chevaux  et  les  voitures  nécessaires  au  transport  à  Paris  de  l'an- 
cienne ménagerie  du  Roi.  Il  fallut  encore  huit  jours  pour  faire 
exécuter  cet  ordre  et,  le  26  avril,  les  derniers  animaux  qui  res- 
taient prirent  le  chemin  du  Jardin  des  Plantes. 

La  ménagerie  royale  de  Versailles  était  morte.  Elle  avait 
vécu  cent  trente-deux  ans,  de  1662  à  1794.  Pendant  ce  temps, 
elle  avait  exhibé  des  représentans  d'environ  80  espèces  diffé- 
rentes de  mammifères,  160  espèces  d'oiseaux  et  une  dizaine 
d'espèces  de  reptiles.  Elle  avait  servi  ainsi  à  faire  connaître  aux 
naturalistes  les  fauves  exotiques  d'Asie,  d'Afrique  et  d'Amé- 
rique ;  elle  avait  fait  quelques  essais  d'acclimatation  de  cerfs 
axis,  d'autruches,  de  grues  de  Numidie,  de  cygnes  de  Hollande, 
d'oies  d'Egypte  et  de  perdrix  de  Barbarie.  Buffon,  Camper  et 
d'autres  zoologistes  y  étaient  venus  étudier  ces  animaux,  et  les 
anatomistes  Perrault,  Duvernoy,  Mery-Mertrud,  etc.,  y  avaient 
commencé  une  science  nouvelle,  celle  de  l'anatomie  comparée. 
Elle  avait  servi  à  l'art  encore  plus  peut-être  qu'à  la  science.  Outre 
qu'elle  avait  créé  une  architecture  nouvelle  et  qu'elle  avait  servi 
de  modèle  à  d'au  1res  ménageries  princières,  celles  de  Schœnbrunn 
et  du  Belvédère,  en  Autriche,  par  exemple  ;  outre  qu'elle  avait 
été  la  cause  de  la  création  d'un  charmant  petit  château  de  plai- 
sance dont  la  décoration  fut  une  des  gloires  de.Mansart,  elle 
avait  permis  encore  à  Nicasius,  à  Desportes  et  à  Oudry  de  créer 
en  France  l'art  animalier.  Enfin,  à  son  exemple,  les  princes,  les 
seigneurs  et  jusqu'aux  riches  financiers  ornèrent  leurs  jardins 
et  leurs  parcs  de  loges,  de  volières,  d'enclos  pour  animaux 
étrangers,  et  ainsi  se  prépara,  en  France,  le  grand  mouvement 
d'acclimatation  et  d'utilisation  d'animaux  étrangers  qui,  à  la  fin 
du  xvm*  et  au  début  du  xix^  siècle,  illustra  les  noms  de  Dau- 
benton  et  des  Geoffroy  Saint-Hilaire. 

,    VI.    —   LA    DESTINÉE   DE    l'aNCIENNE   MÉNAGERIE.    —    ÉTAT   ACTUEL 

A  la  fin  du  xviii®  siècle,  la  ménagerie  de  Versailles  dépeuplée 
n'était  donc  plus  qu'une  ruine  dont  on  allait  se  disputer  les 
morceaux.  Le  Muséum  réclama  le  matériel  des  logemens 
d'animaux,    réclamation   toute   naturelle   et  pour  laquelle    son 
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directeur  Jussieu  dut  néanmoins  multiplier  démarches  sur 
démarches.  Ce  fut  seulement  sur  l'intervention  du  représentant 
du  peuple  Crassous  que,  le  12  avril  179o,  juste  un  an  après  le 
départ  des  animaux,  les  délégués  du  Muséum  purent  venir 
prendre  les  objets  qui  se  rapportaient  aux  logemens  de  ceux-ci  ; 
mais,  comme  il  fallait  s'y  attendre,  ils  n'y  trouvèrent  plus  à  glaner 
que  quelques  portes  à  glissière,  des  panneaux  grillagés,  des  fer- 
rures et  des  auges  en  pierre.  La  plupart  des  bâtimens  et  des 
cours  de  la  ménagerie  avaient  été  loués  le  28  fructidor  de  l'année 
précédente;  seuls  restaient  non  loués  et  inutilisés  la  cour  de 
l'éléphant  et  les  appartemens  du  petit  château.  Ces  appartemens 
étaient  encore  en  bon  état  «  parquetés,  boisés  et  dorés;  »  il  est 
cependant  probable  que  les  meubles  et  objets  précieux  en  avaient 
été  vendus  ou  transportés  à  Paris.  Pendant  deux  ans,  l'inspecteur 
des  bâtimens  nationaux,  Loiseleur,  continua  à  s'occuper  de  la 
conservation  et  de  l'entretien  du  petit  bateau  de  la  ménagerie. 
Au  mois  de  janvier  de  l'année  1796,  un  devis  estimatif  des 
réparations  urgentes  de  couverture  d'ardoises  à  faire  aux  diffé- 
rens  bâtimens  s'éleva,  pour  les  combles  du  petit  château,  à  la 
somme  de  36  000  livres.  On  refait  la  même  année  quelques  tra- 
vaux de  maçonnerie.  En  1801,  ce  château  existait  encore,  car 
dans  l'ordonnance  de  vente  de  la  ménagerie,  en  date  du  22  nivôse 
dont  nous  parlons  plus  loin,  les  glaces,  cheminées,  statues 
étaient  exceptées  de  la  vente  générale  pour  être  vendues  séparé- 
ment comme  objets  mobiliers.  Mais  c'est  la  dernière  fois  que  nous 
entendons  parler  de  ces  appartemens  qui  avaient  tant  excité 
l'admiration  des  contemporains  :  tout  fut  rasé  à  une  date  et 
dans  des  circonstances  qui  nous  sont  inconnues.il  ne  resta  plus 
que  le  rez-de-chaussée  du  pavillon  octogone,  c'est-à-dire  la 
grotte,  qui  n'a  disparu  définitivement  que  de  nos  jours,  en  1902. 
La  location  de  la  ménagerie  proprement  dite  n'avait  dû  être 
faite  que  pour  un  temps  très  court,  car  le  15  ventôse  de  l'an  IV 
(février  1796),  les  archives  de  Seine-et-Oise  nous  apprennent  que 
les  locaux  et  les  jardins  dépendant  de  l'ancienne  ménagerie  sont 
mis  à  la  disposition  du  sieur  Boursault,  entrepreneur  des  équi- 
pages d'artillerie,  pour  y  loger  des  chevaux  de  guerre.  Deux  ans 
après,  un  arrêté  du  Directoire  exécutif,  en  date  du  17  messidor 
an  VI,  affectait  la  Ménagerie  ainsi  que  la  ferme  adjacente  à 
l'établissement  d'une  Ecole  d'économie  rurale  qui  n'eut  éga- 
lement qu'une  brève  existence.  Cet  établissement,  la  première 
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dcole  d'agriculture  qui  fut  créé.e  en  France,  était  dirigé  par 
Thiroux.  On  y  plaça  :  242  moutons  mérinos,  27  taureaux  et 
vaches  de  différentes  races  dont  quelques-uns  d'une  race  sans 
cornes,  enfin  13  boucs  et  chèvres  d'Angora.  Mais  cette  école  dispa- 
raissait en  1800.  La  ferme  était  donnée  par  le  Premier  Consul  à 
son  collègue  Sieyès,  à  titre  de  récompense  nationale,  et  la  mé- 
nagerie était  vendue  aux  enchères,  le  22  nivôse  de  Tan  IX 
(12  janvier  1801),  par  le  préfet  de  Seine-et-Oise.  Les  bâti- 
mens,  serres,  hangars,  cours,  jardins,  abreuvoirs,  etc.,  com- 
prenant 5  hectares  66  ares,  furent  adjugés  au  citoyen  Jacques 
Burnout. 

En  1809,  Napoléon,  occupé  à  reconstituer  le  domaine  de 
Versailles,  racheta  la  ferme  de  la  ménagerie  à  Sieyès  et  l'afferma 
à  un  nommé  Fessart  qui,  sur  les  entrefaites,  s'était  rendu  acqué- 
reur de  la  ménagerie.  C'est  probablement  pendant  cette  période 
que  disparut  le  petit  château,  et,  probablement  aussi,  c'est 
Fessart,  —  car  quel  architecte  l'aurait  permis?  —  qui  fit  mettre 
les  pavillons  de  la  Duchesse  de  Bourgogne  dans  l'état  où  on  les 
voit  encore  aujourd'hui.  L'élégante  coupole  de  Mansart,  tombée 
en  ruine,  fut  remplacée  par  un  toit  pyramidal  ;  les  vases  et  les 
ornemens  de  la  façade  disparurent;  on  boucha,  avec  des  briques, 
les  grandes  baies  vitrées  qui  s'ouvraient  sur  la  cour,  ne  laissant 
qu'une  toute  petite  porte  d'entrée;  on  obtura  de  la  même  façon 
les  ouvertures  du  fond,  et  les  pavillons  qui  avaient  vu  les  ébats 
des  plus  gracieuses  princesses  de  la  cour  du  grand  Roi  devinrent 
et  sont  restés  depuis  des  étables  à  vaches.  Le  vandalisme  de 
cette  époque  ne  s'arrêta  pas  là.  Les  grandes  baies  des  pavillons 
étant  bouchées,  on  s'aperçut  qu'on  ne  voyait  plus  clair  à  l'inté- 
rieur. On  eut  alors  l'idée  de  percer  une  petite  fenêtre  carrée  au- 
dessus  des  anciennes  portes  du  fond,  et,  bientôt,  la  folie  de  des- 
truction ne  connut  plus  de  bornes.  Il  y  avait  là,  nous  le  savons, 
de  charmans  groupes  d'Amours  sculptés  par  Van  Clève  et  par 
Jean  Dedieu.  Si  les  besoins  des  vaches  nécessitaient  une  ouver- 
ture, on  aurait  pu  la  faire  au-dessus  ou  au-dessous  de  ces  groupes, 
ou  encore  les  enlever,  les  remiser  dans  un  coin,  ou  même  les 
vendre.  Pas  du  tout  :  c'est  au  beau  milieu  de  la  pierre  sculptée, 
entaillant  les  figures  joufflues  des  Amours,  coupant  leurs  petits 
bras  et  leurs  cuisses  potelées,  que  le  ciseau  du  maçon  fit  son 
œuvre  aussi  inutile  d'ailleurs  que  barbare.  Les  ouvertures  faites, 
on  s'aperçut,  en  effet,  qu'elles  ne  donnaient  pas  encore  assez  de 
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lumière,  et  on  fut  obligé  de  laisser  les  portes  d'entrée  sans  fer- 
meture. Depuis  ce  temps,  les  deux  pavillons,  ainsi  mutilés,  sont 
restés  ouverts  à  tous  les  vents. 

En  1825  Charles  X,  continuant  l'œuvre  commencée  par 
Napoléon  I®""  dans  la  reconstitution  de  Versailles,  offrit  SOOOOfr. 
à  Fessart  pour  le  rachat  des  5  hectares  de  la  ménagerie;  mais 
comme  Fessart  en  demandait  300  000,  Fafîaire  n'eut  pas  alors 
de  suite.  Les  négociations  furent  reprises  en  1836,  sous  Louis- 
Philippe,  cette  fois,  sur  des  propositions  de  Fessart  :  elles  abou- 
tirent, et  la  ménagerie  redevint  alors  définitivement  domaine 
national.  Elle  fut  d'abord  laissée  sans  aucune  affectation;  puis, 
en  1847,  on  projeta  de  la  remettre  dans  son  ancien  état,  sauf  le 
petit  château,  et  d'y  établir  un  haras  royal  pour  étalons  arabes. 
Ce  projet  fut  réalisé  en  grande  partie  comme  le  montre  le  plan 
géométrique  dressé  deux  ans  après.  On  rétablit  les  anciennes 
portes  :  celle  qui  donnait  du  côté  de  Versailles,  avec  l'avenue 
d'entrée,  et  celle  qui  donne  du  côté  de  Trianon.  On  restaura  l'es- 
calier monumental  qui  montait  du  canal  et,  sur  deux  des  piédes- 
taux vides  de  leurs  anciennes  statues,  on  plaça  deux  groupes 
de  Nanteuil  qui  y  sont  encore  aujourd'hui.  La  grande  mare  des 
pélicans,  qui  avait  été  comblée  sous  Louis  XV,  fut  creusée  et 
remplie  à  nouveau  d'eau  courante.  Enfin  la  basse-cour  devint  la 
cour  du  Haras.  La  Révolution  de  1848  ne  permit  pas  de  pour- 
suivre l'œuvre  commencée.  Le  haras,  à  peine  installé,  fut  sup- 
primé, et  la  ménagerie  fut  rattachée  à<la  ferme  voisine  qui  était 
louée  par  l'Etat  à  un  particulier  et  dont  elle  forme  aujourd'hui 
une  dépendance. 

Malgré  l'abandon  dans  lequel  les  pouvoirs  publics  Font 
laissée  depuis  plus  de  cent  ans,  la  ménagerie  de  Versailles 
existe  toujours;  du  moins,  ses  restes  sont  reconnaissables,  et 
celui  qui  connaît  son  histoire  peut  retrouver  facilement  toutes 
les  parties  qui  la  constituaient  jadis.  Le  visiteur  y  arrivera, 
comme  autrefois,  par  l'Allée  de  la  Reine,  mais  il  se  heurtera 
d'abord  à  des  murs  fermés,  derrière  lesquels  il  verra  s'élever 
d'immenses  hangars  en  bois.  Ces  constructions,  qui  occupent 
l'emplacement  de  toute  la  partie  orientale  de  la  ménagerie 
jusqu'au  petit  château  et  à  la  basse-cour,  sont  les  bâtimens  de 
l'Ecole  d'aérostation  du  génie.  Le  visiteur  tournera  donc  à  sa 
di'oite,  longera  le  grand  mur  gris  de  la  ménagerie  bordé  d'une 
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rangée  de  sapins,  passera  devant  les  grands  escaliers  qui  con- 
duisaient jadis  les  nobles  compagnies  du  canal  à  la  ménagerie  ; 
puis,  continuant  à  longer  le  mur,  il  découvrira  tout  à  coup,  à 
travers  les  sapins,  les  toits  pointus  des  deux  pavillons  de  la 
Duchesse  de  Bourgogne  et,  sur  le  second  pavillon,  les  amorces 
de  la  petite  laiterie  qui  lui  était  accolée.  Poursuivant  son  chemin 
et  laissant  à  sa  gauche  l'ancien  logement  du  jardinier  qui  touche 
au  mur  de  la  «  cour  de  la  Volière,  »  il  contournera  l'extrémité 
d'étables  en  mauvais  état,  restes  de  l'École  d'économie  rurale 
de  l'an  VI  ;  il  côtoiera  le  mur  de  la  «  cour  des  Cerfs  du  Gange  » 
et  celui  du  «  jardin  d'en  bas;  »  puis,  arrivé  à  un  chemin  qui,  à 
travers  le  parc,  va  à  la  ferme  de  Galie,  il  tournera  à  gauche  et 
se  trouvera  dans  l'eiiceinto  même  de  la  ménagerie. 

Tout  de  suite  le  regard  de  ce  visiteur  sera  attiré  par  une  petite 
porte  ménagée  dans  le  mur  de  droite  et  au-dessus  de  laquelle  il 
apercevra  ce  distique  gravé  en  lettres  bleues  dans  la  pierre 
blanche  : 

Une  retraite  heureuse  amène  au  fond  des  cœurs 
L'oubli  des  vains  désirs  et  loubli  des  malheurs. 

C'est  une  inscription  que  Boissy  d'Anglas  avait  fait  placer  à 
l'entrée  de  sa  propriété  de  Bougival,  dite  le  Val  d'Anglas,  et  que 
M.  Gordon  Bennett,  le  locataire  actuel  du  pavillon  de  la  «  Lan- 
terne, »  a  fait  mettre  en  cet  endroit  il  y  a  cinq  ou  six  ans. 

Nous  ne  décrirons  pas  en  détail  les  vestiges  de  la  ménagerie  ; 
nous  en  avons  indiqué  le  chemin,  tout  le  inonde  peut  aller  les 
voir,  et,  dans  leur  délabrement  actuel ,  tout  le  monde  peut  s'assurer 
que  ces  ruines  ne  sont  pas  encore  tout  à  fait  mortes.  Clôtures 
extérieures  et  intérieures,  bassins,  puits,  aqueduc  et  canalisations 
donnant  toujours  de  leau,  pavillons  avec  œuvres  d'art  datant 
du  grand  règne,  cours  d'animaux,  avec  leurs  anciennes  limites, 
étables,  écuries  et  "bâti mens  d'habitation  avec  jardins  pour  le 
personnel,  tout  cela  est  encore  là  et  peut  être  rendu  à  la  vie. 
Y  aurait-il  intérêt  à  le  faire?  Nous  avons  réfléchi  longuement  à 
cette  idée;  nous  en  avons  parlé  dans  divers  milieux  et,  fortement 
encouragé  par  quelques  personnes  généreuses  qui  aiment  Ver- 
sailles, qui  se  plaisent  aux  grands  souvenirs  et  croient  pouvoir 
y  trouver  encore  aujourd'hui  des  utilisations  pratiques,  nous 
l'avons  lancée  au  mois  d'août  dernier,  avec  succès,  devant  l'As- 
sociation française  pour  l'avancement  des   sciences  réunie  en 
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Congrès  national  à  Lille.  Les  sections  de  médecine  et  de  zoologie 
de  ce  Congrès  ont  voté,  en  effet,  les  considérans  et  le  vœu  sui- 
vant : 

«  Considérant  que  les  besoins  de  la  zoologie,  de  la  physio- 
logie et  de  l'économie  domestique  exigent  de  plus  en  plus  l'em- 
ploi de  stations  terrestres  et  des  parcs  d'acclimatation  permet- 
tant de  faire  des  observations  et  expérimentations  de  longue 
durée  sur  l'animal  vivant;  en  particulier,  que  les  Facultés  de 
Médecine  auraient  grand  intérêt  à  pouvoir  utiliser  de  pareilles 
stations  pour  l'étude  expérimentale  des  grands  problèmes  de  la 
biologie,  tels  que  l'hérédité  et  pour  celle  des  maladies  parasi- 
taires ; 

«  Considérant  que  de  semblables  stations  existent  depuis 
plusieurs  années  déjà  en  Angleterre,  en  Autriche  et  aux  Etats- 
Unis,  où  elles  fonctionnent  au  plus  grand  profit  des  progrès  des 
sciences  dans  ces  pays  ; 

«  Considérant  que  l'ancienne  ménagerie  de  Versailles  et  le 
parc  du  Petit-Trianon  existent  encore  dans  leurs  organes  essen- 
tiels; que  ces  établissemens,  à  peu  près  entièrement  inutilisés, 
sont  laissés  dans  un  état  peu  favorable  à  leur  conservation,  alors 
que  la  part  qu'ils  ont  prise  au  progrès  de  la  zoologie  et  de 
l'acclimatation  mérite  qu'ils  soient  sauvés  de  la  destruction 
complète; 

«  Emettent  le  vœu  : 

«  Que  l'ancienne  ménagerie  de  'Versailles  et  le  parc  du  Petit- 
Trianon  soient  rétablis  dans  leur  destination  primitive,  tout  en 
les  adaptant  aux  besoins  de  la  science  actuelle  et  que,  sans  rien 
changer  à  leur  caractère  historique,  ils  soient  ouverts  librement 
à  toutes  les  grandes  Ecoles  scientifiques  et  à  tous  les  savans  de 
France  et  de  l'étranger.  » 

Il  ne  s'agit  pas,  bien  entendu,  dans  ce  vœu,  de  faire  revivre 
purement  et  simplement  l'ancienne  ménagerie  du  Roi,  d'y 
nourrir  des  lions,  des  tigres,  des  éléphans,  des  rhinocéros,  d'y 
poursuivre,  en  un  mot,  la  recherche  d'un  pâle  reflet  de  magnifi- 
cence passée,  mais  bien  d'y  réaliser  ce  que  des  savans  de  tous 
les  pays  n'ont  cessé  de  réclamer  depuis  cinquante  ans  :  une 
grande  station  de  zoologie  terrestre  qui  soit  un  vaste  labora- 
toire pour  l'étude,  sur  l'animal  vivant,  du  transformisme  et  des 
grands  problèmes  de  la  biologie  et  de  la  médecine,  —  un  parc 
zoûlogique  pour  l'étude  des  espèces  exotiques  utiles  e,t  pour  la 
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sélection  et  la  conservation  des  races  d'animaux  de  sport  dont 
la  pureté  ne  peut  être  longuement  maintenue  que  dans  un  éta- 
blissement scientifique,  —  enfin  un  ^aste  champ  d'expériences 
et  d'études  pour  tout  ce  qui  concerne  les  rapports  de  la  zoologie 
avec  l'agriculture,  le  commerce  et  l'industrie.  Dans  ce  temps  de 
machinisme  à  outrance,  il  ne  faut  pas  oublier  que  l'animal  lui 
aussi  est  une  machine  et  que  le  rendement  de  cette  machine,  si 
peu  coûteuse  à  construire,  est  de  nature  à  être  fortement  aug- 
menté par  une  meilleure  entente  de  son  alimentation,  de  son 
fonctionnement  et  de  son  utilisation. 

Tout  ce  que  nous  voudrions  voir  créer  à  Versailles  existe 
déjà,  en  eiïet,  malheureusement  pour  notre  bonne  renommée, 
autre  part  qu'en  notre  pays.  Aux  Etats-Unis,  M.  Rockfeller  a 
joint  à  son  Institut  de  New-York  une  ferme  expérimentate  d'une 
contenance  de  cinquante  hectares  où  sont  élevés  de  nombreux 
animaux  destinés  à  des  études  de  bactériologie,  de  médecine  et 
de  physiologie.  Et  M.  Carnegie  a  fondé,  en  1904,  une  station 
[slation  for  expérimental  évolution)  pour  l'étude  expérimentale 
de  l'hérédité  et  de  la  variation  des  organismes  vivans  et  pour 
l'amélioration  des  races  par  l'hybridation  et  la  sélection.  Cette 
station  est  située  dans  un  site  charmant  sur  la  côte  Ouest  de 
Long  Island,  à  quelques  milles  de  New-York;  elle  comprend  des 
prairies  avec  étables  pour  élevage  de  ruminans,  des  enclos  her- 
beux côtoyés  par  un  ruisseau  et  des  parquets  d'élevage  pour  des 
gallinacés,  des  oies,  des  canards,  etc.  ;  des  loges  avec  enclos  à 
air  libre  pour  élevage  de  chiens,  de  chats  et  autres  petits  carni- 
vores; des  volières,  des  bacs  d'aquarium,  des  serres  et  de 
grands  jardins.  Au  centre  de  la  station  s'élève  un  vaste  bâtiment 
avec  étages  où  se  trouvent  :  des  laboratoires,  munis  de  l'outil- 
lage complet  des  laboratoires  zoologiques,  des  chambres  à  haute 
et  à  basse  température,  des  pièces  vivement  éclairées  et  d'autres 
obscures  pour  l'étude  de  l'influence  de  la  chaleur  et  de  la 
lumière,  etc.  Cette  station  proprement  dite  est  complétée  par 
une  résidence  pour  le  directeur,  le  professeur  Davenport,  et 
par  un  club  pour  le  personnel  auxiliaire  comprenant  deux 
entomologistes,  un  cytologiste,  deux  botanistes,  un  secrétaire, 
un  surveillant  général,  un  fermier  et  plusieurs  garçons  de 
ferme  ou  de  laboratoire. 

En  Europe,  c'est  d'abord  l'Institut  de  biologie  expérimen 
taie  de  Vienne  [Biologische    Versuchanstalt)  qui  a  été  fondé,  en 
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1903,  par  le  docteur  Przibram,  avec  l'aide  de  généreux  dona- 
teurs et  de  l'Etat.  Cette  station  s'élève,  au  milieu  de  bosquets 
et  de  jardins,  sur  l'allée  principale  du  Prater;  elle  comprend 
des  loges  d'élevage  pour  petits  mammifères,  des  volières,  terra- 
riums,  insectariums,  aquariums,  serres,  souterrains  et  grottes 
obscures  à  diverses  températures,  enfin  un  certain  nombre  de 
laboratoires  dont  cinq  sont  entretenus  aux  frais  de  l'Etat.  Elle 
est  administrée  par  un  conseil  de  directeurs.  Dix  chefs  de  labo- 
ratoire ou  assistans  y  dirigent  chaque  année  les  travaux  d'une 
quarantaine  de  travailleurs  autrichiens  ou  étrangers. 

C'est  ensuite,  en  Angleterre,  la  station  d'études  de  Tring 
[The  Mvseiwi),  qui  a  été  fondée  et  est  entretenue  exclusivement 
par  sir  Lionel  Walter  Rothschild.  Cette  station,  dirigée  par  son 
fondateur,  aidé  de  deux  assistans,  comprend  :  un  musée  ouvert 
librement  au  public  quatre  fois  par  semaine  et  qui,  bien  qu'éloigné 
de  toute  grande  ville,  reçoit  chaque  année  près  de  30  000  visi- 
teurs; des  collections  d'oiseaux  en  peau  ou  montés,  représentés 
surtout  par  des  paradisiers  et  par  des  oiseaux-mouches  (en  1906, 
80  000  exemplaires)  et  une  collection  de  papillons  rares.  Une 
bibliothèque  de  12  000  volumes  au  moins  et  des  laboratoires 
sont  ouverts  à  tout  travailleur  national  ou  étranger.  A  cette 
station,  consacrée  surtout  à  l'étude  de  la  systématique,  est 
annexé  le  petit  parc  de  Dundale  où  ont  été  faites  des  expé- 
riences d'hvbridation,  et  le  parc  du  château  de  Tring  dont  la 
vaste  plaine  ondulée  nourrissait,  quand  nous  l'avons  visitée,  un 
couple  de  chevaux  sauvages  de  Prejvalsky,  des  bandes  de  cerfs 
du  Japon,  de  daims,  de  kangourous,  des  troupeaux  d'autruches, 
d'émeus  et  de  nandous. 

Enfin,  c'est  le  splendide  parc  de  Woburn  Abbey,  oij  la  du- 
chesse de  Bedford  poursuit  de  nombreuses  expériences  d'accli- 
matation qui  lui  ont  valu,  en  1907,  la  grande  médaille  d'or  de  la 
Société  nationale  d'Acclimatation  de  France.  Depuis  1892,  époque 
à  laquelle  furent  commencées  les  expériences,  plus  de  quinze 
cents  grands  mammifères  représentant  quatre-vingt-sept  espèces 
exotiques  et  un  nombre  correspondant  d'oiseaux  ont  été 
importés,  installés  et  nourris  à  Woburn.  Beaucoup  sont  morts, 
mais  beaucoup  aussi  se  sont  acclimatés  et  ont  reproduit  si  abon- 
damment que  la  duchesse  de  Bedford  a  pu,  non  seulement  faire 
des  envois  d'animaux,  provenant  de  ses  élevages,  dans  les  colo- 
nies et  dans  les  jardins  zoologiques  anglais  et  même  dans  notre 
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ménagerie  du  Muséum,  mais  encore  sauver  de  l'extinction  com- 
plète certaines  espèces  de  mammifères.  Actuellement,  son  trou- 
peau d'élans  [Oreas  Canna)  comprend  56  individus,  114  animaux 
de  cette  espèce  étant  nés  à  Woburn  depuis  1892;  celui  de  bisons 
américains  comprend  37  individus,  celui  de  bisons  d'Europe 
seulement  5.  A  ces  espèces  de  mammifères  les  plus  rares  il  faut 
ajouter  :  107  cerfs  de  Dybowski  [Cervus  hortidorum),  195  cerfs 
axis,  52  cerfs  des  marais  de  l'Inde  (C.  Duvaucelli),  27  Eldi 
(C.  Eldi),  26  Hangul  (C.  cashmirianus),  etc.  Les  collections 
d'oiseaux  ont  la  même  importance. 

L'initiative  privée  a  donc  créé  à  l'étranger  des  établissemens 
de  zoologie  expérimentale,  et  nous  ne  parlons  que  de  ceux  que 
nous  avons  visités,  qui  sont  venus  compléter  de  la  façon  la  plus 
heureuse  les  laboratoires  de  zoologie  marine  et  les  stations 
lacustres.  Ces  laboratoires  n'ont  pas  été  créés  et  ne  sont  pas 
organisés  pour  faire,  en  grand,  l'élevage  de  l'animal  vivant,  et 
pourtant,  ce  sont  les  seuls  établissemens  de  ce  genre  que  l'on 
trouve  en  France;  même  dans  nos  facultés  et  nos  grandes  écoles 
d'enseignement  supérieur,  là  où  existent  des  chaires  de  physio- 
logie, de  parasitologie,  de  médecine  expérimentale,  d'évolution 
des  êtres  organisés,  toutes  sciences  qui  réclament  impérieuse- 
ment l'étude  suivie  de  l'animal  vivant,  partout,  les  savans  qui 
sont  à  la  tête  de  ces  enseignemens  n'ont  guère,  comme  moyens 
d'études,  que  des  cages  à  lapins  parfois  placées,  faute  d'espace, 
dans  des  caves  obscures,  ou  de  tout  petits  enclos  à  sol  cimenté 
et  sans  soleil,  où  l'on  ne  peut  même  pas  arriver  à  faire  pondre 
régulièrement  les  poules. 

Or,  un  groupe  de  personnes  désintéressées  pourrait  créer 
à  Versailles  un  établissement  plus  grandiose,  plus  pitto- 
resque et  plus  utile  encore  que  tout  ce  qui  a  été  fait  jusqu'ici  à 
l'étranger. 

Si,  en  effet,  les  5  ou  6  hectares  de  l'ancienne  ménagerie 
reconstituée  formaient  un  espace  trop  restreint  pour  répondre 
à  tous  les  besoins  d'une  pareille  station,  on  pourrait  y  ajouter 
l'ancien  quinconce  qui  s'étendait  au  Nord  de  la  ménagerie  jus- 
qu'à l'allée  des  Paons,  et  il  serait  facile  d'utilisé",  comme  parc 
d'acclimatation,  la  plus  grande  partie  des  parcs  des  Trianons. 
Mettre  des  animaux  en  ce  dernier  endroit,  y  entreprendre  des 
études  de  zoologie  économique,  ce  ne  serait  là  encore  que  faire 
revivre   ce  qui   existait  autrefois.   Deux  ménageries,   en  effet. 
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avaient  déjà  existé  à  Trianon,  Tune  au  temps  de  M"",  de  Main- 
tenon,  l'autre  au  temps  de  la  marquise  de  Pompadour,  quand, 
en  1784,  Marie-Antoinette  fit  agrandir  ce  domaine  par  l'achat  du 
terrain  du  parc  actuel  du  Petit-Trianon.  La  Rein»^  voulut  se 
créer  là,  avant  tout,  un  charmant  lieu  de  retraite,  mais  certai- 
nement aussi  elle  sacrifiait  au  goût  du  jour  en  essayant  de  faire, 
de  ce  nouveau  domaine  royal,  une  sorte  de  ferme  expérimen- 
tale. Au  mois  de  juin  1785,  en  effet,  elle  y  plaçait  des  taureaux, 
des  vaches,  des  moutons  et  des  chèvres  venus  de  Suisse  ;  des 
porcs  et  des  lapins  y  entraient  en  compagnie  de  nombreuses 
poules  du  Mans,  de  Gaux  et  d'autres  races  ;  des  pigeons  d'espèces 
rares  y  venaient  habiter  le  colombier  construit  pour  eux  au  bord 
du  lac  et,  dans  ce  lac,  on  jetait  2349  carpes  et  26  brochets.  En 
même  temps,  la  Reine  installait  dans  le  petit  manoir  qu'elle  s'était 
réservé  une  bibliothèque  où  l'on  voyait,  entre  autres  livres, 
YHistoire  naturelle  de  Buffon,  et  elle  logeait,  dans  les  autres 
maisons  du  Hameau  :  une  laitière,  un  gardien,  un  bouvier  et  des 
garçons  de  ferme.  Ce  ne  serait  donc  pas  profaner  un  lieu  auquel 
se  rattachent  tant  de  souvenirs,  que  de  le  rendre  à  sa  destina- 
tion première.  Nous  croyons  même  que  c'est  le  seul  moyen  de 
conserver  longtemps  encore  les  constructions  et  le  parc  du  Petit- 
Trianon,  car  tout  ce  qui  ne  sert  pas  tend  à  disparaître.  Pour 
sauver  de  la  ruine  totale  cette  partie,  la  plus  gracieuse,  de  notre 
domaine  national,  il  ne  suffit  pas  d'y  faire  de  temps  en  temps 
quelques  menues  réparations  extérieures,  ni  d'y  laisser  toujours 
les  fenêtres  et  les  portes  hermétiquement  closes;  il  faut  y 
remettre  tout  en  état  pour  une  fin  utile.  En  tout  cas,  quel  vaste 
champ  d'observations  pour  le  savant,  quelle  richesse  de  formes, 
d'attitudes  et  de  couleurs  pour  l'artiste,  quelle  joie  pour  le 
peuple  et  quels  spectacles,  aussi  instructifs  que  récréatifs  pour 
l'enfant,  que  ces  bandes  de  kangourous,  de  singes,  d'autruches, 
de  demoiselles  de  Numidie,  de  pélicans,  de  perroquets  et  de  tant 
d'autres  animaux  étrangers  non  dangereux  et  que  nous  avons 
vus  vivre  en  complète  liberté  non  seulement  dans  les  grands  parcs 
d'acclimatation  d'Europe  et  d'Amérique,  mais  dans  les  arbres, 
sur  les  pelouses  et  les  étangs  de  plusieurs  jardins  zoologiques. 
La  ménagerie  de  Versailles,  augmentée  d^une  partie  des 
Trianons,  peut  donc  rendre  encore  des  services  à  la  science,  car 
c'est  l'intérêt  de  la  science  qui  nous  préoccupe  ici  avant  tout.  Le 
Muséum  d'histoire  naturelle  rend  sans  nul  doute  de  grands  ser- 
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vices,  les  plus  grands  de  tous  pour  ce  qui  concerne  l'étude  de  la 
Nature,  et  lui  aussi  a  une  histoire  qui  le  recommande  vivement 
à  tous  les  Français.  Il  ne  peut  donc  s'agir  de  porter  atteinte  ici 
à  son  organisation,  mais  seulement  de  mettre  à  sa  disposition,  et 
à  celle  de  toutes  nos  grandes  écoles  et  sociétés  scientifiques  un 
vaste  laboratoire  que  ses  propres  dimensions,  nécessairement 
restreintes,  ne  lui  permettent  pas  d'avoir  à  Paris.  Il  s'agirait  de 
faire  revivre,  en  l'adaptant  à  des  besoins  nouveaux,  quelque 
chose  d'un  passé  qui  n'a  pas  été  sans  honneur.  A  Versailles,  au 
contraire,  il  y  a  de  la  place.  Et  si,  en  même  temps  que  la  science 
trouvait  son  avantage  à  cette  restauration,  la  beauté  de  cette 
ancienne  ville  royale  en  profitait;  si  nous  pouvions  montrer  là 
aux  étrangers,  qui  y  viendraient  en  grand  nombre,  un  établisse- 
ment modèle  inspiré  des  siens,  mais  les  dépassant  et  les  com- 
plétant, il  nous  semble  que  tout  le  monde  devrait  seconder 
un  effort  aussi  méritoire,  ou  du  moins  encourager  ceux  qui 
voudraient  bien  l'accomplir. 

Gustave  Loiskl. 


OUTRE-MANCHE 

LENDEMAIN  D'ÉLECTIONS 


Le  21  février  1910,  Edouard  VII,  dans  son  cortège  tradi- 
tionnel, quittait  Buckingham  Palace  pour  gagner  Westminster.. 
Chaque  année,  à  pareille  date,  le  bon  peuple  de  Londres  voit 
passer  les  mêmes  berlines,  rouge  et  or,  le  même  carrosse, 
massif  et  lourd,  encadré  des  mêmes  hallebardiers,  escorté  des 
mêmes  life-guards.  Et  d'ordinaire,  seuls  les  chômeurs,  les  oisifs 
et  les  femme»  trouvent  le  temps  d'aller  revoir  cette  «  procession,  » 
dont  les  ofiicians  sont  choisis  et  les  rites  fixés  d'après  des  règles 
séculaires.  Mais,  en  1910,  une  foule  exceptionnellement  nom- 
breuse se  presse  dans  les  allées  du  Mail.  De  bonne  heure,  les 
chômeurs,  les  vagabonds  et  les  pauvres,  ces  trois  classes  de  la 
plèbe  anglaise,  aussi  soigneusement  hiérarchisée  que  l'aristo- 
cratie, reconnaissables  à  la  propreté  décroissante  des  casquettes 
et  au  rapiècement  grandissant  des  vestons,  se  serrent  en  groupes 
silencieux,  aux  abords  du  palais  royal.  Ils  contemplent,  sans 
mot  dire,  les  allées  et  venues,  derrière  les  grilles  de  leur 
caserne,  des  Guards  affairés.  Ils  examinent,  sans  desserrer  les 
dents,  les  gestes  minutieux  avec  lesquels,  dans  un  ordre  mé- 
thodique, des  jardiniers  dessinent ,  nettoient  et  sablent  la 
route  du  cortège,  —  tels  ces  sacristains,  qui,  dans  un  village 
de  France,  préparent,  avec  une  activité  plus  fébrile  et  un 
entrain  plus  bavard,  la  voie  par  où  passera  la  procession 
sacrée.  Un  peu  plus  tard,  quand  sonne  l'heure  du  lunch,  les 
employés  d'Oxford  Street  descendent  en  rangs  pressés.  Puis 
les  démolisseurs,   les  manœuvres  et  les  maçons,   occupés  aux 
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constructions  nouvelles  du  quartier  de  Westminster,  se  grou- 
pent sur  le  Horse-Guards  Parade.  Autour  de  moi,  ni  «  hauts 
de  forme,  »  ni  chapeaux  à  plumes.  Le  «  melon  »  lui-même  est 
rare  dans  cet  océan  de  casquettes  et  de  canotiers.  Sur  les  ter- 
rasses et  dans  des  tribunes  se  tassent  tous  ceux  qui  peuvent 
fuir  la  foule..  Sur  le  Mail,  le  peuple  de  Londres  règne  en 
maître. 

Pourquoi  la  foule  est-elle  plus  nombreuse  que  de  coutume? 
Cet  empressement  est-il  une  répercussion  des  luttes  passionnées 
que  viennent  de  déchaîner  les  élections  générales?  Cette  masse 
démocratique  a-t-elle  conscience  de  la  gravité  des  paroles  qui 
tomberont  des  lèvres  royales?  A-t-elle  vaguement  le  senti- 
ment que  l'heure,  qui  vient  de  sonner  à  la  grande  tour  de 
Westminster,  —  l'heure  fixée  pour  le  départ  du  Roi,  —  est 
vraiment  une  heure  historique?  Ces  employés,  ces  ouvriers,  ces 
chômeurs  veulent-ils  prouver,  dans  quelques  instans,  par 
leurs  cris,  que  le  carillon  joyeux  de  l'Abbaye,  qui  annonce  la 
mise  en  marche  du  cortège,  doit  être  interprété  comme  le  Te 
Deiim  d'une  victoire  démocratique,  remportée,  au  nom  d'un 
budget  socialiste,  sur  la  Pairie  héréditaire,  désormais  con- 
damnée? 

Le  silence  est  toujours  aussi  profond.  Le  passage  des  der- 
nières berlines  diplomatiques  n'excite  qu'une  vague  curiosité. 
Des  réflexions  narquoises  sont  échangées  tout  bas.  Pas  un  éclat 
de  rire,  pas  un  éclat  de  voix.  Les  maniemens  d'armes  réson 
nent  avec  une  sonorité  inattendue.  Les  pas  des  chevaux  font 
crier  le  gravier  sous  les  fers.  Le  cortège  royal  avance  sans  que 
la  moindre  clameur,  le  moindre  brouhaha  l'ait  annoncé. 

Peu  à  peu  les  têtes  se  découvrent.  Pas  un  chapeau  qui  ne 
tombe.  Et  si  un  des  spectateurs  hésite  trop  à  exposer  son  chef 
à  b  bise  froide,  un  voisin,  d'un  geste,  le  rappelle  aux  conve- 
nances. On  se  croirait  dans  un  temple.  C'est  la  même  attitude 
et  le  même  silence,  la  même  tension  des  visages,  la  même 
flamme  dans  les  yeux.  On  oublie  les  arbres,  d'ailleurs  rabougris. 
On  ne  voit  plus  le  soleil,  si  pâle  sous  un  voile  gris.  Il  semble 
que,  dans  le  cadre  de  quelque  colossale  église,  un  religieux  cor- 
tège se  déroule  devant  des  fidèles  recueillis.  Soldats  et  laquais, 
les  traits  immobiles,  figés  dans  leurs  uniformes  archaïques,  ont  la 
démarche  d'officians.  Les  chevaux,  sous  leurs  vieux  harnais,  dans 
leur   allure  aristocratique,  ont  l'air  d'animaux  sacrés.  Justau 
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corps  et  hallebardes,  berlines  et  carrosses  transportent  le  spec- 
tateur dans  un  passé  lointain,  qui  ignorait  le  veston,  le  parapluie 
et  l'automobile.  Et  lorsque  derrière  les  vitres,  drapée  d'écarlate, 
passe  la  silhouette  royale,  le  Souverain  apparaît  à  cette  foule 
qui  le  salue  d'une  acclamation  brève  et  nette,  d'une  litanie 
rapide  de  hurrahs,  comme  le  symbole  religieux  de  l'unité  natio- 
nale. 

Les  employés  retournent  à  leurs  boutiques.  Démolisseurs  et 
maçons  reviennent  à  leurs  chantiers.  Chômeurs  et  vagabonds 
reprennent  leur  flânerie.  Le  service  est  terminé. 

Cet  acte  de  piété  monarchique  est  bien  suggestif.  Il  est  pré- 
cieux au  moment  où  les  forces  radicales  vont  tenter  le  premier 
assaut  vraiment  décisif  contre  la  Chambre  des  Lords,  Il  éclaire 
d'une  utile  lumière  les  dessous  de  Fâme  anglaise  et  les  limites 
du  mouvement  démocratique.  Il  précise,  d'une  singulière  façon, 
les  résultats  des  élections  dernières  et  la  portée  des  batailles 
prochaines.  Il  montre  qu'à  l'ardente  poussée  de  1906  a  succédé 
une  légère  accalmie,  un  temps  d'arrêt. 

Si  l'on  veut  comprendre  les  traits  qui  caractérisent  ce  len- 
demain d'élections,  il  faut  analyser  d'abord  les  courans  d'opi- 
nion :  —  ils  s'équilibrent.  —  Il  faut  étudier  ensuite  la  situation 
parlementaire  :  —  les  groupes  se  balancent.  La  vie  politique  du 
peuple  anglais  traverse  une  de  ces  courtes  périodes  d'incertitude 
et  d'attente  qui  précèdent  le  retour  certain  de  la  marée  pro- 
chaine. 


Devons-nous,  pour  préciser  les  questions  sur  lesquelles  le 
peuple  anglais  vient  d'être  appelé  à  se  prononcer,  dresser  l'une 
en  face  de  l'autre  les  silhouettes  de  H.  Asquith  et  de  M.  A.  J. 
Balfour?  Après  avoir  dessiné  le  portrait  du  bourgeois  du  York- 
shire,  juriste  redouté,  avocat  lumineux,  au  profil  régulier  et  à 
la  stature  solide,  après  avoir  buriné  le  masque  du  gentilhomme 
lettré,  philosophe  reconnu  et  musicien  apprécié,  au  regard  de 
poète  et  aux  gestes  d'universitaire,  on  n'aurait  plus  qu'à  résumer 
leurs  discours  de  propagande  et  à  citer  leurs  professions  de  foi. 
Cette  méthode,  à  laquelle  est  habitué  le  public  français,  pré- 
sente, en  l'espèce,  de  graves  dangers.  Elle  tendrait  à  faire 
croire  au  lecteur  que  l'opinion  britannique  a  été  invitée  à.  choisir 
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sinon  entre  deux  doctrines  politiques,  du  moins  entre  deux 
programmes  rigides. 

On  ne  saurait,  quel  que  soit  notre  besoin  de  clarté,  laisser 
supposer  un  instant  qu'une  pareille  vision  synthétique  aurait 
la  moindre  ressemblance  avec  la  réalité.  H  faut,  quand  on 
franchit  la  Manche  pour  regarder  et  observer,  renoncer  aux  len- 
tilles convergentes.  Il  n'y  a  pas  de  pays  au  monde  où  il  soit  plus 
dangereux  de  généraliser.  Les  partis  n'ont  ni  unité  dogmatique, 
ni  traditions  rigoureuses.  Ils  n'existent  qu'en  tant  que  cadres. 
Leurs  tendances  et  leurs  programmes  varient  avec  les  circon- 
scriptions. Tel  projet  législatif  ne  joue  pas  le  même  rôle,  n'est 
pas  interprété  de  la  même  manière,  dans  un  Borough  et  dans  un 
Countij.  La  politique  anglaise  est  dominée  par  des  conflits  d'in- 
térêts et  de  sentimens  variables  et  divers,  qu'il  est  difficile  de 
faire  rentrer  dans  les  mailles  de  la  logique  française. 

Les  élections  de  1910  n'échappent  pas  à  l'application  de 
cette  loi.  Leurs  résultats  ont  été  déterminés  par  le  choc  de 
forces  économiques,  pratiques  et  morales  :  ces  courans  d'opi- 
nion n'ont  jamais  eu  partout  ni  la  même  forme,  ni  la  même 
intensité. 

* 

*  * 

Voici  d'abord  les  traditions  libre-échangistes.  Elles  ont  joué, 
dans  la  bataille,  un  moindre  rôle  que  dans  la  bataille  de  jan- 
vier 1906,  où  le  problème  des  impôts  sur  les  denrées  alimen- 
taires avait  été  nettement  posé,  devant  les  masses  ouvrières, 
par  l'établissement  d'un  droit  de  statistique  sur  les  importa- 
tions de  blé. 

Si  le  Free  Trade  a  de  nouveau  été  jeté  dans  la  balance 
électorale,  c'est  à  cause  du  budget.  Les  nouveaux  impôts  sur 
la  plus-value  des  terres,  le  remaniement  des  droits  de  succession 
et  des  taxes  sur  le  revenu,  l'accroissement  des  charges  sur  le 
commerce  des  boissons  alcooliques  ont  été  présentés  à  l'électeur 
comme  le  seul  moyen  d'échapper  aux  tarifs  douaniers  qui  limi- 
teront l'entrée  des  denrées  alimentaires.  Un  déficit  a  été  creusé 
par  les  constructions  navales  et  par  les  retraites  ouvrières.  Où 
prendre  l'argent?  Sur  la  fortune  des  riches  ou  sur  le  budget  des 
travailleurs?  Et  pour  éclairer  la  religion  des  masses  populaires, 
on  publie  des  tableaux  comme  celui-ci  : 
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Budget. 


Catégorie  sociale. 

1.  Journalier  agricole  : 
16  sh.  par  semaine 
(salaire). 


2.  Manœuvre  : 
'20  sh.  par  semaine 

(salaire). 

3.  Propriétaire  foncier  : 
£  5  000  de  revenu  net. 

4.  Commerçant  ou  rentier 

£  5  000  de  revenu  net. 


radical. 

paiera  en  plus  1  penny 

par  semaine 

pour  son   tabac. 

paiera  en  plus  1  penny 

par  semaine 

pour  son   tabac. 

paiera  en  plus 
£39  par  an. 

paiera  en  plus 
£43  par  an. 


jiroiectionniste. 

paiera  en  plus  10  pence 

par  semaine 

(renchér*  des  denrées 

alimentaires). 

paiera  en  plus  12  pence 

par  semaine 

(renchér'  des  denrées 

alimentaires). 

touchera  en  plus 
£  272  par  an, 

paiera  en  plus  une 
somme  minime 
(renchér'  des  denrées 
alimentaires). 


«  Jadis  au  xvu®  et  au  xviii*  siècle,  la  Gentry  prenait  à  sa 
charge  l'entretien  des  routes,  des  écoles  et  de  la  police,  le  coût 
des  services  publics:  elle  payait  pour  gouverner.  Que  la  plouto- 
cratie subvienne  aujourd'hui  aux  frais  des  constructions  navales 
et  des  retraites  ouvrières.  »  Tel  est  l'argument.  Il  a  une  force 
psychologique  indéniable  chez  ce  peuple  de  consommateurs, 
où  la  propriété  constitue  une  rare  exception,  d'ailleurs  peu 
enviée  :  l'Anglais  dépense  ce  qu'il  gagne.  Et  la  perspective  d'un 
prélèvement  sur  ses  salaires,  d'un  renchérissement  de  la  vie 
suffit,  pour  le  jeter,  sans  longue  hésitation  dans  la  voie  du 
socialisme. 

C'est  ainsi  que  de  l'autre  côté  du  détroit,  —  sur  cette  terre 
des  contradictions  et  des  paradoxes,  —  les  traditions  du  libé- 
ralisme orthodoxe  conduisent  au  collectivisme!  Mais,  en  l'es- 
pèce, les  intérêts  sont  plus  coupables  que  les  idées. 

Le  courant  libre-échangiste  n'est  pas  seulement  déterminé 
par  des  préoccupations  fiscales  :  il  subit  les  répercussions  des 
oscillations  industrielles. 

Si,  en  janvier  1906,  les  candidats  protectionnistes  subirent  un 
échec  écrasant,  c'est  que  le  commerce  du  Royaume-Uni  traver- 
sait, depuis  peu,  la  période  «  des  vaches  grasses.  »  Cette  prospé- 
rité dépassait  les  prévisions  les  plus  optimistes.  Les  exportations 
de  la  Grande-Bretagne  atteignirent,  pour  une  période  trien- 
nale (1905-1908),  la  moyenne  annuelle  de  368  millions  de  livres, 
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battant  tous  les  records  antérieurs.  Le  chiffre  des  ventes  anglaises, 
calculées  par  tête  d'habitant,  qui  avait  reculé  progressivement 
depuis  1870-1874  (£  7  sh,  7),  montait  presque,  sans  transition,  à 
un  niveau  inconnu  :  £  8  sh.  7  (1905-1908).  Les  nations  rivales 
étaient  dépassées,  éclipsées,  battues.  Si  on  évalue  à  100,  tou- 
jours pour  les  mêmes  années  1903-1908,  la  moyenne  annuelle 
des  expéditions  d'origine  anglaise,  les  Etats-Unis  restent  à  98 
et  l'Aik magne  à  83.  Si  l'on  ne  tient  compte  que  des  objets  ou- 
vrés, l'avance  du  Boyaume-Uni  (100)  est  plus  grande  encore  : 
l'Empire  d'Outre-Rhin  n'arrive  qu'à  51,  la  République  d'Outre- 
Mer  qu'à  25.  Que  sont  les  61  tonnes  de  la  flotte  yankee,  les 
24  tonnes  de  la  marine  allemande,  comparées  aux  103  tonnes 
de  vaisseaux  marchands  sur  lesquels  flotte  le  rouge  étendard? 
Et  rassuré,  repris  par  sa  terreur  instinctive  de  tout  changement, 
John  Bull  signifie  un  congé  —  provisoire  —  aux  apôtres  du 
protectionnisme. 

Mais  le  courant  libre-échangiste  n'a  plus  la  même  intensité 
en  janvier  1910.  La  période  «  des  vaches  maigres  »  est  revenue 
plus  tôt  qu'on  ne  l'attendait.  Les  exportations,  qui  étaient 
montées  de  330  millions  de  livres  sterling  en  1905  à  373  en 
1906  et  à  426  en  1907,  retombent  à  376  en  1908  et  à  378  en  1909. 
La  métallurgie  est  de  nouveau  atteinte.  Les  chantiers  de 
constructions  navales  chôment.  Les  tissages  du  Lancashire  tra- 
vaillent à  mi-temps.  Si  ces  deux  années  mauvaises  n'ont  pas 
enrayé  complètement  la  force  libre-échangiste,  c'est  que  la 
reprise  des  affaires  s'est  dessinée  dès  juin  1909.  Les  moins- 
values  ont  disparu  dans  les  statistiques  mensuelles  des  exporta- 
tions. Le  signe  «  plus  »  a  réapparu  dans  leurs  colonnes.  Et  on  ne 
saurait  dire  de  quel  poids  cette  petite  croix  noire  pèse  dans  la 
balance  électorale.  Il  faut  entrevoir,  derrière  ces  deux  traits,  les 
milliards  d'or  et  les  millions  d'hommes,  dont  ils  résument  l'acti- 
vité et  dont  ils  mesurent  les  souffrances. 

Le  courant  libre-échangiste,  qui,  il  y  a  quatre  ans,  balayait 
tout  devant  lui,  n'a  plus  la  même  intensité  en  janvier  1910.  Les 
droits  sur  les  denrées  alimentaires  sont  moins  près.  Les  béné- 
fices des  années  prospères  sont  plus  loin. 

* 

Mais  les  inquiétudes  protectionnistes  auxquelles  se  heurtent 
ces   traditions  économiques,  cette  crainte    du    pain  cher   qui 


596  REVUE   DES    DEUX    MOxNDES. 

joue  dans  les  faubourgs  anglais  le  même  rôle  que  les  souvenirs 
de  r  «  ancien  régime  »  dans  la  campagne  française,  n'ont  pas, 
elles  non  plus,  la  vitalité  qu'elles  ont  eue  lors  des  crises  doulou- 
reuses et  intenses  de  1878-79,  1885-86,  1893-94. 

Quelles  sont  les  classes  de  cette  société  hiérarchisée  de  haut 
en  bas,  qui,  à  cette  date  précise  de  janvier  1910,  dans  des  cir- 
constances économiques  bien  déterminées,  seront  sensibles  aux 
appels  des  Tariff  Reformers. 

Les  propriétaires  fonciers  et  les  gros  fermiers  ne  sont  pas 
seuls  à  redouter  les  taxes  agraires  et  à  escompter  les  primes 
douanières.  L'industrie  du  fer  et  de  l'acier,  cette  doyenne  des 
industries  anglaises,  campée  dans  les  vallons  du  Midland, 
aujourd'hui  déboisés  par  les  villes  et  comblés  par  les  scories, 
n'est  plus  la  seule  qui  ne  parvienne  point  à  oublier  les  périls 
de  la  concurrence  étrangère  et  les  garanties  d'une  muraille  pro- 
tectionniste. A  ces  deux  grandes  catégories  qui,  aujourd'hui 
comme  hier,  forment  les  troupes  les  plus  fidèles  du  parti  conser- 
vateur, il  faut  ajouter  des  recrues  individuelles  appartenant  aux 
mômes  classes  sociales  :  tisseur  du  Lancashire,  préoccupé  du 
renchérissement  des  cotons  américains;  armateur  de  l'Est, 
qu'irrite  le  cabotage  allemand  ;  fabricant  d'automobiles,  lésé  par 
la  reprise  des  importations  françaises. 

Mais  les  inquiétudes  protectionnistes,  que  réveillent  la  situa- 
tion commerciale  et  les  menaces  budgétaires,  ne  sont  point 
limitées  à  l'aristocratie  terrienne  et  industrielle.  Les  classes 
moyennes  ne  font  pas  bloc  en  1910,  comme  jadis,  derrière 
l'étendard  libre-échangiste.  Les  boutiques  de  luxe,  —  à  Londres, 
par  exemple,  le  commerce  des  objets  d'art,  —  redoutent  l'atteinte 
que  porteront  à  la  circulation  de  l'or  les  prélèvemens  du  fisc. 
Les  débitans  de  boissons,  quand  ils  ne  sont  pas  touchés  directe- 
ment par  l'accroissement  des  patentes,  craignent  la  répercussion 
des  droits  sur  la  bière  et  des  impôts  sur  les  fabricans.  Ces 
angoisses  individuelles  ne  sont  pas  compensées  par  une  satis- 
faction générale,  qu'auraient  pu  éveiller  les  charges  dont  est 
grevé  ce  propriétaire  urbain,  invisible  et  à  peine  connu,  repré- 
senté par  un  «  agent  »  et  un  bureau,  qui  possède  une  rue,  un 
square,  un  quartier  et  parfois  une  vil'e.  Dans  une  circonscrip- 
tion de  Londres  entièrement  bâtie,  à  South  Paddington,  le 
candidat  radical,  l'éloquent  Frédéric  D.  Henlé,  explique  l'échec, 
qu'a  subi,  en  sa  personne,  le  budget,  par  la  crainte  qu'ont  les 
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électeurs,  boutiquiers  et  employés,  de  voir  les  impôts  sur  la 
plus-value  des  fonds  urbains  provoquer,  ultérieurement,  une 
hausse  des  loyers  (1).  Inquiétudes  et  souffrances  élargissent  peu 
à  peu  le  cercle  des  intérêts  économiques,  sur  lesquels  mord 
la  propagande  en  faveur  de  la  Tariff'  Reform,  panacée  qui  doit 
à  la  fois  combler  le  déficit  du  Trésor,  rendre  à  la  terre  sa  fécon- 
dité disparue  et  imprimer  à  l'industrie  un  nouvel  essor. 

Ces  espérances  n'ont  pas  été  sans  gagner  au  parti  conserva- 
teur des  sympathies  jusque  dans  la  classe  ouvrière.  L'état  du 
marché  du  travail,  à  la  veille  des  élections  générales,  explique 
ces  conversions  inattendues.  Le  chômage  a  fourni  des  adeptes  à 
la  propagande  protectionniste.  La  natalité  débordante  des  familles 
pauvres,  les  progrès  insuffisans  de  l'activité  industrielle,  la 
désertion  constante  des  bourgs  ruraux  donnent  à  cette  plaie 
sociale  un  caractère  chronique.  Elle  a  été  avivée  par  la  crise 
commerciale  qui  a  sévi  en  1908  et  pendant  les  premiers  mois 
de  1909.  L'industrie  du  fer  et  de  l'acier,  les  lissages  de  coton  et 
de  laine,  les  chantiers  de  constructions  navales,  ont  fourni  un 
certain  contingent  de  oiit-of-ii:ork.  Mais  il  ne  convient  pas  d'en 
exagérer  le  nombre.  Sauf  dans  le  Midland,  l'ouvrier  spécialisé 
[skilled)  n'a  pas  été  atteint.  Presque  seuls,  les  manœuvres 
[unsidlled)  ont  supporté  les  conséquences  de  cette  inactivité 
temporaire.  C'est  surtout  la  crise  du  bâtiment  qui  a  jeté  le 
désarroi  dans  le  marché  du  travail.  La  construction  des  triims 
et  l'ouverture  des  tubes  avaient  provoqué  dans  les  banlieues  une 
fièvre  de  construction.  Elle  est  arrêtée.  Le  nombre  croissant 
d'immeubles  vacans,  dans  le  centre  des  villes,  fait  réfléchir 
les  propriétaires.  On  ne  bâtit  plus.  Et  le  malaise  commercial 
n'a  pas  contribué  à  améliorer  le  sort  d'une  industrie  déjà 
sujette,  de  par  sa  nature,  à  de  douloureuses  fluctuations. 
A  la  suite  de  ces  causes  diverses,  le  pourcentage  moyen  des 
ouvriers  syndiqués  sans  travail  est  monté  progressivement  de 
3,7  et  3,9  en  1905  et  en  1907,  à  7,8  et  7,7  en  1908  et  1909.  Ces 

(1)  Et,  d'autre  part,  dans  la  banlieue  nord-est  de  Londres,  le  député  radical, 
J.-A.  Simon,  explique  sa  victoire,  par  la  popularité  des  taxes  agraires  :  les  mai- 
sons sont  insuffisantes  et  les  loyers  chers,  parce  que  les  propriétaires  fonciers 
refusent  de  vendre  les  terrains  non  bâtis  :  ils  attendent  la  hausse.  La  taxe  bud- 
gétaire sur  l'undevelopped  land  les  obligera  à  bâtir  ou  à  céder.  On  voit  par  cet 
exemple,  pris  entre  mille,  combien  il  est  difficile  de  généraliser,  de  concilier  tous 
les  faits  particuliers,  souvent  contradictoires,  dans  une  de  ces  vues  d'ensemble, 
que  demande  le  lecteur  français 
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statistiques  sont  sans  précëdens  depuis  1886  (9,5)  et  1879  (10,7) 
Parmi  ces  ouvriers  du  bâtiment  et  ces  manœuvres  de  l'indus- 
trie, momentanément  réduits  au  chômage,  il  s'en  est  trouvé,  à 
Londres,  dans  le  Midland,  à  Manchester,  qui  ont  voté  pour  le 
candidat  protectionniste.  «  Quoi  qu'il  advienne,  je  ne  serai  pas 
plus  malheureux,  et  je  risque  de  Têtre  moins,  »  disait  l'un 
d'entre  eux.  Et  sans  grand  enthousiasme,  sans  vraie  confiance, 
le  sans-travail,  s'il  n'appartient  pas  à  l'aristocratie  ouvrière 
embrigadée  et  éduquée,  se  résigne  à  tenter  l'aventure. 

Tantôt  les  traditions  libre-échangistes,  tantôt  les  inquiétudes 
protectionnistes  l'emportent.  En  1910,  —  ce  ne  fut  pas  le  cas  en 
1906,  —  la  force  des  deux  courans  s'équilibre  presque.  Leur 
conflit  caractérise  l'Angleterre  d'aujourd'hui.  Albert  Sorel,  pour 
définir  la  politique  étrangère  du  Royaume-Uni,  a  dit  que  «  les 
Anglais  apportent  au  gouvernement  de  leurs  intérêts  mercan- 
tiles la  même  âpreté  et  le  même  orgueil  qu'un  Louis  XIV  au 
gouvernement  de  ses  intérêts  dynastiques.  Leur  économie  poli- 
tique est  leur  raison  d'Etat.  »  La  même  formule  peut  être  appli- 
quée à  la  politique  intérieure  de  l'Angleterre  contemporaine. 
Les  oscillations  du  pendule  commercial  règlent  les  variations 
de  la  balance  électorale.  Les  nécessités  économiques  dominent 
la  vie  interne,  comme  l'activité  diplomatique  de  l'île  britan- 
nique. 

II 

Mais  si  l'idée  est  proscrite  d'Outre-Manche,  le  sentiment  ne 
l'est  pas.  Emotions  et  intérêts  sont  les  deux  facteurs  psycholo- 
giques, qui,  parfois  concordans,  souvent  contradictoires,  dictent 
les  actes  que  raconte  l'historien.  On  les  retrouve  en  présence, 
dans  cette  question  des  Lords,  qui  a  joué,  dans  la  bataille  élec- 
torale de  1910,  un  rôle  presque  aussi  important  que  la  vieille 
querelle  entre  Free  Trade  et  Tariff  Reform. 


Depuis  que,  sous  l'action  persévérante  du  prince  consort  et 
de  la  reine  Victoria,  il  a  été  élevé  au-dessus  des  luttes  parle- 
mentaires dans  le  domaine  sacré  de  la  neutralité  constitution- 
nelle, le  souverain  n'exerce  plus  qu'un  contrôle  discret  sur  les 
affaires  :  leurs  tendances  échappent  complètement  à  son  influence. 
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Le  trône  est  à  l'abri  des  orages  populaires.  La  couronne  est  un 
placement  de  père  de  famille.  Mais  cette  transformation  de  l'ac- 
tivité royale  a  privé  l'Angleterre  d'un  contrepoids  d'autant  plus 
nécessaire  que  l'évolution  démocratique  devient  plus  rapide. 
Du  jour  où  le  Souverain  a  renoncé  à  toute  action  sur  le  pouvoir 
législatif,  le  rôle  des  Lords,  seule  barrière  contre  les  Communes 
toutes-puissantes,  a  grandi.  Le  pouvoir  des  Pairs  est  le  dernier 
frein  dont  dispose  l'Angleterre,  pour  ralentir  la  poussée  des 
forces  populaires.  La  seconde  Chambre  n'est  pas  une  Cour  d'ap- 
pel parlementaire  qui  retouche  les  textes,  précise  les  passages 
obscurs,  atténue  les  articles  imprudens.  C'est  un  contrepoids 
social  qui  ne  fonctionne  que  lorsqu'une  poussée  trop  forte  risque 
d'ébranler  l'édifice. 

Chaque  fois  qu'un  Cabinet  conservateur  est  au  pouvoir,  le 
frein  n'agit  pas  :  il  est  inutile.  Lorsqu'un  ministère  radical 
prend  en  mains  la  direction  des  affaires,  les  roues  sont  bloquées 
ou  presque.  De  1874  à  1880,  de  1886  à  1892,  pendant  le  règne 
de  lord  Beaconsfield  et  de  lord  Salisbury,  les  Lords  se  bornent 
à  rejeter  la  loi  qui  autorise  le  mariage  d'un  veuf  avec  sa  belle- 
sœur.  Lorsque  Gladstone  et  lord  Rosebery  reviennent  au  pou- 
voir (1880-86,  1892-95),  les  Bills  radicaux  sont  guillotinés  avec 
une  énergie  implacable.  Et  cependant  tel  d'entre  eux, —  notam- 
ment sur  les  accidens  du  travail,  —  n'avait  point  un  caractère 
révolutionnaire.  De  1895  à  1905,  pendant  dix  longues  années, 
les  roues  de  la  machine  législative  tournent  en  pleine  liberté. 
Pas  une  fois  le  frein  n'est  mis.  Et  cependant  la  loi  scolaire  con- 
servatrice est  aussi  inique  pour  les  églises  protestantes,  que  la 
loi  radicale  de  1906  l'est  au  point  de  vue  anglican  ou  romain. 
En  1906,  les  tories  sont  chassés  de  Westminster.  Le  contrepoids 
se  remet  à  jouer. 

Jamais  son  maniement  n'a  été  plus  délicat.  Il  faut  être  entré 
dans  les  Communes  de  1900  et  avoir  assisté  aux  séances  du  Par- 
lement de  1906  pour  comprendre  l'importance  de  cette  trans- 
formation politique.  Les  couloirs,  jadis  déserts,  sont  envahis. 
Les  «  hauts  de  forme  »  et  les  redingotes  disparaissent  noyés 
sous  les  «  melons  »  et  les  jaquettes.  Les  délégations  ouvrières  se 
succèdent  dans  les  lobbies;  et,  pilotées  par  les  Labour  memberSy 
font  le  tour  de  l'abbaye  historique,  comme  d'un  domaine  conquis- 
Sur  les  bancs  de  cuir  vert  se  presse  une  majorité  si  nombreuse 
qu'elle  déborde  sur  les  sièges  réservés  aux  Conservateurs.  Elle. 
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est  jeune  et  vibrante.  Les  applaudissemens  crépitent  et  les 
interruptions  se  croisent.  Elle  est  active  et  hardie.  Les  commis- 
sions sont  envahies,  les  séances  prolongées.  Les  Communes 
siègent  sans  interruption.  La  machine  législative  roule  avec 
une.  activité  fébrile. 

Lord  Lansdowne  serre  le  frein.  S'il  bloque  trop  vile  ou  trop 
complètement,  une  catastrophe  est  possible.  Il  sait  l'éviter  ou, 
du  moins,  l'ajourner.  Plus  diplomate  que  politique,  fermé  aux 
exigences  doctrinales,  ouvert  aux  concessions  nécessaires,  lord 
Lansdowne  est  guidé  par  un  tact  infaillible.  Il  ne  laisse  tomber 
le  contrepoids,  la  guillotine  du  veto,  qu'à  coup  sûr.  Les  lois  qui 
garantissent  aux  syndicats  l'insaisissabilité  de  leurs  caisses  et 
donnent  aux  vieillards  des  pensions  sans  contribution  préalable, 
sont  contresignées  par  les  Pairs,  bien  qu'elles  méconnaissent 
des  principes  posés  et  violent  des  décisions  prises  par  la  Chambre 
Haute  ;  mais  lord  Lansdowne  redoute  les  colères  ouvrières.  Au 
contraire,  il  arrête  la  réforme  sur  la  patente  des  tavernes,  parce 
qu'il  escompte  la  gratitude  des  débitans  de  boissons.  Tous  les 
Bills  qui  introduisent  en  Ecosse  le  principe  irlandais  de  la 
double  propriété  du  landlord  et  du  tenancier,  ou  organisent 
une  timide  enquête  sur  la  plus-value  des  terres,  sont  rejetés 
sans  scrupules.  L'Ecosse  est  inféodée  au  radicalisme  :  les  Pairs 
peuvent  donc,  sans  redouter  de  desservir  le  parti  conservateur, 
en  lui  aliénant  des  électeurs  déjà  hostiles,  prendre  on  main  la 
défense  des  grands  domaines.  Mais  si  une  loi  beaucoup  plus  grave, 
réservée  à  la  seule  Angleterre,  pose  les  deux  règles  de  l'expro- 
priation forcée  et  de  la  nationalisation  agraire,  et  fournit  aux 
corps  élus  ou,  à  leur  défaut,  à  des  fonctionnaires  nommés,  les 
armes  nécessaires  pour  créer  une  nouvelle  classe  sociale,  celle 
des  fermiers  de  l'Etat,  des  paysans  à  vie,  lord  Lansdowne  la 
laisse  passer.  Il  ne  faut  pas  laisser  croire  au  journalier  agricole 
que  l'aristocratie  terrienne  est  opposée,  a  ^rzo?'/,  au  morcellement 
du  sol.  Il  importe  de  ramener  dans  le  bercail  conservateur 
ces  brebis  momentanément  égarées.  Et  le  Small  Holdings  and 
Allotments  Act  (1907)  est  approuvé  par  les  Pairs. 

Mais  CCS  concessions  ne  pouvaient  empêcher  la  Chambre 
Haute  de  recueillir,  tôt  ou  tard,  le  lourd  héritage  d'impopularité 
des  George  dont  ils  continuent,  à  la  place  de  leurs  successeurs 
directs,  le  contrôle  vigilant  sur  les  revendications  démocra- 
tiques. Jamais  la  poussée  n'avait  été  plus  forte.  Jamais  le  frein 
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ne  fonctionna  avec  plus  d'énergie.  Quatre  Acts  dus  à  l'initia- 
tive gouvernementale  sont  soigneusement  tronque's  et  atlénués, 
ncuï  BU Is  qui  portent  également  l'empreinte  ministérielle  sont, 
ou  bien  rejetés,  ou  bien  annihilés,  de  manière  à  amener  leur 
re Irait.  Lord  Lansdowne  détient  le  record  de  la  guillotine  légis- 
lative. Cette  responsabilité  est  d'autant  plus  lourde  à  porter  que 
l'organisation  de  la  Chambre  Haute  est  moins  défendable. 

Dans  cette  assemblée  de  606  Pairs,  un  seul  parti  est  repré- 
senté. Le  Cabinet  radical  n'a  que  90  partisans.  Sans  doute,  depuis 
1831,  215  Lords  doivent  leurs  titres  à  des  ministères  libéraux; 
mais  il  a  suffi  d'une  ou  deux  générations  pour  que  l'ardeur 
démocratique  s'éteignît.  Elle  ne  résiste  pas  longtemps  au  pres- 
tige des  armoiries,  à  la  déférence  des  hommages,  à  l'aisance  des 
aristocratiques  demeures.  Les  90  Pairs  radicaux  sont  insuffisam- 
ment nombreux  pour  faire  face  à  des  débats  prolongés.  Les  dis- 
cussions de  la  haute  assemblée  ont  une  impériale  brièveté.  Le 
Licensing  Bill  (1908),  qui  a  occupé  30  séances  des  Communes, 
est  examiné  et  rejeté,  en  trois  jours,  par  les  Lords.  Non  seule- 
ment ils  vont  vite,  mais  ils  travaillent  à  vide.  Sur  606  Pairs, 
400  ne  viennent  presque  jamais.  On  a  caïculé  qu'au  cours  des 
quatorze  dernières  années,  il  n'y  eut  que  quatorze  scrutins,  un 
par  an,  auxquels  plus  de  100  Lords  aient  pris  part.  Lorsque  les 
Conservateurs  sont  au  pouvoir,  les  bancs  de  cuir  rouge  sont 
déserts.  Ils  ne  se  garnissent,  —  et  encore  dans  une  mesure  bien 
restreinte,  —  que  pour  servir  de  contrepoids  à  un  Cabinet 
radical. 

Non  seulement,  il  n'y  a  qu'un  parti,  mais  encore  qu'une 
classe,  —  celle  des  propriétaires  fonciers,  —  sur  les  bancs  de  la 
seconde  Chambre.  J'entends  bien  qu'elle  compte  dans  ses  rangs 
des  soldats,  lord  Roberts,  des  fonctionnaires,  lord  Cromer,  des 
savans,  lord  Lister,  des  littérateurs,  lord  Morley.  Les  financiers 
sont  nombreux  :  lord  Rothschild,  lord  Revelstoke,  de  la  maison 
Baring,  lord  Wandsvvorth,  de  la  banque  Stern.  Les  industriels 
forment  un  petit  groupe.  Lord  Joicey  représente  le  fer  et  le 
charbon,  lord  Inverclyde,  les  transports  maritimes,  lord  Holden, 
les  tissages,  lord  Wintersloke,  le  tabac.  Il  n'est  pas  jusqu'au  com- 
merce des  boissons  qui  n'ait  un  de  ses  hommes  assis  au  pied 
du  dais  écarlate  :  lord  Iveagh.  40  de  ses  aristocratiques  collègues 
figurent  dans  les  Conseils  d'admmistration  des  chemins  de  fer. 
Un  fait  n'en  reste  pas  moins  indéniable  :  les  282  Pairs,   qui  ont 
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repoussé  ou  plutôt  ajourné  le  budget  possèdent  4  ISO  000  hectares, 
soit  à  peu  près  la  cinquième  partie  de  la  surface  du  Royaume- 
Uni,  Ce  fait  ne  diminue  ni  leur  capacité  politique  ni  leur  valeur 
sociale.  Mais  il  facilite,  autant  que  les  discussions  courtes  et 
les  salles  vides,  les  accusations  de  partialité  et  les  attaques  des 
démagogues. 

Jamais,  depuis  la  campagne  contre  les  droits  sur  les  blés,  un 
pareil  déluge  de  paroles  véhémentes,  une  pareille  masse 
d'affiches  violentes  ne  s'était  abattue  sur  le  Royaume-Uni.  Les 
ministres  ont  donné  l'exemple  :  «  La  terre  d'Angleterre  n'est 
pas  faite  pour  les  perdrix,  mais  pour  les  paysans  !  »  s'est  écrié  le 
Chancelier  de  l'Échiquier  (Londres,  31  déc.  4909).  M.  D.  Lloyd 
George  a  parlé  de  «  ces  ménageries  de  Pairs,  qui  ont  visité 
presque  tous  les  coins  du  royaume.  Ils  n'ont  jamais  tant  tra- 
vaillé de  leur  vie.  Ils  ne  sont  pas  habitués  à  un  pareil  effort, 
a-t-il  dit,  et  j'espère  qu'ils  pourront  tenir  bon...  Mes  Seigneurs, 
vous  voulez  une  modification  de  notre  système  fiscal.  Bien 
volontiers.  Aujourd'hui  les  charges  pèsent  lourdement  sur  les 
commerçans  et  les  ouvriers  et  ne  touchent  pas  le  propriétaire 
foncier.  Vous  voulez  un  changement  dans  notre  organisation 
financière.  Nous  allons  vous  le  donner.  Ils  vont  avoir  leur  tour, 
et  nous  allons  les  mettre  pour  un  temps  au  moulin  de  disci- 
pline. »  (Londres,  4  janvier  1910.)  M.  Winston  Churchill,  cousin 
du  duc  de  Marlborough,  n'a  pas  voulu  se  laisser  dépasser  par 
le  fils  d'un  paysan  gallois  :  «  La  Chambre  des  Lords,  a-t-il  dit, 
n'a  été  tolérée,  ces  dernières  années,  que  parce  qu'on  la  croyait 
dans  cet  état  comateux  qui  précède  la  désagrégation.  Elle  en  est 
là  aujourd'hui.  Que  cette  assemblée,  non  représentative,  non 
réformée,  se  mette  en  avant,  réclame  le  droit  de  faire  et  de  dé- 
faire les  gouvernemens,  allonge  une  patte  gourmande  sur  les 
prérogatives  du  Souverain,  et  l'autre  sur  les  privilèges  anciens  et 
primordiaux  des  Communes,  voilà  un  spectacle  que  personne,  il 
y  a  un  an,  n'aurait  cru  voir  un  jour.  Il  y  a  cinquante  ans,  pas  un 
pair  n'eût  osé  l'envisager.  Et  il  y  a  deux  cents  ans,  la  question 
n'aurait  pas  été  discutée,  d'une  manière  courtoise,  quoique  pas- 
sionnée, au  cours  d'une  campagne  électorale,  elle  aurait  été 
réglée  par  des  charges  de  cavalerie,  par  la  marche  irrésistible 
de  piquiers  bardés  de  fer.  »  [Peoples  Rights,  p.  27.) 

Si  tel  a  été  le  ton  des  ministres,  on  peut  deviner  quel  a  été 
celui  des  orateurs  de  moindre  envergure.  Quand  les  épithètes 
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de  «  voleurs  »  et  d'  «  usurpateurs  »  n'étaient  pas  proférées, 
elles  se  lisaient  sur  les  murs.  Ici,  sur  un  las  de  charbon,  un 
pair,  d'hermine  vêtu,  au  profil  sémite,  jongle  avec  les  sacs  d'or, 
que  lui  rapportent  les  7nimng  royalties,  la  propriété  de  la  sur- 
face, tandis  qu'au  loin  les  usines  fument,  soufflent  et  peinent. 
Là,  un  Lord,  couronne  en  tête,  brandit  le  roc  du  protection- 
nisme, au-dessus  d'une  chaumière  paisible,  d'où  sortent,  affolés, 
vieillards,  femmes  et  enfans.  Plus  loin,  un  vieux  pair,  édenlé 
et  ridé,  aux  doigts  crochus,  cache  sous  son  manteau  de  gala 
des  tas  d'or  :  «  C'est  le  travail  dont  nous  ne  voulons  pas.  »  Et 
dans  un  coin,  un  chômeur  pâle  et  maigre  crie  :  «  C'est  du  tra- 
vail qu'il  nous  faut  !  » 

Ces  gravures  publiées  par  des  journaux  inodérés,  ces  paroles 
prononcées  par  des  ministres  importans  n'ont  pas  produit  tout 
l'effet  escompté.  Certes,  partout  où,  faute  d'un  contact  direct,  le 
Lord  apparaît  comme  le  membre  mystérieux  de  je  ne  sais  quel 
«  Conseil  des  six,  »  —  dans  les  villes  industrielles  du  Nord-Est 
et  du  Nord-Ouest,  —  cette  campagne  a  déterminé  un  courant 
d'hostilité.  Encore  est-il  que,  faute  d'un  mot  d'ordre,  d'une  for- 
mule de  ralliement,  cette  irritation  s'est  manifestée  de  manières 
différentes.  Les  ouvriers,  plus  pressés,  demandent  la  suppression 
pure  et  simple.  Les  Ecossais,  fidèles  aux  traditions  du  libéra- 
lisme, réclament  l'abolition  de  la  pairie  héréditaire  et  la  réor- 
ganisation de  la  Chambre  Haute.  Les  cadres  anglais  de  l'armée 
radicale  reprennent  le  programme  de  sir  H.  Campbell  Bannerman  : 
dépouillés  de  leur  veto,  les  Lords  ne  seront  plus  qu'une  relique 
du  passé  féodal,  comme  le  justaucorps  de  Black  Rod  ou  la  per- 
ruque du  Speaker. 

Ces  trois  solutions  ont  laissé  parfaitement  indifférente  une 
masse  électorale  dont  les  radicaux  avaient  le  droit  d'escompter 
la  gratitude.  Depuis  le  jour  où,  en  4884,  ils  lui  ont  donné  le 
bulletin  de  vote,  le  journalier  agricole,  dans  les  comtés  du 
Centre  et  du  Sud,  est  resté  fidèle  au  libéralisme  démocratique.  Il 
craint  le  pain  cher  qui  bouleversera  son  modeste  budget.  II 
aspire  au  lopin  de  terre  qui  rendra  sa  vie  moins  précaire  et  plus 
libre.  II  fréquente,  avec  le  boutiquier  du  village,  la  petite  cha- 
pelle méthodiste,  pauvre  et  laide.  Il  y  prie  et  il  y  prêche.  Depuis 
quatre  ans,  sa  dette,  vis-à-vis  des  radicaux,  s'est  accrue.  La  loi 
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sur  les  retraites  met  le  journalier  agricole  à  l'abri  de  la  charité 
privée,  parfois  indiscrète,  et  de  la  charité  publique,  toujours 
déshonorante.  Un  gentilhomme,  lord  Carrington,  s'est  attelé 
au  morcellement  du  sol  avec  l'ardeur  d'un  socialiste.  Chargé, 
en  vertu  du  Crown  Lands  Act  (1906),  de  la  gestion  des  domaines 
de  la  couronne,  il  a  porté  de  390  hectares  à  2  400  l'étendue  des 
petites  exploitations.  Muni  de  pleins  pouvoirs,  grâce  au  Small 
Holdiîigs  and  AUotments  Act  (1907),  il  a  pu,  en  quelques  mois, 
amener  les  conseils  généraux  à  acquérir,  soit  de  gré,  soit  de 
force,  41816  hectares  qui  seront  ultérieurement  divisés  en 
petites  fermes  et  en  jardins  ouvriers. 

Mais  les  bulletins  de  vote  escomptés  en  échange  de  cette  œuvre 
agraire  ne  tombent  pas  dans  l'urne  radicale.  Les  paroles  véhé- 
mentes, les  affiches  injurieuses  contre  les  Lords  ont  surpris, 
blessé,  irrité.  La  campagne  anglaise  n'est  pas  mûre  pour  une 
Jacquerie,  même  morale.  Pour  s'eu  étonner,  il  ne  faut  rien  con- 
naître de  la  vie  rurale  d'Outre-Manche.  Pas  un  de  ces  villages 
du  Centre  ou  du  Sud,  où  l'on  n'entrevoie  derrière  un  rideau 
d'arbres  séculaires,  par  delà  des  pelouses  sereines,  une  aristo- 
cratique demeure.  Elle  n'a  rien  d'un  château  fort  rébarbatif  : 
ni  tours  hautaines,  ni  fossés  inhospitaliers,  ni  mâchicoulis  me- 
naçans.  Les  murailles  sont  percées  de  bow-windows  et  tapissées 
de  lierre.  Les  portes  s'ouvrent  sur  de  larges  perrons  et  des 
allées  accueillantes.  Au  dedans,  des  toiles  précieuses  et  des  sou- 
venirs historiques.  Au  dehors,  des  fleurs,  des  prés  et  des  bois. 
Les  grilles  du  parc  ne  sont  jamais  closes.  Elles  tournent  avec 
une  égale  aisance  devant  l'étranger  de  passage  et  devant  le 
paysan  de  l'endroit.  Les  sentiers  ne  sont  point  interdits  au  villa- 
geois qui  veut  couper  droit  et  gagner  son  champ.  Les  bosquets 
et  les  pelouses  leur  sont  ouverts,  le  dimanche,  pour  promener  la 
marmaille  ou  pour  organiser  un  match.  Le  château  n'est  pas 
une  forteresse.  Ce  châtelain  n'est  point  un  émigré.  Les  enfans 
de  la  maison  jouent  au  cricket  avec  les  fermiers.  Les  femmes 
organisent  la  charité  et  surveillent  l'enseignement.  Le  Lord  pré- 
side les  associations  sportives  et  commande  les  troupes  territo- 
riales. La  vieille  noblesse  anglaise,  —  et  c'est  ce  qui  la  dis- 
tingue des  financiers  sémites  et  des  millionnaires  américains  qui 
achètent  un  seat,  armoiries  comprises,  pour  jouer  au  grand 
seigneur,  —  est  aussi  accueillante  que  les  pelouses  de  ses  parcs 
et  aussi  hospitalière  que  les  portes  de  ses  demeures. 


OUTRE-MANCHE.  GOo 

Le  parson  tory  et  le  fermier  protectionniste,  le  boutiquier 
puritain  et  le  journalier  radical  entourent  d'un  égal  respect  le 
Lord  du  village.  La  pensée  que  le  Château  fermera  ses  fenêtres 
et  clora  ses  portes,  ne  laisserait  aucun  d'entre  eux  indifférent. 
Caricatures  outrageuses ,  épithètes  blessantes  ont  irrité  autant 
le  paysan  au  collier  de  barbe  grise,  au  pantalon  de  velours 
serré  par  une  ficelle  de  cuir,  que  le  fermier,  correctement  rasé, 
et  guêtre  de  leggins.  Un  souffle  de  colère  balaie  les  candida- 
tures radicales  dans  les  circonscriptions  rurales  du  Centre  et  du 
Sufl.  Le  tocsin  de  la  guerre  civile  n'est  pas  à  la  veille  de  sonner 
dans  la  campagne  anglaise.  Il  retentira  d'abord,  —  si  la  Grande- 
Bretagne  doit  revoir  les  jours  sombres  de  1819  et  de  1848,  — 
dans  les  villes  industrielles. 

III 

Ces  sentimens  ne  sont  pas  les  seuls  qui  aient  joué  un  rôle 
dans  la  bataille  électorale.  Passions  puritaines  et  passions  patrio 
tiques  se  sont  heurtées,  tout  comme  les  courans  démocratique 
et  conservateur,  libre-échangiste  et  protectionniste.  Mais  des 
forces  morales,  plus  encore  que  des  forces  politiques  ou  écono- 
miques, il  est  vrai  de  dire  que,  faute  d'une  intensité  particu- 
lière, elles  se  sont  mutuellement  équilibrées. 


The  puritan  wave,  la  poussée  puritaine  a  laissé  sur  l'Angle- 
terre d'aujourd'hui  une  empreinte  visible.  L'alcoolisme  recule. 
A  Londres,  la  prostituée  disparaît  du  trottoir.  Le  Music  Hall  est 
épuré.  Le  Nu  est  proscrit.  Les  Églises  dissidentes  retrouvent  de 
l'argent  et  des  fidèles.  Les  pasteurs  conformistes,  docteur  Clif- 
ford,  docteur  Campbell,  Silvator  Horne,  jouissent  d'une  indé- 
niable autorité. 

L'idéalisme  démocratique  et  le  protestantisme  puritain  sont, 
Outre-Manche,  deux  termes  inséparables.  Ces  églises  laïques, 
dont  le  culte  ne  consiste  qu'en  réflexions  morales,  coupées  do 
prières  improvisées,  de  lectures  bibliques  et  d'hymnes  reli- 
gieux, ces  chapelles,  pauvres  et  laides,  oii  fréquentent  seules  la 
petite  bourgeoisie  et  l'aristocratie  ouvrière,  constituent  les 
centres  vivans  du  parti  radical.  Il  leur  doit  ses  caractères  les 
plus  nobles  et  ses  orateurs  les  plus  éloquens.  Et  si  la  campagne 
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contre  les  Lords  a  parfois  revêtu  une  allure  révolutionnaire,  elle 
a  toujours  conservé  un  caractère  religieux. 

Le  chant  de  guerre  des  meetings  radicaux  est  un  hymne 
sacré  : 

Sonnez  du  clairon,  en  l'honneur  de  la  liberté,  gars,  et  qu'il  retentisse 
au  loin.  —  Marchons  ensemble  à  la  victoire,  car  Dieu  est  avec  nous. —  I-a 
voix  de  la  nature  tonne  par-dessus  la  marée  qui  monte  :  —  Dieu  a  créé  la 
terre  pour  le  peuple,  —  La  terre  !  la  terre  !  C'est  Dieu  qui  l'a  donnée,  —  La 
terre!  la  terre!  Le  sol  sur  lequel  nous  nous  tenons  debout!  —  Pourquoi 
serions-nous  des  mendians,  avec  le  bulletin  de  vote  dans  la  main  ? —  Dieu  a 
donné  la  terre  au  peuple. 

Les  voix  des  puritains  les  plus  illustres  se  sont  fait  en- 
tendre dans  les  meetings  radicaux.  Dans  la  grande  réunion  orga- 
nisée à  Trafalgar  Square,  le  4  décembre,  le  docteur  Clifford  fut 
un  des  orateurs  les  plus  applaudis  :  «  L'armée  de  Pharaon, 
s'est-il  écrié,  a  été  engloutie  dans  la  Mer-Rouge  :  j'espère  que  la 
Chambre  des  Lords  va  disparaître  dans  la  mer  rouge  qui  monte.  » 
Le  16  décembre,  le  Christian  World  publie  d'innombrables  mis- 
sives de  pasteurs  non  conformistes,  engageant  leurs  ouailles  à 
combattre  le  bon  combat.  M.  D.  Lloyd  George,  un  ancien  pré- 
dicateur laïque,  défend  son  budget,  dans  une  réunion  à  laquelle 
sont  conviés  les  fidèles  des  Églises  dissidentes.  Le  Conseil  natio- 
nal des  Églises  évangé lignes  libres  lance  un  manifeste.  La  Libe- 
ration Society,  dans  une  lettre  aux  électeurs,  rappelle  que  les 
Lords  «  ont  rejeté  dix  lois  qui  mettaient  fin  aux  incapacités 
dont  étaient  frappés  les  catholiques;  repoussé  sept  Bills  qui 
admettaient  les  Juifs  à  siéger  dans  le  Parlement;  déchiré  quatre 
lois  qui  ouvraient  les  Universités  nationales  à  tous  sans  dis- 
tinction de  croyances;  rejeté  des  Bills  qui  autorisaient  les  non- 
conformistes  à  être  mariés  dans  leurs  Églises  et  enterrés  avec 
les  prières  de  leurs  pasteurs,  dans  les  cimelières  de  leurs  cha- 
pelles. »  Des  affiches  répandues  à  profusion  ont  démontré  que 
le  budget  est  conforme  aux  préceptes  évangéliques,  et  que  «  le 
Christ  aurait  voté  pour  les  réformes  financières.  » 

Et  Punch,  irrité  de  cette  intervention  céleste,  de  demander 
gravement  que  la  Constitution  soit  remaniée  de  manière  à  assi- 
miler la  Divinité  au  Souverain  et  à  leur  imposer  une  égale  neu- 
tralité. Cette  propagande  religieuse  a  été  moins  efficace  qu'en  1906. 
Les  protestans  ne  sont  plus  condamnés  à  la  prison  pour  refus 
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de  payer  les  taxes  scolaires.  Le  rejet  des  lois,  qui  développent 
l'enseignement  laïque  et  combattent  le  mouvement  alcoolique 
date  de  plusieurs  mois.  Le  flux  puritain  est  stationnaire.  Les 
statisti([ues  trahissent  un  léger  Uéchisscment,  Et  la  bataille 
engagée,  au  son  des  hymnes  bibliques,  ne  fut  pas  décisive. 


Une  autre,  engagée  au  chant  des  refrains  patriotiques,  ne 
l'a  pas  été  davantage.  Et,  cependant,  les  passions  chauvines 
constituent  le  grand  levier  électoral  du  parti  conservateur.  Il  a 
hérité  de  l'art  merveilleux  avec  lequel  les  Whigs  d'autrefois 
savaient,  à  l'heure  psychologique,  brandir  le  spectre  de  l'inva- 
sion. Une  des  plus  écrasantes  défaites  qu'ait  subies,  au  cours 
du  xix^  siècle,  le  parti  radical,  celle  de  1900,  lui  fut  infligée  au 
son  des  fifres  et  des  tambours.  Si  Croydon,  au  mois  d'avril  1909, 
—  ce  faubourg  de  Londres,  à  mi-chemin  de  Brighton,  qui 
dresse  ses  cottages  flambant  neuf,  sur  les  premiers  contreforts 
des  Downs,  —  a  brusquement,  en  quelques  semaines,  passé 
d'un  camp  dans  l'autre,  battu  le  porte-drapeau  radical,  écrasé  le 
candidat  socialiste,  c'est  que  l'élection  a  été  faite  aux  cris  de  : 
«  Des  Dreadnonghts  !  Nous  voulons  des  Dreadnoiights  !  » 

Au  mois  de  décembre  dernier,  les  Conservateurs  s'efforcèrent 
de  faire  appel,  à  nouveau,  aux  inquiétudes  patriotiques. 

C'est  le  socialiste  Robert  Blatchford  qui  ouvre  le  feu  dans 
le  Daily  Mail.  Romancier  populaire,  pamphlétaire  redoutable, 
philosophe  et  économiste  à  ses  moniens  perdus,  cet  ancien  soùs- 
olTicier  est  une  des  physionomies  les  plus  curieuses  du  socia- 
lisme anglais.  Son  journal,  le  Clarion,  tire  à  40  000.  Ses  nou- 
velles, Merrle  England,  se  vendent  à  des  centaines  de  mille. 
Ses  polémiques  contre  les  théologiens  des  Eglises  chrétiennes, 
contre  les  partisans  du  désarmement  immédiat,  ont  un  énorme 
retentissement.  Les  Conservateurs  avaient  la  main  heureuse  et 
découvraient  un  allié  précieux.  Reprenant,  sans  les  renouveler, 
ses  articles  antérieurs,  Robert  Blatchford  profite  de  l'énorme 
tirage  du  Daily  Mail  pour  analyser  les  ambitions  politiques,  la 
puissance  commerciale,  la  force  militaire  et  les  rêves  maritimes 
de  l'Allemagne  «  tentaculaire.  » 

Aux  articles  viennent  s'ajouter  les  discours.  Un  peu  partout 
les  orateurs  tories  approuvent  et  précisent  les  révélations  de 
Blatchford.  Lord  Cromer,  à  Sheffield,  le  17  décembre,  reprend 
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ses  argumens.  Lord  Cawdor,  ancien  premier  lord  de  l'Amirauté, 
le  18,  ù  Belfast,  prévoit  le  jour  où  le  port  servira  de  base 
navale  à  la  flotte  allemande.  Le  4  janvier,  le  leader  lui-même, 
M.  A.-J.  Balfour  ne  craint  pas  de  prononcer  de  graves  paroles  : 
«  Promenez- vous  en  Europe,  à  l'heure  qu'il  est;  consultez  les 
politiques  et  les  diplomates  des  petits  États;  et  je  suis  parlaite- 
ment  sûr  que  vous  les  trouverez  absolument  unanimes  à  croire 
que  tôt  ou  tard  un  conÛit  entre  l'Angleterre  et  l'Allemagne  est 
inévitable.  » 

Les  affiches  entrent  en  jeu.  Ici,  on  raconte  que,  pour  avoir  voulu 
renseigner  l'Amirauté  sur  l'impulsion  donnée,  dès  l'avènement 
des  radicaux  anglais,  aux  constructions  navales  d'Outre-Rhin, 
M.  Mulliner  s'est  vu  dans  l'obligation  de  résigner  les  fonctions 
de  directeur  de  la  Coventry  Ordnance  Cy,  dont  les  usines  étaient 
systématiquement  boycottées  par  le  ministère.  Là  on  publie  des 
chiffres  inquiétans.  Quand  les  libéraux  ont  pris  le  pouvoir,  les 
sommes  allouées  pour  la  construction  et  l'armement  des  navires 
dépassaient  de  5  millions  de  livres  les  crédits  allemands;  ils 
leur  sont  aujourd'hui  inférieurs  de  2  millions.  Plus  loin,  on 
imprime  des  statistiques  navales. 

En  1906.  En  1909. 

Angleterre.     Allemagne.  Angleterre.    Allemagne. 

Cuirassés  de  moins  de  20  ans.       SO  18  45  ?7 

Croiseurs  protégés  de    moins 

de  20  ans 64  24  39  31 

Contre-torpilleursde  moins  de 

10  ans 101  40  62  84 

Affiches,  discours  et  articles  sont  commentés  de  porte  en 
porte,  au  cours  des  tournées  de  canvassers,  par  les  dames  de  la 
Primj^ose  League  et  des  associations  conservatrices. 

Ces  belles  «  ligueuses  »  n'ont  pu  allumer  des  passions 
patriotiques  assez  ardentes  pour  déchaîner  le  grand  courant  qui 
balaya  les  circonscriptions,  lors  de  i'«  élection  Kaki  »  de  1900. 
Cette  quiétude  relative  de  l'opinion  publique  s'explique  par  deux 
raisons.  Tout  d'abord,  avec  une  extrême  habileté,  la  Wilhelms- 
trasse  a  fait  coïncider  une  déteiite  diplomatique  avec  la  période 
électorale.  Jamais  campagne  n'a  été  plus  adroitement  menée.  D^s 
le  mois  d'octobre,  les  journaux  officieux  font  retentir  les  plus 
doux  accords.  Puis-  l'éminent  ambassadeur,  le  comte  von  WolfT- 
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Metternich  recommence  sa  tournée  de  conférences.  Le  voyage 
en  Angleterre  du  ministre  allemand  des  Colonies,  M.  Pernburg, 
sert  de  prétexte  à  mille  démonstrations.  Des  bruits  de  négo- 
ciations circulent  avec  persistance.  M.  de  Bethmann-Hollweg 
prononce  de  rassurantes  et  discrètes  paroles.  Le  prince  Henri 
de  Prusse  annonce  sa  venue.  Tout  est  à  la  paix.  Aucun  incident 
n'éveille  la  méfiance  de  l'excellent  John  Bull.  Et  d'autre  part,  il 
a  le  sentiment  que  les  responsabilités  du  pouvoir,  le  contact 
avec  les  réalités  ont  assagi  les  radicaux.  Les  quRire  Dreadnoughts 
supplémentaires  sont  commencés.  Le  choix  de  sir  Arthur  Wilson, 
pour  remplacer  à  la  tête  de  la  marine  sir  John  Fisher,  est 
l'objet  d'une  unanime  approbation.  Les  professions  de  foi,  — 
et  c'est  ce  qui  les  distingue  de  celles  de  1906,  —  ne  parlent  que 
de  la  nécessité  d'accroître  les  forces  militaires.  Les  flirts  avec 
la  Wilhelmstrasse  sont  interrompus.  Les  liens  avec  la  France 
sont  resserrés.  Et  John  Bull,  en  proie  à  une  douce  quiétude, 
sommeille. 

Les  belles  dames  ne  parviennent  à  le  réveiller  qu'imparfai- 
tement. Certes,  les  ports  militaires  culbutent  les  pacifistes  avec 
un  entrain  général.  Portsmouth  bat  la  charge.  Woolwich  et 
Devonport  suivent.  Mais  ailleurs,  môme  à  Londres,  le  péril 
maritime  laisse  les  électeurs  indifîérens.  Et  lorsque  la  char- 
mante et  distinguée  Mrs  Lyttelton  cite  des  chiffres  et  des  faits, 
l'électeur  lui  répond:  //  thet/  corne,  We  wUL  manage  them. 
«  S'ils  viennent,  ils  trouveront  à  qui  causer.  » 


Qu'il  s'agisse  des  forces  morales,  politiques  et  économiques, 
que  les  élections  de  1910  ont  mises  en  conflit,  toutes,  à  bien 
voir,  ont  le  même  caractère.  Aucune  n'a  une  intensité  nette- 
ment supérieure.  Chacun  de  ces  courans  s'équilibre.  Intérêts  et 
émotions  se  balancent.  Le  flux  libre-échangiste,  la  poussée 
démocratique,  la  vague  puritaine,  dont  la  victoire  radicale 
de  1906  nous  avait  révélé  la  violence,  ont,  en  quatre  ans,  perdu 
une  partie  de  leur  élan.  Mais  ni  les  inquiétudes  protectionnistes, 
ni  l'instinct  conservateur,  ni  les  passions  chauvines  ne  sont 
encore  assez  fortes  pour  être  victorieuses. 

1906 rappelait  1832, 1910  rappelle  1835.  Aujourd'hui,  comme 
il  y  a  soixante-quinze  ans,  514  libéraux  sollicitent  le  renou- 
vellement de  leurs  mandats  :  383,  en  1835,  387,  en  1910,  sont 
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renommés.  Quant  au  nombre  des  conservateurs  élus,  il  est  exac- 
tement le  même  :  273.  J'ajoute  que,  hier  comme  aujourd'hui, 
une  comète  mystérieuse  intriguait  les  savans  et  préoccupait  les 
enfans. 


IV 

A  première  vue,  les  Communes  de  1910  ne  semblent  pas  très 
différentes  de  celles  qu'elles  ont  remplacées.  Les  couloirs  sont 
toujours  envahis  par  une  foule  démocratique  dans  ses  vêtemens, 
plébéienne  dans  ses  allures,  qui  surprend  sous  ces  voûtes, 
gothiques,  éclairées  par  de  pâles  vitraux.  Les  députés,  qui  vont 
et  viennent,  paraissent  appartenir,  presque  tous,  à  la  petite 
bourgeoisie  ou  à  la  classe  ouvrière.  Les  moustaches  sont  nom- 
breuses et  les  barbes  tolérées.  La  jaquette  est  un  luxe  et  le 
veston  est  admis.  Le  «  haut  de  forme  »  devient  un  symbole 
conservateur,  que  le  policeman  de  service  est  seul  à  considérer 
avec  déférence.  Les  tailles  sont  petites;  les  corps  souvent  mal 
bâtis;  les  visages,  parfois,  tendus  et  nerveux.  Et  lorsqu'un 
aristocratique  sportsman  vient  à  passer,  rasé,  grand,  carré,  il 
a  l'air  d'appartenir  à  une  autre  race  et  à  un  autre  peuple.  Ces 
silhouettes,  rares  en  1906,  sont  plus  fréquentes  en  1910.  Et  c'est 
déjà  un  premier  changement. 

Il  se  précise,  quand  des  couloirs  on  passe  dans  la  salle  his- 
torique où,  face  à  face,  séparés  par  la  chaise  du  Speaker  et  par  la 
table  aux  ferrures  de  cuivre  sur  laquelle  repose  la  masse 
dorée,  siègent  les  deux  partis.  En  1906,  les  radicaux  étaient  si 
nombreux  qu'ils  débordaient  sur  les  bancs  de  leurs  adversaires. 
Les  conservateurs,  —  une  poignée,  —  se  serraient  pour  faire 
place  à  la  gauche  ouvrière  et  aux  nationalistes  irlandais.  En 
1910,  les  tories  reprennent  possession  de  leurs  bancs.  Seuls,  les 
Irlandais  restent  leurs  voisins.  Ouvriers  et  radicaux  se  serrent 
et  s'empilent  pour  tenir  sur  le  côté  qui  leur  est  réservé. 

Ces  différences  extérieures  sont  confirmées  par  les  statis- 
tiques, par  celle  des  professions  d'abord.  Les  travailleurs  manuels 
ne  sont  plus  que  40,  au  lieu  de  58.  Les  avocats  et  les  avoués 
sont  moins  nombreux  :  141  contre  171.  La  baisse  des  publicistes 
est  très  nette  :  ils  tombent  de  52  à  28.  Médecins  et  professeurs 
sont  en  recul.  Les  négocians  se  maintiennent.  Les  industriels 
augmentent  légèrement.  Le  progrès  des  financiers  est  plus  sen- 
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sible  :  ils  passent  de  20  à  33.  Mais  l'accroissement  le  plus  impor- 
tant et  le  plus  caractéristique  est  celui  des  propriétaires  fonciers 
et  des  fils  de  pairs.  Le  petit  groupe  aristocratique  ne  comptait 
que  89  membres  en  1906.  Aujourd'hui,  il  en  a  128.  C'est  la 
réponse  de  la  campagne  anglaise  aux  attaques  contre  la  Gentry. 


Mais  cette  réponse  n'a  point  été  assez  unanime  pour  donner 
au  parti  conservateur  la  majorité.  Pour  apprécier  la  valeur  de 
ce  succès  moral,  il  importe  de  rappeler  que  le  suffrage  restreint 
et  plural,  tel  qu'il  fonctionne  Outre-Manche,  constitue  pour 
les  tories  un  précieux  avantage.  La  durée  des  élections  permet 
à  300  000  personnes  environ  de  voter  plus  d'une  fois,  dans  des 
circonscriptions  différentes.  La  complexité  de  la  loi  électorale, 
la  longueur  de  la  résidence  légale,  lincapacité  qui  frappe  les 
assistés  écartent  4  millions  et  demi  d'adultes  mâles  sur  12. 
Malgré  ces  avantages  qui  ne  seront  point  éternels,  les  conser- 
vateurs ne  sont  pas  arrivés  à  enrayer,  en  quatre  ans,  la  poussée 
démocratique  de  1906.  Comme  celle  de  1832,  elle  ne  cédera 
qu'à  l'usure  du  temps  et  à  la  lassitude  de  la  victoire. 

Dans  le  Parlement  de  1910,  les  Unionistes,  avec  leurs  273 
voix,  restent  bien  au-dessous  du  niveau  atteint  dans  les  élec- 
tions générales  antérieures.  Je  ne  parle  pas  des  Communes  con- 
servatrices de  1900,  1895,  1886etl87i.  Dans  les  Chambres  libé- 
rales de  1868  et  1892,  les  Leaders  tories  disposaient  de  279  et 
de  315  votes.  Il  n'y  a  qu'en  1880  et  1885,  lors  des  derniers  suc- 
cès de  Gladstone,  que  les  adversaires  des  réformes  démo- 
cratiques ont  été  plus  mal  partagés  :  ils  n'étaient  que  238 
et  250. 

Après  avoir  jeté  un  regard  sur  le  passé,  feuilletons  les  cartes. 
Laissons  de  côté  celle  d'Irlande.  Si  on  teinte  de  bleu  et  de 
rouge,  conformément  à  l'usage,  les  circonscriptions  galloises  et 
écossaises,  qui  ont  élu  un  conservateur  ou  un  ministériel,  soit 
radical,  soit  ouvrier,  on  constate  que  les  provinces  celtiques 
deviennent  de  plus  en  plus  les  terres  nourricières  de  l'idéa- 
lisation démocratique.  .Jamais,  depuis  1832,  sauf  en  1880  et 
en  1906,  la  principauté  de  Galles  et  le  royaume  d'Ecosse  n'ont 
envoyé  à  Westminster  un  plus  petit  nombre  de  mandataires 
tories.  On  peut  suivre,  sur  la  carte  des  régions  proprement  anglo- 
saxonnes,  le  rayonnement  de  ces  ondes  parties  de  l'Ouest  et  du 
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Nord.  Elles  descendent,  en  suivant  l'ossature  centrale  de  l'ile 
britannique,  la  chaîne  pennine;  mais  elles  ne  peuvent  aller  plus 
Las  que  le  Buckinghamshire  et  le  Bedfordshire.  Elles  sont  bien- 
tôt re jetées  vers  la  mer  du  Nord,  vers  les  plages  du  Norfolk  et  du 
Sufl'olk,  refoulées  par  la  vague  conservatrice  et  protectionniste 
qui  submerge  les  plaines  agricoles  du  Centre  et  du  Sud.  Dans 
son  élan,  elle  encercle  les  provinces  galloises,  limite  leur  action 
démocratique  à  la  Cornouaille,  remonte  vers  le  Nord,  entoure 
le  Lancashire,  tout  plein  du  bourdonnement  des  tissages  et  va 
se  perdre  dans  les  montagnes  pittoresques  du  Pays  des  Lacs. 

Pour  préciser  les  données  de  cette  carte  électorale,  il  faut 
ajouter  les  cheminées  d'usines.  Elles  hérissent  de  leurs  tètes 
d'épingles  les  taches  rouges.  Les  villes  du  charbon  l'ont  bloc 
derrière  le  Cabinet  radical.  Les  cinq  cités  de  la  laine  sont  égale 
ment  unanimes.  Les  industries  du  cuir  ne  le  sont  pas  moins. 
Sur  les  20  députés  qu'élisent  les  métropoles  du  coton,  15  sont 
ministériels;  les  conservateurs  ont  gagné  5  sièges,  mais  ils  en  ont 
perdu  2;  les  ports  restent  libre-échangistes  et  radicaux  (36);  le 
nombre  des  protectionnistes  n'est  passé  que  de  14  à  16.  Seules, 
les  3  cités  du  fer  et  de  l'acier  envoient  à  Westminster  11  tories 
sur  14  députés.  Les  cinq  arsenaux  sont  plus  unanimes  encore. 
Le  Cabinet  y  perd  5  sièges  et  n'y  compte  plus  que  2  défenseurs. 
Les  ouvriers  socialistes  des  chantiers  de  constructions  navales 
ne  sont  partisans  ni  des  économies  militaires  ni  du  radicalisme 
pacifiste. 

Mais  ces  taches  bleues  dans  des  régions  d'ordinaire  rouges 
n'allèrent  pas  sensiblement  les  caractères  de  la  carte  électorale. 
Elles  rappellent  celles  de  1832  et  de  1868.  Aujourd'hui,  comme 
dans  toutes  les  crises  démocratiques,  la  poussée  radicale  et  libre- 
échangiste,  venue  du  Nord  et  de  l'Ouest,  appuyée  sur  les  col- 
lines industrielles  du  centre,  se  heurte  au  flux  protectionniste  et 
conservateur,  maître  des  terres  saxonnes  et  des  plaines  agri- 
coles. Il  envahit  le  Midland  et  monte  vers  le  Lancashire,  mais 
il  se  brise  impuissant  contre  les  pics  gallois,  la  chaîne  pennine 
et  les  montagnes  écossaises. 

* 
*  * 

Cette  résistance  des  provinces  celtiques  et  des  régions  manu- 
facturières ne  suffit  pas  pour  assurer  au  Cabinet  Asquith,  dans 
le  Parlement  de  1910,  une  existence  facile  et  durable.  La  mino- 
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rite  conservatrice  de  272  voix  est  plus  homogène  que  jamais  : 
les  dissidens  libre-échangistes,  à  l'exception  de  deux,  ont  dis- 
paru. La  majorité  ministérielle,  au  contraire,  reste  divisée  en 
trois  groupes  indépendans. 

J'entends  bien  que  les  40  voix  ouvrières  seront  aussi  fidèles 
au  gouvernement  que  les  275  bulletins  libéraux.  Le  Labour 
Party  est  contraint  d'évoluer  dans  l'orbite  du  radicalisme. 
L'heure  des  grandes  pensées  et  des  rêves  ambitieux  est  passée. 
Le  parti  ouvrier  ne  deviendra  pas  de  longtemps  le  centre  du 
mouvement  démocratique.  Peloton  d'avant-garde,  il  doit  se  con- 
tenter de  pousser,  par  la  crainte  d'une  défection  et  par  la  menace 
d'une  surenchère,  les  ex-libéraux  dans  la  voie  des  réformes 
socialistes.  Les  résultats  des  dernières  élections  ont  démontré 
au  Labour  Party  la  nécessité  de  la  modestie  et  la  vitalité  du 
radicalisme.  Dans  22  circonscriptions  sur  26,  où  trois  candidat* 
sollicitaient  les  suffrages,  le  porte-drapeau  ouvrier  est  arrivé  bon 
dernier.  Dans  33  divisions,  où  les  Labour  Members  engageaient  la 
lulte  pour  la  première  fois,  trois  seulement  se  sont  laissé  con- 
vaincre. Et  encore  sur  trois  victoires,  la  première  est  due  au  retrait 
d'un  libéral  (Derby),  et  la  seconde  (Manchester)  est  compensée 
par  un  échec.  En  1906,  le  Labour  Party  pose  50  candidatures  et 
accroît  son  effectif  de  25  voix.  En  1910,  il  engage  la  lulte  dans 
78  circonscriptions  et  perd  5  sièges.  S'il  ne  sort  pas  plus  dimi- 
nué de  la  bataille,  c'est  que  le  groupe  radical-ouvrier.  Libéral 
Labour,  a  disparu.  Les  11  députés  mineurs  sont  venus  combler 
les  vides  faits  dans  les  rangs  par  le  dernier  combat.  Mais  ces 
recrues  nouvelles,  qui  appartiennent  à  la  corporation  la  plus 
modérée  de  l'aristocratie  ouvrière,  travailleront  à  assagir  le 
Labour  Party.  Eclairé  par  l'échec  des  candidatures  indépendantes 
posées  parles  associations  révolutionnaires,  ligoté  par  la  pénurie 
de  ses  ressources,  irrité  par  le  nouvel  arrêt  des  Lords  qui  inter- 
dit aux  syndicats  de  remplir  sa  caisse,  le  Parti  ouvrier  Constitue 
désormais  l'aile  gauche  de  la  majorité  radicale.  Et  lorsque  ses 
membres  ont  accepté,  quand  les  sièges  furent  répartis  entre  les 
nouveaux  élus,  de  s'asseoir  sur  les  bancs  ministériels,  leur  déci- 
sion est  venue  résumer,  d'une  façon  visible,  cette  évolution  poli- 
tique. 

Si  les  élections  de  1910  ont  rapproché  les  Labour  Members 
d'un  parti  de  jour  en  jour  plus  radical,  —  c'est  en  effet  le 
centre  qui  a  fait  tous  les  frais  des  défaites  électorales,  —  elle§ 
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n'ont  pas,  en  revanche,  resserré  les  liens  séculaires  qui  unissent 
les  représentans  de  l'île  d'Erin  aux  mandataires  de  la  démocratie 
anglaise.  Des  scissions  récentes,  des  ressentimens  farouches, 
dont  le  groupe  irlandais  a  le  secret,  sont  venus  modifier  l'atti- 
tude des  nationalistes  vis-à-vis  du  Cabinet  radical,  à  l'heure  même 
où  il  ne  pouvait  se  passer  de  leur  alliance.  Deux  hommes  ont 
été  les  chevilles  ouvrières  de  cette  transformation.  Ils  ne  sont, 
ni  l'un  ni  l'autre,  des  débutans.  M.  Timothée  Michel  Healy,  — 
le  visage  encadré  d'une  barbe  en  pointe,  le  regard  voilé  par  un 
lorgnon,  —  approche  de  la  soixantaine  et  a  fait  ses  preuves  lors 
des  débats  sur  la  loi  agraire  de  1881.  Il  était,  avec  Gladstone  et  le 
chancelier  Law,  le  seul  orateur  qui  pût  jongler  avec  les  articles 
de  ce  texte  obscur.  Tour  à  tour  employé  de  chemin  de  fer,  com- 
mis de  magasin,  journaliste  parlementaire,  il  s'est,  à  force  de 
travail  et  de  talent,  taillé  une  place  au  barreau  et  dans  les  Com- 
munes. Quand  s'ouvrit  la  succession  politique  de  Parnell,  il  fut 
évincé  par  M.  J.-E.  Redmond.  Chassé  du  Parlement  par  son  adver- 
saire, il  y  rentre,  malgré  lui,  en  1906  et  en  1910.  La  même 
haine  rapproche  M.  T. -M.  Healy  de  William  O'Brien,  dont  la 
longue  silhouette  maigre  et  osseuse,  prolongée  par  un  énorme 
haut  de  forme,  accentuée  par  un  bec  d'aigle  sur  lequel  chevau- 
chent de  larges  lunettes,  fait  la  joie  des  caricaturistes  anglais. 
Révolutionnaire  ardent,  auteur  d'un  plan  inexécuté  pour  la  prise 
de  Dublin  Castle,  il  a  un  casier  judiciaire  orné  de  neuf  condam- 
nations. Assagi  par  deux  années  de  prison  et  par  le  contact  des 
Lettres  sereines,  W.  O'Brien  est  devenu  le  partisan  des  transac- 
tions opportunes  et  des  réalisations  immédiates.  Il  se  brouille 
avec  M.  J.-E.  Redmond,  parce  que  celui-ci  se  refuse  à  appuyer 
le  plan  de  décentralisation  administrative  préconisé  par  lord 
Dunraven.  Aujourd'hui,  il  est  d'accord  avec  M.  T. -M.  Healy  pour 
reprocher  à  l'héritier  de  Parnell  ses  interventions  électorales 
en  faveur  des  radicaux,  son  attitude  conciliante  dans  la  discus- 
sion du  budget.  Les  droits  sur  le  whisky  vont  grever  le  débitant 
irlandais.  Les  taxes  foncières  frapperont  100  000  petits  proprié- 
taires, qui  possèdent  20  hectares  d'une  valeur  de  500  £.  Le 
groupe  nationaliste  a  obtenu  du  parti  libéral  tout  ce  qu'il  pouvait 
donner  :  des  retraites  ouvrières,  des  lois  agraires.  Quant  au 
Home  Ride,  M.  Asquith  est  parfaitement  résolu  à  ne  jamais  l'ac- 
corder. Il  faut  donc  se  retourner  vers  les  Conservateurs,  défen- 
seurs des  écoles  confessionnelles,  partisans  des   tarifs  différen- 
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tiels.  Sur  ce  terrain,  catholiques  et  paysans  irlandais  peuvent 
s'entendre,  provisoirement,  avec  leurs  ennemis  héréditaires.  Et 
cette  tactique,  M.  T. -M.  Healy  et  M.  W.  O'Brien,  grâce  à  Targent 
des  tories  anglais,  ont  déjà  pu  la  faire  approuver  par  dix  cir- 
conscriptions. 

Pour  enrayer  cette  scission  et  parer  à  cette  menace,  M.  J.-E. 
Redmond  est  obligé  d'accentuer  son  indépendance  vis-à-vis  des 
radicaux  et  de  reprendre  sa  campagne  en  faveur  du  Home  Rule. 
Maître  de  la  situation,  avec  ses  71  voix,  dans  ce  Parlement 
divisé  entre  315  radicaux-ouvriers  et  273  conservateurs,  aux- 
quels viennent  s'ajouter  les  H  partisans  de  MM.  T. -M.  Healy  et 
\V.  O'Brien,  il  entend  jouer  au  dictateur.  Et  Punch  nous  le 
Représente  drapé  d'hermine  et  couronné  d'or,  assis  dans  une 
chaise  gothique.  D'une  main,  il  tient  un  globe, —  la  Constitution 
britannique;  —  de  l'autre,  il  cache  sous  sa  robe  la  matraque  du 
paysan  irlandais, 

* 
*  * 

Malgré  une  majorité  nominale  d'une  centaine  de  voix, 
M.  Asquith  est  à  la  merci  de  la  moindre  débandade.  Punch  ré- 
sume ses  angoisses  et  ses  difficultés  dans  un  Spirituel  dessin.  Au 
fond  se  dresse  le  château  fort  des  Lords,  que  le  chevalier  Asquith, 
bardé  de  fer,  voulait  enlever  d'assaut.  D'un  geste  mélancolique, 
il  montre  sa  monture,  courte  sur  pattes  et  longue  de  poils  :  «  Je 
demandais  un  cheval  d'armes,  et  on  me  donne  un  poney.  » 

V 

Les  caractères  de  ces  étranges  élections,  dont  tous  les  par- 
tis, sans  exception,  sortent  amoindris,  ont  été  précisés  par  la 
première  semaine  de  la  nouvelle  session.  Trois  séances  ont  suffi 
pour  jeter  une  vive  lumière  sur  l'avenir  prochain. 


Dès  la  discussion  de  l'Adresse  par  les  Communes,  la  situation 
du  parti  radical  paraît  inextricable. 

Devant  une  salle  comble,  M.  Asquith  se  lève.  Le  pouvoir  l'a 
vieilli.  La  stature  est  moins  droite,  les  traits  plus  tirés,  les  lignes 
moins  pures.  Il  n'a  plus  le  masque  impassible  et  le  profil  régu- 
lier du  Barrister.  Salué  par  d'ardentes  acclamations,  le  premier 
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Ministre  répond  aux  critiques  de  M.  A.  J.  Balfour.  Plus  il  parle, 
plus  l'enthousiasme  de  la  gauche  diminue.  Les  «  Hear  !  Hear!  » 
manquent  d'ardeur.  A  plusieurs  reprises,  les  déclarations  de 
M.  Asquith  soulèvent  l'approbation  des  bancs  conservateurs.  En 
face,  le  silence  des  radicaux  grandit.  Il  devient  impressionnant. 
Dans  cette  atmosphère  glaciale,  les  paroles  de  l'orateur  retentis- 
sent avec  un  accent  singulier.  Surpris  par  la  sonorité  de  ses 
paroles,  sa  gêne  grandit.  Cet  avocat,  dont  l'impassibilité  boule- 
versait les  témoins  et  dont  la  clarté  émerveillait  les  juges, 
hésite  et  tâtonne.  Il  termine  mal  ses  phrases.  Il  trouve  difficile- 
ment ses  mots.  Et  lorsqu'il  se  rassoit,  aucune  acclamation  ne 
vient  troubler  le  silence  oppressant  de  l'assemblée. 

Des  bancs  conservateurs,  un  député  se  lèv  e  pour  répondre  à 
M.  Asquith.  Il  n'a  rien  d'un  Anglais.  Un  accent  chantonnant 
atténue  les  gutturales.  Sa  voix  chaude  résonne  avec  un  timbre 
particulier.  Ses  gestes  sont  faciles  et  souples.  Vue  d'un  peu  plus 
loin,  cette  silhouette  agréablement  rebondie,  ce  visage  rond,  aux 
lignes  pleines  et  aux  paupières  alourdies,  a  je  ne  sais  quoi 
d'ecclésiastique.  Le  discours,  dans  le  fond  et  dans  la  forme, 
trahit  une  culture  latine.  Le  plan  est  rigoureux.  Le  style  est 
châtié.  Ce  n'est  pas  un  homme  d'affaires,  qui,  dans  une  causerie 
courte  et  improvisée,  expose  un  ou  deux  points  précis.  C'est  un 
orateur:  il  parle  ;  il  agit;  il  joue.  Ce  réquisitoire  logique  contre 
le  programme  ministériel  soulève  les  acclamations  des  radicaux. 
Et  lorsque  M.  J.-E.  Redmond,  l'ancien  ivhip  de  Parnell,  se 
rassoit,  après  avoir  accentué  son  ultimatum  par  une  menace  de 
scission,  la  Chambre  est  en  plein  désarroi.  Le  brouhaha  des 
conversations  s'élève.  Nul  ne  demande  la  parole.  Le  banc  des 
ministres  paraît  atterré. 

Huit  jours  de  négociations,  dans  les  antichambres  ministé- 
rielles et  dans  les  couloirs  parlementaires,  resserrent  tant  bien 
que  mal  les  liens  du  bloc  démocratique.  M.  Asquith  fait  trois 
concessions  à  son  aile  gauche.  Bien  que  l'année  financière 
expire  le  31  mars,  bien  que  le  déficit  créé  par  la  non-per- 
ception des  impôts  directs  atteigne  28  millions  de  livres,  la  dis- 
cussion du  budget  sera  ajournée.  La  bataille  contre  les  Lords 
sera  immédiatement  engagée.  De  plus,  les  projets  de  réorgani- 
sation de  la  Chambre  Haute,  demandés  par  les  représentans  de 
l'Ecosse  au  sein  du  Cabinet,  par  sir  Edward  Grey,  M.  Haldane, 
M.  Winston  Churchill,  seront  remis  à  la  prochaine  session.  La 
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méthode  préconisée  par  Sir  H.  Campbell  Bannerman,  —  la 
limitation  du  veto,  —  les  sympathies  de  l'aile  gauche  pour  le 
régime  de  la  Chambre  sinon  unique,  du  moins  prépondérante, 
seront  respectées.  Enfin,  une  fois  les  «  résolutions  »  adoptées, 
grâce  à  la  procédure  rapide  qu'autorise,  en  l'espèce,  le  Règle- 
ment, les  «  vœux  »  seront  immédiatement  transmis  aux  Lords. 
Le  gouvernement  n'attendra  pas  de  leur  donner  une  forme 
législative,  qui  aurait,  cependant,  l'avantage  d'obliger  les  Pairs 
à  se  prononcer  sur  la  décision  prise  par  les  Communes. 

Ces  trois  concessions  précipitent  le  conflit  entre  les  deux 
Chambres,  assurent  la  coopération  des  groupes  démocratiques, 
laissent,  en  cas  de  crise  rapide,  au  parti  conservateur,  le  soin  de 
liquider  un  gâchis  financier  sans  précédens.  Les  radicaux  sont 
satisfaits.  M.  Asquith  l'est  moins.  Par  loyalisme  politique,  pour 
éviter  le  renouvellement  des  scissions  de  1900  et  de  1885,  il  a 
capitulé.  Mais  l'avenir  montrera  que,  lorsqu'il  se  refusait  à 
laisser  aux  conservateurs  le  soin  de  combler  le  déficit  et  aux 
Lords  le  monopole  de  la  Réforme  parlementaire,  il  était  guidé 
par  une  vision  plus  exacte  des  intérêts  de  la  patrie  anglaise  et 
du  parti  libéral. 

Même  s'il  lui  est  possible  de  retarder  le  choc  et  de  boucler 
le  budget,  M.  Asquith  ne  saurait  prolonger  que  de  quelques 
semaines  l'existence  des  Communes.  Le  Parlement  radical 
de  1910  est  mort-né,  comme  ceux  de  1886  et  de  1892. 


Autant  la  séance  des  Communes,  le  21  février,  fut  fébrile  et 
mouvementée,  autant  celle  des  Pairs  fut  sereine  et  paisible.  Et 
cependant  le  Discours  du  trône,  lu  quelques  instans  plus  tôt, 
avait  provoqué,  dans  les  rangs  pourpre,  blanc  et  or,  un  long 
mouvement  de  surprise  vite  réprimé.  Les  manteaux  d'hermine 
sont  rependus  dans  les  cases.  Les  couronnes  d'or  sont  enfer- 
mées dans  les  écrins.  Les  Pairesses  ont  regagné  les  tribunes  et 
revêtu  des  toilettes  de  ville.  Uniformes  et  bibelots  du  moyen 
âge  ont  vite  disparu.  Et,  de  noir  vêtus,  les  représentans  de 
l'aristocratie  britannique  viennent  écouter  la  réponse  de  leur 
porte-parole  aux  menaces  du  radicalisme.  Cette  réponse  n'a  rien 
d'un  ultimatum. 

Le  sang  d'une  Française,  M"^  de  Flahaut,  coule  dans  les  veines 
du  marquis  de  Lansdowne,  on  le  sait  ;  et  les  caricaturistes,  après 
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avoir  accentué  son  profil  irrégulier  et  sa  moustache  brune,  ne 
manquent  jamais  de  coiffer  son  chef  d'an  haut  de  forme  à  bords 
plats,  de  nouer  à  son  cou  une  cravate  lavallière,  ces  deux 
signes  distinctifs  auxquels  le  solide  John  Bull  reconnaît  le  ner- 
veux grenouillard  (Fro^^y).  Mais  cette  hérédité  ne  saurait  pré- 
valoir contre  des  traditions  familiales  vieilles  de  sept  cent  cin- 
quante ans,  et  contre  des  traditions  politiques  qui  datent  de  plus 
d'un  siècle.  Descendant  de  lord  Shelburne,  ce  disciple  des  phy- 
siocrates  français  qui  fut  un  des  pionniers  du  libéralisme  ortho- 
doxe, le  vingt-sixième  baron  de  Kerry  et  Lixnaw  a  été  formé  à 
l'école  de  l'aristocratie  whig  qui  épargna  à  l'Angleterre  deux 
révolutions.  Gouverneur  des  Indes  et  du  Canada  dans  des  circon- 
stances difficiles,  secrétaire  d'Etat  à  la  Guerre  lors  du  conflit 
sud-africain,  ministre  heureux  et  hardi  des  Affaires  étrangères, 
le  cinquième  marquis  de  Lansdovvne  a  l'expérience  d'un  diplo- 
mate vieilli  sous  le  harnais.  Il  n'a  pas  joui,  en  artiste  pares- 
seux, de  ses  merveilleuses  collections,  de  ses  trois  châteaux, 
et  de  ses  57  200  hectares.  Il  a  acquis  la  science  et  l'autorité 
nécessaires  pour  diriger  la  Chambre  Haute  dans  une  évolution 
délicate  et  dicter  les  concessions  qu'exigent  les  circonstances. 

Sans  élever  la  voix,  ni  chercher  de  gestes,  le  lorgnon  au 
bout  des  doigts,  sur  le  ton  de  la  conversation,  il  parle  en  homme 
du  monde  et  en  vétéran  de  la  «  Carrière.  »  Pas  d'épithètes  vio- 
lentes, pas  de  formules  rigides.  Il  nuance.  Il  atténue.  Çà  et  là 
quelques  lignes  plus  nettes  surgissent  :  «  Si  le  budget  passe  aux 
Communes,  il  passera  ici.  »  «  11  y  a  une  question  des  Lords.  » 
Et  il  indique  les  trois  points,  sur  lesquels  des  modifications  sont 
possibles  :  mettre  à  la  transmission  des  Pairies  des  conditions 
d'assiduité  et  de  capacité;  modifier  la  répartition  des  sièges,  de 
manière  à  assurer  une  plus  équitable  représentation  des  partis 
politiques  et  un  meilleur  fonctionnement  de  la  machine  législa 
tive;  chercher  un  moyen  d'éviter  désormais,  entre  les  deux 
Chambres,  les  conflits  insolubles.  Mais  ces  concessions,  qui,  pré- 
cisées avec  la  logique  française,  n'équivaudraient  à  rien  moins 
qu'à  l'abandon  du  principe  d'hérédité  et  à  l'établissement  du 
référendum,  sont  exprimées  dans  une  forme  volontairement 
discrète  et  vague.  Lord  Lansdowne  ne  peut  cesser  d'être  diplo- 
mate. A  la  barre  des  Lords,  comme  dans  les  bureau  du  Foreign 
Office,  il  négocie  :  il  fait  des  offres,  il  esquisse  des  transactions 

Mais  si  l'on  rapproche   les  paroles  de  lord  Lansdowne  du 
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discours  de  M.  J.-A.  Balfour,  prononcé  le  5  mars  dernier,  la  tac- 
tique des  conservateurs  achève  de  se  dessiner.  Il  faut  opposer  la 
réorganisation  des  Lords  à  la  limitation  du  veto,  les  espérances 
de  la  Tariff  Reform  aux  charges  des  impôts  socialistes,  la  stabi- 
lité de  la  petite  propriété  au  danger  des  concessions  viagères, 
l'unité  de  l'Empire  aux  menaces  du  Home  Rule.  Ce  programme 
est  dangereux  pour  les  radicaux.  L'occasion  est  propice  pour  les 
tories.  Le  suffrage  restreint  et  plural  est  encore  intact.  Le  Labour 
Party  voit,  en  vertu  de  l'arrêt  des  Lords,  sa  caisse  frappée 
d'interdit.  Le  parti  irlandais  est  paralysé  par  des  querelles 
mtestines,  qu'il  sera  facile,  avec  un  peu  d'argent,  d'étendre  et 
d'aviver.  Si  on  laisse  aux  radicaux  le  temps  de  s'user  dans 
des  manifestations  forcément  impuissantes,  et  aux  conservateurs 
le  temps  de  remplir  leurs  caisses  aujourd'hui  vides,  si  le  gâchis 
financier  grandit,  si  la  réforme  des  Lords  est  amorcée,  le 
retour  des  Tories  au  pouvoir  paraît  probable. 

La  poussée  démocratique  de  1832  recula  au  bout  de  huit  ans. 
Celle  de  1906,  moins  forte,  ne  durera  vraisemblablement  que 
cinq  ou  six  ans.  Mais  la  réaction  conservatrice  de  1910  sera-t-elle 
aussi  éphémère  que  celle  de  1841  ?  Le  protectionnisme  vien- 
dra-t-il  demain,  comme  il  y  a  soixante-dix  ans,  soulever  les 
masses  ouvrières? 


C'est  là  une  formidable  inconnue.  Elle  se  présentait,  avec 
une  force  irrésistible,  à  l'esprit  de  tous  ceux  qui  assistaient 
aux  séances  des  Communes,  les  23  et  24  février. 

La  Chambre  discutait  l'amendement  protectionniste  à 
l'Adresse.  Les  jeunes  députés  conservateurs,  frais  émoulus 
d'Oxford  et  de  Cambridge,  étalent  leur  science  économique. 
M.  Austeen  Chamberlain  reprend  les  argumens  classiques  de  la 
réforme  douanière,  avec  l'énergique  et  combative  autorité 
qu'il  tient  de  son  père.  M.  A.-J.  Balfour  les  atténue;  en  disciple 
fidèle  des  philosophes  sceptiques.  M.  A.  Bonar  Law  les  résume, 
avec  la  précision  d'un  maître  de  forges.  Mais  la  thèse  ne  mord 
pas  sur  les  Labour  Members.  Et  ce  qu'il  y  a  de  plus  frappant,  ce 
n'est  ni  la  réfutation  savante  et  claire  de  M.  J.  Ramsay  Macdo- 
nald,  le  secrétaire  général  du  Labour  Party,  ni  l'improvisation 
ardente  et  sincère  de  M.  Shackleton,  le  vétéran  tisseur,  c'est  l'atti- 
tude des  députés  ouvriers 
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Les  argumens  des  tories  les  irritent.  Leurs  avances  les 
blessent.  Ils  interrompent,  ils  réclament,  ils  murmurent.  Un 
rien  suffirait  à  provoquer  quelque  fâclicux  incident.  Si  telle  est, 
dans  un  débat  théorique,  1  hostilité  des  chefs  de  l'armée  trade- 
unioniste,  quelle  sera  celle  des  soldats  incultes  et  rudes,  habitués 
à  dépenser  tout  ce  qu'ils  gagnent,  pleins  du  souvenir  du  pain 
cher,  lorsque  des  tarifs  différentiels  auront  provoqué  une  hausse, 
môme  légère,  des  denrées  alimentaires?  «  Nous  sommes  plus 
près  que  nous  ne  l'avons  jamais  été,  me  disait,  quelques  inslans 
plus  tard,  un  des  membres  les  plus  modérés  et  les  plus  fins  du 
Labour  Party,  de  la  bataille  dans  la  rue.  » 

Le  résultat  du  scrutin  est  proclamé.  Pour  la  première  fois, 
depuis  1846,  le  libre-échange  n'a  que  31  voix  de  majorité.  Le 
Parlement  se  vide  rapidement.  Le  phare  de  la  tour  de  West- 
minster s'éteint.  Les  rues  sont  désertes.  Le  silence  est  absolu. 
Les  camelots  ne  crient  pas  des  éditions  spéciales.  Les  passans 
marchent  vite,  sans  s'arrêter.  Et  sur  le  pas  des  portes,  mal 
abrités  contre  la  pluie  qui  cingle,  des  chômeurs  en  haillons 
offrent  une  boite  d'allumettes,  sans  ouvrir  la  bouche,  avec  une 
tristesse  résignée. 

Jacques  Bardoux. 


LA 

CAPTIVITÉ  DE  NAPOLÉON  III 

A  WILHELMSHOHE 

(5   SEPTEMBRE    1870-MARS    1871) 


I 


LES  PREMIERS  MOIS.  —  OCCUPATIONS 
ENTRETIENS.  —  VISITES 


Le  4  septembre  1870,  le  général  de  Treskow,  aide  de  camp 
du  roi  Guillaume,  annonçait  au  premier  président  de  Mœller,  à 
Casse],  que  l'armée  française  avait  capitulé  à  Sedan  et  que 
l'Empereur  s'était  rendu  prisonnier.  Il  l'informait  en  outre  que 
le  Roi  avait  désigné  pour  résidence  à  Napoléon  III  le  château  de 
Wilhelmshohe.  L'Empereur  devait  y  arriver  sous  peu  de  jours. 
Le  Roi  prescrivait  d'avoir  pour  lui  tous  les  égards  :  «  KOnig 
hefielht  aile  égards.  »  Il  fallait  le  recevoir  à  la  gare  de  Cassel  en 
souverain,  éloigner  de  la  gare  et  des  environs  du  château  les 
importuns  et  engager  la  population  à  garder  envers  lui  l'attitude 
la  plus  convenable. 

Le  1"  septembre,  à  6  heures  et  demie  du  soir,  le  général 
Reille  avait  apporté  au  roi  de  Prusse  la  lettre  de  Napoléon  III 
qui  «  n'ayant  pu  mourir,  déclarait-il,  au  milieu  de  ses  troupes,  » 
remettait  son  épée  entre  les  mains  du  Roi.  Celui-ci  avait  accepté 
l'épée  de  TEmpereur  et  avait  prié  son  bon  frère  de  désigner  un 
de  ses  officiers  pour  traiter  de  la  capitulation  de  l'armée,  «  qui 
s'était,  disait-il,  si  bravement  battue.  »  On  connaît  la  suite  de 
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cette  lamentable  histoire,  les  âpres  et  douloureux  pourparlers 
entre  Wimpffen,  Moltke  et  Bismarck,  le  délai  pour  la  signature 
des  conditions  prolongé  jusqu'au  lendemain  2  septembre  à 
neuf  heures  du  matin;  l'entretien,  ce  jour-là,  de  Napoléon  III 
avec  Bismarck  dans  la  pauvre  chaumière  du  tisserand  F'ournaise 
à  Donchery,  la  signature  de  la  capitulation  à  onze  heures,  puis 
l'entrevue  finale  du  Roi  et  de  l'Empereur  à  deux  heures  au  petit 
château  de  Bellevue.  C'est  là  que,  sur  la  proposition  du  prince 
royal,  le  choix  de  Wilhelmshohe  comme  séjour  de  l'impérial 
captif  fut  arrêté.  Le  lendemain,  Napoléon  partit  pour  l'Alle- 
magne en  passant  par  la  Belgique,  et  les  prisonniers  français, 
en  files  interminables,  allèrent  s'entasser  pêle-mêle  dans  la 
presqu'île  d'iges  justement  surnommée  le  Camp  de  la  Misère, 
première  étape  de  la  plus  triste  des  captivités. 

Le  château  de  Wilhelmshohe  est  à  une  heure  et  demie  de 
Cassel.  On  y  accède  par  une  belle  et  large  allée  de  tilleuls  en 
passant  par  les  bourgs  de  Wahleiden  et  de  Wallershausen.  Les 
bâtimens  voisins  comprennent  un  corps  de  garde  et  des  écuries 
transformées  en  caserne  de  hussards.  Lors  d'un  voyage  en 
Thuringe,  le  château  m'apparut  sous  la  forme  d'une  construc- 
tion massive  surmontée  d'une  lourde  coupole  et  d'un  portique  à 
six  colonnes  doriques,  flanquée  de  quatre  lions  de  bronze  et  en- 
cadrée de  grandes  bâtisses  disgracieuses.  C'est  l'antique  couvent 
des  Bénédictins  de  Weissenstein,  devenu,  depuis  le  xvi^  siècle, 
la  résidence  d'été  des  électeurs  de  Hesse  et  arrangé  en  forme 
de  palais  par  Dury  et  Jussow,  de  1787  à  1794,  pour  le  grand 
électeur  Guillaume  I^"";  il  fut  agrandi  et  complété  en  1829. 
Actuellement,  c'est  le  séjour  d'été  de  la  famille  impériale.  Ce 
palais  n'offre  rien  d'artistique.  J'accorde  qu'il  est  somptueuse- 
ment meublé  et  contient  de  nombreuses  pièces  auxquelles  les 
Anglais  décernent  volontiers  l'épithète  banale  de  confortables. 
Quant  aux  constructions  telles  que  le  temple  de  Mercure,  le  Rie- 
senchloss  et  l'obélisque  surmonté  d'une  énorme  copie  de  l'Her- 
cule Farnèse,  géant  que  le  populaire  a  surnommé  der  Grouse 
Christophe  et  dans  la  cuisse  duquel  huit  forts  Allemands  peuvent 
tenir  à  l'aise,  on  ne  peut  vraiment  en  faire  l'éloge.  C'est,  parait- 
il,  un  produit  de  l'imagination  inventive  du  landgrave  Charles. 
Ce  prince  aimait  l'extravagance;  cela  se  voit.  Mais  rien  n'est  plus 
beau  que  l'aspect  des  montagnes  et  des  forêts  de  la  Thuringe  qui 
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se  découvre  au  sommet  de  la  colline  qui  surplombe  le  château; 
et  les  eaux  moirées  du  lac  d'Hercule  et  les  arbres  superbes 
qui  se  dressent  de  toutes  parts  font  de  ce  lieu  un  paysage 
admirable. 

Le  landgrave  de  Hesse-Cassel,  devenu  électeur  de  Hesse 
en  1803,  était  un  des  alliés  de  Napoléon  I".  Il  abandonna  sa 
patrie  pour  se  rallier  à  Frédéric-Guillaume  IV  et  perdit  ses 
Etats  au  lendemain  de  Tilsit.  Ils  furent  réunis  avec  une  partie 
du  Hanovre  et  les  villes  de  Halberstadt,  Magdebourg,  Verden, 
Paderborn,  Minden  et  Osnabriick  sous  le  sceptre  de  Jérôme 
Napoléon,  créé  roi  de  Westphalie  le  8  juillet  1807.  Jérôme  ad- 
ministra intelligemment  son  nouveau  royaume,  supprimant  la 
dîme,  les  corvées  et  autres  charges  féodales,  imposant  le  Code 
Napoléon,  comme  loi  du  pays,  établissant  la  liberté  des  cultes  et 
la  conscription  militaire  et  réorganisant  la  magistrature.  11  favo- 
risa l'instruction  et  le  développement  du  gouvernement  repré- 
sentatif par  l'attribution  accordée  aux  Etats  de  Wurtemberg  de 
discuter  les  lois  élaborées  par  le  Conseil  d'Etat,  puis  essayant 
de  fusionner  les  divers  peuples  soumis  à  sa  puissance,  avec  le 
concours  habile  et  gracieux  de  sa  femme  Catherine  de  Wur- 
temberg, il  fît  accepter  à  tous  ses  sujets  un  règne  qui,  pendant 
six  ans,  leur  parut  doux  et  prospère.  On  sait  qu'après  la  défaite 
de  Waterloo,  Jérôme  refusa  de  signer  une  convention  qui 
l'aurait  lié  à  la  Prusse  et  préféra  la  captivité  à  Coppingen  et  à 
Elwangen  aux  avantages  que  lui  offrait  son  beau-père,  le  roi 
de  Wurtemberg.  C'est  dans  ce  château,  résidence  de  Jérôme, 
peuplé  de  souvenirs  napoléoniens,  c'est  dans  ce  pays  enlevé  à 
l'Électeur  en  1866  par  la  Prusse,  et  transformé  en  province  de 
Hesse-Nassau,  que  l'Empereur  allait  séjourner  près  de  sept 
mois. 

Je  ne  crois  pas  qu'il  ait  jamais  dirigé  ses  promenades  vers  la 
ville  de  Cassel  et  visité  le  parc  de  l'Aue.  Après  son  départ,  en 
souvenir  de  la  coopération  des  Hessois  à  la  guerre  de  1870,  on 
a  placé  à  la  porte  orientale  de  ce  parc  deux  bas-reliefs  monu- 
mentaux. Dans  le  premier,  l'artiste  a  représenté  les  soldats 
hessois  partant  pour  la  guerre,  entourés  de  leurs  familles  in- 
quiètes et  levant  les  mains  vers  le  ciel  en  disant  :  «  Gotl  sei 
mit  uns!  Que  Dieu  soit  avec  nous  !  »  Dans  le  second,  les  mêmes 
soldats  reviennent  fièrement  avec  les  lauriers  du  triomphe  et 
se  jettent  dans  les  bras  de  leurs  parens  enthousiasmés  en  criant . 
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«  Gottwar  mit  uns!  Dieu  était  avec  nous!  »  L'œuvre  artistique 
n'est  pas  de  nature  à  fixer  longtemps  l'attention,  mais  le  sujet 
et  les  inscriptions  font  réfléchir. 

L'annonce  de  l'arrivée  prochaine  de  Napoléon  mit  en  émoi 
la  population  industrielle  et  commerçante  de  Cassel.  On  s'accor- 
dait généralement  à  penser  que  le  château  de  Wilhelmshôhe, 
résidence  royale,  était  beaucoup  trop  beau  pour  celui  qui  avait 
déchaîné  une  pareille  guerre.  Les  officiers  et  les  hauts  fonc- 
tionnaires ne  se  gênaient  pas  pour  dire  que  les  casemates  de 
Graudenz  eussent  mieux  convenu,  mais  l'ordre  du  Roi  n'était  pas 
de  ceux  qu'on  pouvait  discuter.  Il  fallait  obéir,  et  celui  qui  devait 
être  le  gardien  de  Napoléon  111,  le  général  comte  Charles  de 
Monts,  quoiqu'il  lui  en  coûtât  beaucoup,  —  il  avait  eu  son  fils 
mortellement  frappé  à  Saint-Privat,  —  donna  l'exemple. 

Le  général  (1)  dont  je  recueille  les  souvenirs,  en  même  temps 
que  ceux  de  Mels-Cohn  et  de  quelques  autres  témoins  de  cette 
histoire,  était  né  le  24  décembre  1801.  Originaire  d'une  vieille 
famille  huguenote,  qui  sortit  de  France  après  la  Révocation  de 
l'édit  de  Nantes,  il  suivit  les  traditions  de  sa  maison  en  entrant 
en  1818  comme  enseigne  au  1'^'  régiment  de  la  Garde;  sous- 
lieutenant  en  1819,  lieutenant  en  1833,  capitaine  et  major  en 
1834,  directeur  de  l'École  de  la  11''  division  militaire  en  1844, 
lieutenant-colonel  en  1851,  commandant  du  38®  d'infanterie  en 
1852,  major-général  en  1853,  commandant  la  29'=  brigade  en 
1857,  directeur  de  la  8«  division  en  1859  et  de  la  14^=  en  1860, 
lieutenant  général  et  affecté  au  14^  corps  en  1864,  directeur  de 
l'Académie  de  guerre  en  1865,  général  d'infanterie  en  1866,  il 
était  en  1870  gouverneur  de  Cassel,  poste  militaire  important  et 
qui,  en  cas  d'invasion  des  Français,  eût  été  le  centre  de  grandes 
opérations.  Tous  ses  grades  avaient  été  conquis  régulièrement 
par  un  labeur  aussi  intelligent  qu'obstiné.  Il  mourut  à  Dresde 
en  1886.  Ses  notes,  prises  au  cours  de  la  captivité  de  Napo- 
léon 111,  se  distinguent  par  leur  simplicité,  leur  précision  et  leur 
accent  de  véracité.  Il  y  décrit  en  toute  franchise  la  vie  quoti- 
dienne de  l'Empereur  à  Wilhelmshôhe.  Confrontées  avec  celles 
du  journaliste  allemand  A.  Mels-Cohn  (2),  qui  servit  parfois  de 
secrétaire  à  Napoléon  III,  elles  corroborent  l'attestation  d'exac- 
titude et  de  fidélité  que  leur  donne  l'éditeur,  sa  petite-nièce 

(1)  Napoléon  IIl  ans  Wilhelmshôhe  (1870-1871),  Berlin,  in-S,  1909. 
t2)  Wilhelmshôhe,  par  A.  Mels,  1880. 
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Tony  von  Held.Le  général  de  Monts,  qui  ne  ressemblait  en  rien 
à  Hudson-Lowe  dont  un  écrivain  anglais,  M.  Seaton,  essayait 
vainement,  ces  jours  derniers,  d'excuser  la  déplorable  conduite 
à  Sainte-Hélène,  se  montra,  à  l'égard  de  l'Empereur  dont  le 
sort  lui  confiait  la  garde,  plein  de  déférence,  de  dignité  et  de 
courtoisie.  «  Ses  récits,  déclare  Tony  von  Held,  sont  un  frag- 
ment historique  de  cette  époque  grande  et  mouvementée  de 
notre  patrie,  dont  notre  vieil  empereur  a  dit  : 

«  Gotl  hat  grosses  an  uns  getanl  —  Dieu  a  fait  de  grandes 
choses  pour  nous  !  » 


Le  5  septembre  1870,  Napoléon  III  entra  dans  la  gare  de 
Cassel  à  dix  heures  du  soir.  Le  temps  était  affreux.  Il  pleuvait 
à  torrens.  L'afUuence  était  nombreuse,  mais  calme.  Le  général 
de  Monts,  avec  le  général  de  Plewski,  le  premier  président  de 
Mœller,  tous  en  grand  uniforme,  accueillirent  respectueusement 
le  souverain  et  sa  suite.  Le  général  de  Castelnau,  le  général 
Reille,le  général  Pajol,le  général  de  Waubert,le  prince  Achille 
Murât,  le  commandant  Hepp,  le  comte  Lauriston,  le  comte 
Davillier,  l'écuyer  Raimbeaux,  enveloppés  dans  de  longues 
capotes,  ne  laissaient  voir  de  leurs  uniformes  que  leurs  képis 
brodés  d'or.  Ils  étaient  précédés  du  général  allemand  de  Boyen 
et  du  prince  de  Lynar.  Napoléon  III  passa  lentement,  la  main 
au  képi,  devant  la  compagnie  qui  rendait  les  honneurs.  Les  voi- 
tures s'étaient  avancées  au  pied  de  la  gare  :  de  là,  on  se  rendit  au 
château  où  un  officier  et  quarante  soldats  montaient  la  garde. 
Aux  officiers  français  s'étaient  joints  le  docteur  Conneau,  le 
docteur  Corvisart  et  le  secrétaire  particulier  F.  Pietri.  Les  do- 
mestiques étaient  nombreux  :  cent  et  quelques  laquais,  valets 
d'écurie  et  ordonnances.  Un  poste  d'honneur  fut  placé  devant 
la  porte  centrale  du  château  et  une  garde  de  sûreté  établie  pour 
écarter  le  public.  Le  service  de  la  table  et  les  moindres  détails 
d'administration  étaient  parfaitement  organisés.  Cela  coûtait 
environ  de  10  à  12  000  thalers  par  mois. 

Le  6  septembre,  le  général  de  Monts  fut  reçu  par  Napoléon 
dans  une  petite  chambre  dont  il  avait  déjà  fait  son  cabinet  de 
travail.  «  Il  a,  dit  Monts  qui  esquisse  son  portrait  physique, 
les  cheveux  blond  cendré  et  pas  un  cheveu  blanc.  Ses  yeux 
n'ont  point  l'éclat  et  la  pénétration  des  yeux  corses.  Ils  sont 
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bleus  et  sans  vigueur.  Le  visage  a  la  couleur  d'un  homme  assez 
bien  portant  qui  commence  à  vieillir.  Le  nez,  d'une  courbure 
accentuée,  révèle  la  race  napoléonienne,  mais  le  menton  n'est 
ni  épais,  ni  rond  comme  l'avait  si  nettement  Napoléon  1".  Les 
traits  du  souverain  sont  empreints  de  bonté  et  de  charme.  Sa 
voix  est  douce  comme  son  visage.  11  y  a  dans  toute  sa  per- 
sonne un  certain  afîaissement  qui  disparaît  seulement,  lorsque 
la  conversation  semble  devenir  intéressante  pour  lui.  Elle  l'était 
particulièrement,  quand  on  parlait  de  l'Impératrice  et  du  Prince 
impérial.  Alors,  la  figure  de  Napoléon  prenait  une  forme  afîable 
et  reconnaissante  qui  ne  manquait  pas  d'attraits.  » 

Monts  constate  que  l'Empereur  savait  parfaitement  l'anglais  et 
l'italien,  mais  préférait  s'exprimer  habituellement  en  français.  Il 
lisait  des  journaux  allemands,  belges  et  anglais,  plus  spéciale- 
ment le  Times.  Le  gouverneur,  présenté  aux  officiers  français  qui 
étaient  en  uniformes  chamarrés  et  l'épée  au  côté,  déclare  que  ces 
messieurs  avaient  une  attitude  excellente  à  tous  égards.  Quoique 
accablés  par  les  coups  du  sort,  il  les  supportaient  avec  un  calme 
stoïque,  ne  se  permettant  aucune  plainte,  ni  aucun  reproche 
contre  leurs  compagnons  d'armes.  Sur  les  instructions  du  gou- 
vernement allemand,  on  avait  mis  à  leur  disposition  un  bureau 
postal  et  télégraphique  dont,  après  quelques  défiances,  ils 
usèrent  largement. 

La  personne  de  l'Empereur,  —  et  cela  est  bien  naturel,  —  ne 
cessait  d'occuper  et  de  préoccuper  le  général  de  Monts.  Il  en 
trace  un  portrait  moral  qui  offre  un  intérêt  particulier.  «  Je 
m'efforçai,  dit-il,  de  scruter  son  âme  et  de  la  pénétrer.  Grave  et 
réservé,  ainsi  qu'il  l'avait  été  toute  sa  vie  dans  l'adversité  comme 
dans  les  temps  prospères,  il  ne  pouvait,  après  la  dernière  cata- 
strophe, se  montrer  ouvert  et  très  accueillant  devant  un  homme, 
qui,  comme  moi,  lui  était  tout  à  fait  inconnu.  Pendant  tout  le 
temps  de  son  internement  à  Wilhelmshôhe,  il  consentit  cepen- 
dant à  s'exprimer  plus  d'une  fois  avec  une  spontanéité  franche 
qui  ne  lui  était  pas  habituelle.  Dès  le  début,  il  fut  et  resta 
calme,  mesuré,  digne.  Aucune  parole  irritée,  aucune  plainte, 
aucun  désespoir  au  sujet  des  désastres  qui  avaient  fondu  sur  lui. 
Jamais  je  ne  l'entendis  blâmer  les  fautes  et  les  erreurs  commises 
par  ses  maréchaux.  Sa  physionomie,  surtout  devant  l'étranger, 
gardait  un  calme  si  extraordinaire  qu'on  aurait  pu  s'imaginer 
qu'elle  n'éprouvait  aucun  sentiment,  et  cependant  derrière  ce 
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masque  froid  se  cachait  beaucoup  de  vie  et  de  sensibilité.  Sa 
parole  semblait  inerte  et  indifférente;  mais  cette  inertie,  celle 
indifférence  s'évanouissaient  quand  l'entretien  devenait  palpitant. 
Alors,  c'était  une  transformation,  une  animation  vraiment  éton- 
nantes. Napoléon  n'aimait  pas  à  se  répandre  en  paroles.  Il  mé- 
ditait longuement  ses  idées  avant  de  les  émettre.  Il  s'appliquait 
à  ne  pas  les  accentuer  par  des  mouvemens  extérieurs.  Dans  les 
instans  où  il  devait  être  le  plus  ému,  il  m'a  paru  supérieure- 
ment maître  de  sa  personne.  Je  crois  que  l'empereur  des 
Français  était  très  sensible  et  très  passionné  ;  mais  je  suis  assuré 
qu'il  possédait  plus  que  personne  l'art  de  vaincre  les  élans  les 
plus  ardens  de  son  âme,  ce  qui  le  faisait  paraître  glacial  et  pour 
ainsi  dire  insensible.  Mais  les  traits  particuliers  de  son  caractère 
étaient  la  bonté,  l'humanité,  la  bienveillance  pour  tous.  » 

Monts  cite  à  cet  égard  plusieurs  exemples  de  générosité  par- 
ticulière de  la  part  de  l'Empereur  à  Wilhelmshôhe  et  rappelle 
que  le  souverain  était  venu  souvent  en  aide  par  des  sommes 
considérables  à  des  personnes  que  le  malheur  ou  des  fautes 
personnelles  avaient  mises  dans  la  gène  ou  l'embarras.  «  Et, 
ajoute-t-il,  il  n'a  pas  toujours  recueilli  des  remerciemens.  » 

Examinant  ensuite  la  conduite  de  Napoléon  à  l'égard  de  sa 
femme,  il  reconnaît  que  l'Empereur  avait  pour  elle  et  sa  beauté 
une  admiration  justifiée.  «  Mais,  dit-il,  les  Français  ont  des 
idées  bizarres  sur  le  foyer  domestique  et  son  caractère  sacré.  Je 
reconnais  que  les  actes  de  l'Empereur  à  ce  sujet  ont  causé  plus 
d'un  scandale.  II. n'aurait  pas  été  le  neveu  du  grand  Napoléon, 
ni  le  fils  d'Hortense,  s'il  ne  s'était  jamais  éloigné  de  la  route  de 
la  vertu.  »  Quant  à  l'Impératrice,  Monts  croit  pouvoir  affirmer 
qu'elle  exerçait  une  grande  influence  en  matière  politique.  Elle 
était  particulièrement  dévouée  à  l'Eglise  catholique  et  elle  a 
fait  avec  elle  cause  commune.  «  On  ne  sait  pas,  au  cas  où  elle 
aurait  eu  le  bonheur  conjugal,  si  elle  se  serait  mêlée  aussi  acti- 
vement de  ses  intérêts.  Mais  il  est  certain  que  c'est  au  moment 
où  son  mari  lui  donnait  lieu  de  se  plaindre  de  ses  infidélités, 
qu'elle  cherchait  une  sorte  d'apaisement  à  sa  douleur  dans  une 
participation  active  aux  affaires  publiques.  Quant  à  Napoléon, 
il  n'est  pas  douteux  que  son  caractère  faible  a  été  pour  la 
France  la  cause  d'une  perte  considérable  en  hommes  et  en  argent. 
Mon  jugement  peut  paraître  dur,  mais  l'Empereur  m'a  toujours 
paru  le  type  de  la  faiblesse.  »  Monts  motive  ce  jugement  sévère 
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sur  les  entretiens  qu'il  eut  avec  Napoléon,  notamment  au  sujet  de 
l'organisation  défectueuse  de  l'armée  française.  L'Empereur  en 
avait  remarqué  les  défauts,  mais  n'avait  pu  y  remédier  utilement. 
Sans  doute,  il  avait  essayé  d'imposer  le  service  obligatoire 
comme  en  Prusse,  mais  le  Parlement  s'y  était  montré  rebelle. 
Sans  doute  encore,  il  avait  vu  bien  des  choses  à  réformer, 
comme  le  recrutement,  l'instruction  incomplète  des  réserves,  le 
train  des  équipages,  le  paquetage  exagéré  de  l'infanterie,  l'ar- 
mement de  l'artillerie,  etc.,  mais  il  n'était  plus  maître  chez 
lui.  Il  avait  eu  à  lutter  et  il  avait  bientôt  renoncé  à  la  lutte.  La 
guerre  contre  la  Prusse,  il  aurait  voulu  l'éviter;  mais  il  affirmait 
à  Monts  que,  s'il  s'y  était  opposé,  son  pouvoir  aurait  été  instan- 
tanément brisé  et  que  ses  amis  eux-mêmes  l'auraient  traité  de 
lâche.  Il  avait  une  crainte  instinctive  de  la  responsabilité  et  un 
réel  effroi  de  l'opinion  publique.  C'est  pourquoi,  après  les 
revers  de  Wœrth  et  de  Spickeren,  il  s'était  laissé  démunir  de 
son  commandement  en  chef  en  faveur  de  Bazaine  et  avait  suivi, 
en  prince  docile,  les  diverses  évolutions  de  l'armée  de  Mac 
Mahon.  «  En  Prusse,  nous  ne  comprenons  pas  une  faiblesse 
pareille,  et  nous  n'admettrions  pas  un  monarque  qui  se  laisserait 
ainsi  dépouiller  de  tout  pouvoir  et  marcherait,  sans  comman- 
dement et  sans  influence,  à  la  suite  de  ses  propres  troupes.  » 
On  osa  lui  reprocher  la  peur  devant  le  danger.  C'était  faux. 
Monts  a  raison  de  rappeler  qu'à  Sedan  l'Empereur  s'exposa  très 
bravement  au  feu  de  l'ennemi  pendant  plusieurs  heures,  et  tandis 
que  cinq  des  officiers  de  son  entourage  étaient  tués  ou  blessés 
par  les  obus  prussiens,  il  attendit  vainement  la  mort.  Au  pont 
de  la  Meuse,  à  son  retour  en  ville,  un  obus  éclata  à  deux  pas 
de  son  cheval  et  l'on  crut  un  instant  qu'il  avait  été  foudroyé  par 
l'explosion.  Ici  Monts  se  demande  pourquoi,  au  milieu  du 
désastre,  il  n'a  pas  mis  fin  lui-même  à  sa  vie.  Il  se  garde  de  l'en 
blâmer,  mais  il  croit  pouvoir  affirmer  qu'il  était  trop  croyant 
pour  commettre  une  telle  faute.  «  J'ai  la  persuasion  profonde, 
ajoute-t-il,  que,  dans  le  fond  de  son  cœur,  il  avait  aussi  gardé 
l'espoir  de  rétablir  l'Empire.  Même  au  moment  où  tout  semblait 
désespéré  pour  lui,  il  se  disait  que  la  restauration  de  son  trône 
pourrait  avoir  lieu  en  faveur  de  son  fils.  Une  telle  opiniâtreté 
dans  l'espérance,  une  telle  illusion  devant  les  faits  les  plus 
déconcertans  étaient  chez  lui  une  particularité  originale  et  per- 
sistante. 
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L'Empereur  demeura  d'abord  au  premier  étage  du  château, 
dans  l'aile  Sud  qui  donne  sur  le  parc.  Quand  l'hiver  fut  venu, 
il  occupa  l'aile  Nord  qui  était  mieux  chauffée. 

Le  lendemain  de  son  arrivée,  il  alla  visiter  les  salons  du 
château  et  les  peintures  qui  le  décoraient.  Escorté  du  prince 
Achille  Murât  et  de  quelques  généraux,  il  donnait  libre  cours 
à  sa  curiosité  et  faisait  sur  telle  ou  telle  œuvre  des  remarques 
justifiées  par  des  connaissances  artistiques  précises.  Tout  à  coup, 
lui  si  calme,  lui  si  réservé,  étouffa  un  cri  de  surprise  et  fit 
signe  qu'on  le  laissât  seul  quelques  instans.  Dans  un  grand 
tableau,  il  avait  reconnu  le  portrait  de  sa  mère,  la  reine  Hor- 
tense,  toute  resplendissante  de  jeunesse  et  de  grâce.  Les  officiers, 
qui  avaient  vu  le  portrait,  comprirent  l'émotion  de  l'Empereur 
et  se  retirèrent  aussitôt;  ce  ne  fut  qu'une  heure  après  qu'ils  le 
retrouvèrent  ayant  ressaisi  son  calme  et  comme  heureux  d'avoir 
pu  en  quelque  sorte  converser  avec  l'image  d'une  mère  qu'il 
n'avait  cessé  d'adorer. 

L'Empereur  se  levait  ordinairement  entre  sept  et  huit 
heures.  Sa  toilette  terminée,  il  ouvrait  la  fenêtre,  quelque  temps 
qu'il  fit,  et  prenait  une  tasse  de  thé.  Les  moineaux  du  parc, 
habitués  à  recevoir  de  lui  des  bribes  de  pain,  accouraient  en 
foule,  et  c'était  un  spectacle  assez  piquant  de  voir  l'Empereur 
se  plaire  pendant  plusieurs  minutes  à  donner  la  pâture  à  ceux 
qu'il  appelait  ses  petits  amis.  Puis  il  allait  s'asseoir  à  son  bureau 
et  écrivait  jusqu'à  dix  heures.  Il  lisait  ensuite  son  courrier;  il 
parcourait  des  journaux  comme  le  Nord,  VÉcho  du  Parlement, 
le  Journal  de  Bruxelles^  V Indépendance  belge,  le  Times,  la  Daily 
News,  la  Perseveranza,  la  Ëpoca,  la  Norddeulsche  Zeitung,  les 
gazettes  d'Augsbourg,  du  Weser  et  de  Silésie. 

A  onze  heures,  il  déjeunait  simplement  et  causait  avec  ses 
officiers.  Il  allait,  une  demi-heure  après,  fumer  sa  cigarette  dans 
un  salon  voisin  et  entendre  le  commandant  Hepp  traduire  les 
comptes  rendus  militaires  des  feuilles  allemandes  qu'il  lui  avait 
lui-même  désignés  d'an  coup  de  crayon  rouge.  Parfois,  il  s'entre- 
tenait avec  le  docteur  Gorvisart  ou  avec  quelque  visiteur.  A 
midi,  il  revenait  dans  son  cabinet  pour  travailler  à  quelque 
ouvrage  particulier,  comme  ses  études  sur  VOrganisation  de 
C armée  allemande,  — les  Relations  de  la  France  avec  l' Allemagne 
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SOUS  son  gouvernement  et  les  Causes  de  la  capitulation  de 
Sedan.  J'en  dirai  un  mot  bientôt.  Il  allait  ensuite  se  promener 
dans  le  parc  jusque  vers  cinq  heures  et  rentrait  pour  le  dîner. 
Il  y  assistait  htibituellement  en  habit  avec  l'étoile  de  la  Légion 
d'honneur.  Ses  invités  portaient  l'habit  ou  l'uniforme.  La  cui- 
sine excellente  était  faite  par  le  chef  de  la  reine  Augusta,  un 
nommé  Bernard,  qui  s'appliquait  à  inventer  des  plats,  dont 
l'Empereur  ne  paraissait  apprécier  ni  l'ingéniosité  ni  la  succu- 
lence. Après  le  dîner,  il  se  rendait  au  fumoir  et  prenait  le 
café.  Il  touchait  quelquefois  à  un  jeu  de  cartes,  mettant  cha- 
cun à  son  aise  et  donnant,  par  une  grâce  toute  naturelle,  un 
attrait  particulier  à  la  réunion.  On  lui  lisait  quelque  livre 
nouveau,  ou  des  vers  de  Racine,  de  Corneille,  de  Musset.  Il  les 
écoutait  silencieusement,  la  tête  appuyée  sur  la  main,  le  regard 
fixe  devant  lui,  ce  rogard  étrange  si  bien  rendu  par  Flandrin  au 
Salon  de  1863  avec  cette  expression  rêveuse  qui  sembla  si  vraie 
aux  uns  et  si  critiquable  aux  autres.  Il  paraîtrait  que  l'Empereur 
avait  demandé  à  l'illustre  peintre  pourquoi  il  lui  avait  donné  ce 
regard  :  «  Sire,  répondit  Flandrin,  j'ai  voulu  vous  représenter 
lisant  dans  l'avenir  (1).  »  L'avenir  en  1863  semblait  devoir 
encore  être  heureux,  et  l'artiste  pouvait  risquer  ce  compliment. 
Mais,  àWilhelmshôhe,  c'était  à  un  triste  et  redoutable  avenir 
que  songeait  le  malheureux  prince,  et  l'harmonie  des  vers  et 
leur  beauté  n'étaient  alors  pour  lui  qu'une  distraction  vague  et 
monotone.  Les  romans  ne  lui  plaisaient  guère  ;  il  s'étonnait 
ou  souriait  parfois  des  inventions  bizarres  des  auteurs.  A  neuf 
heures,  il  serrait  la  main  de  ses  compagnons  de  captivité, 
rentrait  dans  son  cabinet  de  travail  dont  il  entr'ouvrait  un 
instant  la  fenêtre,  puis  se  remettait  au  travail,  satisfait  d'être 
seul  et  dans  le  silence,  livré  à  ses  réflexions.  Plus  d'une  fois,  il 
prolongea  sa  veillée  fort  avant  dans  la  nuit,  au  grand  déplaisir 
de  ses  médecins.  Telle  était  en  général  la  manière  de  vivre  de 
l'Empereur.  Il  s'était  naturellement  réservé  le  droit  de  recevoir 
qui  bon  lui  semblait  et  fixait  lui-même  ses  heures  de  prome- 
nade. Le  public  s'écartait  silencieusement  sur  son  passage.  II 
n'y  eut  qu'une  seule  fois  contre  lui  une  manifestation  regret- 
table, mais  elle  ne  dura  que  quelques  instans.  Ses  officiers 
avaient  ordre  de  ne  pas  s'éloigner  du  château  à  une  distance 

(1)  Hippohjte  Flandrin,  par  Louis  Flandrin,  Perrin,  1909 
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supérieure  à  celle  qui  séparait  Wilhelmshôhe  de  Cassel,  c'est- 
à-dire  environ  cinq  ou  six  kilomètres.  Ils  ne  donnèrent 
d'ailleurs  jamais  lieu  à  la  moindre  critique  contre  eux.  Lui- 
même  n'allait  jamais  à  la  ville  où  la  population  lui  était  peu 
sympathique.  Il  laissait  les  habitans  circuler  dans  le  parc, 
se  contentant  d'une  garde  fort  simple  qui  avait  établi  huit  petits 
postes  d'observation.  Quelques  agens  de  la  police  berlinoise  en 
civil  le  suivaient  à  une  distance  respectueuse,  quand  il  sortait  à 
pied,  en  voiture  ou  à  cheval.  La  reine  Augusta,  qui  s'intéressait 
fort  aux  prisonniers  de  Wilhelmshôhe,  leur  avait  fait  envoyer 
toutes  sortes  de  jeux.  Les  officiers  préféraient  le  billard  où  ils 
se  montraient  habiles  et  gracieux.  Monts  remarque  qu'ils  con- 
versaient sur  des  sujets  en  apparence  indiflérens,  mais  que  les 
tristes  nouvelles  de  la  guerre  se  reflétaient  sur  leurs  fronts.  La 
Reine  voulait  adoucir  à  l'Empereur  ce  que  sa  captivité  lui  offrait 
de  pénible  et  elle  allait  si  loin  dans  sa  sollicitude  pour  lui  et 
ses  compagnons  que  Monts  s'en  étonnait.  «  J'avoue,  dit-il,  que 
les  avantages  accordés  aux  officiers  français  à  l'intérieur  du 
château  produisaient  une  moins  mauvaise  impression  sur  le 
peuple  que  leur  participation  aux  réjouissances  publiques.  »  On 
leur  avait  permis  le  théâtre  et  même  la  chasse.  Il  faut  dire  que 
les  officiers  en  profitèrent  peu. 

Le  général  de  Monts  vante  la  politesse  de  ces  messieurs  et 
leur  excellente  éducation.  Ils  avaient  cependant,  dit-il,  une  cul- 
ture bien  inférieure  à  celle  de  leur  maître  et  n'étaient  intéres- 
sans  que  lorsqu'ils  parlaient  de  leurs  souvenirs  d'Afrique,  de 
Grimée,  d'Italie,  du  Mexique  et  de  Chine.  Ils  le  faisaient  sans 
pose  et  sans  forfanterie.  Le  général  Castelnau,  avec  lequel  Monts 
aimait  à  converser,  lui  semblait  homme  de  tact  et  de  jugement. 
Il  aimait  à  raconter  ses  entretiens  avec  Maximilien  au  Mexique, 
ses  missions  à  Monaco  et  à  Stockholm.  Edgar  Ney,  très  amateur 
de  chevaux  et  de  vénerie,  était  un  officier  de  petite  taille,  aux 
membres  délicats,  aux  yeux  vifs,  ayant  les  habitudes  et  l'éduca- 
tion du  monde.  Le  général  Reille,  qui  avait  porté  à  Guillaume 
la  lettre  de  Napoléon  ni,le  jour  de  Sedan,  avait  une  excellente 
tenue  militaire,  la  démarche  virile,  la  parole  brève  et  précise. 
Il  remplissait  à  Wilhelmshôhe  les  fonctions  de  maréchal  du 
Palais.  Le  général  Pajol  à  la  taille  haute,  à  la  carrure  ferme 
avait  l'air  farouche,  le  teint  basané,  la  moustache  épaisse;  il 
imposait  par  son  allure  et  son  jugement  franc  et  net.  Napoléon 
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l'aimait  beaucoup  et  prenait  plaisir  à  rentretenir  et  à  l'écouter. 
Le  général  de  VVaubert,  descendant  Je  M*^^  de  Genlis,  se  faisait 
remarquer  par  ses  manières  agréables,  sa  modestie  rare  et  son 
affabilité.  Le  prince  Achille  Murât,  de  stature  élégante,  le  visage 
souriant,  jeune  et  mondain,  faisait  parler  de  lui  par  ses  aven- 
tures romanesques.  Le  commandant  Hepp,  très  intelligent,  très 
instruit,  servait  de  secrétaire  à  l'Empereur.  Il  l'avait  fortement 
aidé  dans  sa  brochure  sur  la  capitulation  de  Sedan.  Cet  officier, 
par  son  caractère  et  ses  dehors,  paraissait  se  rapprocher  de  la 
race  allemande.  Monts,  le  sachant  natif  de  Strasbourg,  pensait 
qu'il  avait  peut-être  du  sang  germain  dans  les  veines,  ce  qui  ne 
l'empêchait  pas  d'être  un  ardent  Français.  Le  gouverneur  de 
Cassai,  continuant  à  juger  la  suite  de  Napoléon,  trouvait  le 
comte  Davillier,  le  premier  écuyer,  vif  et  affairé;  l'écuyer  Raim- 
beaux  agréable,  mais  d'un  tempérament  maladif;  le  docteur 
Conneau  ironique  et  malicieux,  toujours  prêt  à  la  riposte;  le 
docteur  Corvisart  plus  réservé  et  plus  savant,  et  enfin  le  secré- 
taire intime,  Franceschini  Pietri,  un  homme,  discret  et  absolu- 
ment dévoué  à  son  souverain. 

Les  visites  que  reçut  Napoléon  pendant  sa  captivité  furent 
très  nombreuses.  Parmi  les  visiteurs,  Monts  note  le  gouverneur 
du  Prince  impérial,  comte  Clary,  puis  le  général  de  Béville, 
la  duchesse  d'Hamilton.  Celle-ci,  sœur  de  la  princesse  de  Hohen- 
zollern,  était  aimable,  empressée  et  jolie. 

Un  personnage  politique,  juif  baptisé,  Helwitz,  mérite  quel- 
ques lignes  particulières.  Il  avait  été  présenté  par  le  président 
du  gouvernement  de  Cologne,  M.  de  Bernuth,  et  était  venu  de 
la  part  de  M.  de  Bismarck  lui-même.  Il  fut  reçu  plusieurs  fois 
par  l'Empereur.  Sur  lui,  Monts  avait  obtenu  les  renseignemens 
suivans:  «  Helwitz  est  l'associé  d'une  grande  maison  de  com- 
merce et  était  considéré  comme  un  négociant  honorable  avant 
ses  manœuvres  politiques.  Sa  femme  est  de  bonne  famille.  La 
vanité  blessée  d'Hclwitz  l'a  jeté  dans  l'opposition...  »  Il  s'était 
mis  à  la  tête  du  parti  démocratique  et  dirigeait  une  feuille 
avancée.  On  lui  prêtait  des  aventures  bizarres.  Avant  la  guerre, 
il  aurait  déjà  eu  une  entrevue  en  France  avec  Napoléon  lll,  qui 
lui  aurait  proposé  d'agir  ouvertement  dans  son  journal  contre  la 
politique  prussienne.  Helwitz  aurait  alors  refusé.  Toujours  est- 
il  qu'il  reparaissait  envoyé  par  Bismarck  et  qu'il  priait  Napoléon 
de  déclarer  si,  oui  ou    non,  il  voulait,  avec  l'aide  de  Bazaine 
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et  de  son  armée,  reconquérir  son  trône,  instaurer  en  France  le 
régime  du  sabre  et  conclure  la  paix  avec  la  Prusse,  mais  en 
cédant  l'Alsace  et  la  Lorraine.  11  ne  se  gênait  pas  pour  dire  à 
tous  qu'il  était  le  délégué  de  M.  de  Bismarck  et  cela  même  à 
la  table  de  l'hôtel  Schombardt  où  fréquentait  Mels,  dont  l'Em- 
pereur payait  la  pension.  Quoique  d'un  naturel  assez  droit,  il 
manquait  visiblement  de  tact.  11  racontait  que  ses  pourparlers 
avaient  ému  l'Empereur,  et  que  celui-ci  ne  pouvait  se  résoudre 
à  céder  les  deux  provinces,  parce  que  c'eût  été,  à  son  avis,  la 
perte  immédiate  de  l'Empire. 

Helwitz  ajoutait  qu'au  quartier  général  allemand,  on  souhai- 
tait ardemment  la  paix  pour  la  fin  de  l'automne,  car  la  dysen- 
terie et  le  typhus  ravageaient  les  troupes  allemandes.  Les  nom- 
breux prisonniers  français  encombraient  l'Allemagne  qui  n'en 
savait  que  faire.  La  cour  de  Napoléon  causait  aussi  de  fortes 
dépenses.  Les  sièges  de  Metz  et  de  Paris  étaient  la  source  de 
grandes  difficultés  et  paraissaient  d'une  réalisation  douteuse. 
Bref,  le  succès  semblait  alors  incertain,  et  l'on  parlait  déjà  de 
faire  rentrer  la  landwehr.  Ces  détails  sont  confirmés  en  parti- 
culier par  la  Correspondance  de  Moltke.  La  diplomatie  allemande 
s'évertuait  à  placer  en  présence  les  divers  prétendans  français 
et  cherchait  à  amener  ainsi  la  fin  de  la  guerre.  Helwitz  disait 
être  certain  qu'on  ne  voulait  pas  être  contraint  à  avancer  davan- 
tage dans  une  France  hostile,  diflicile  à  conquérir  et  plus  difficile 
encore  à  conserver. 

Helwitz  avait  cru  d'abord  au  succès  de  ses  négociations  et  il 
s'était  jeté  au  cou  de  Mels,  le  journaliste  allemand,  en  lui  affir- 
mant que  Napoléon  avait  accepté  les  préliminaires  proposés  par 
lui.  Quelque  temps  après,  il  fut  moins  enthousiaste.  Dans  sa 
troisième  entrevue  avec  l'Empereur,  il  apporta  au  souverain  un 
long  mémoire  de  Bismarck  sur  l'état  des  esprits  en  France,  où 
il  était  établi  que,  sans  le  secours  de  la  Prusse,  jamais  Napoléon 
ne  pourrait  recouvrer  son  pouvoir.  L'Empereur  ne  l'écouta  pas  et 
refusa  nettement  des  conditions  qui  lui  semblaient  pires  que  les 
conditions  de  181i  et  de  1815  faites  à  Louis  XVIII  par  les  Alliés- 
Il  n'entendait  pas  avoir  les  mains  liées  et  il  dit  lui-même  à  ce  pro- 
pos à  Mels  :  «  Quand  l'Allemagne  conclut  la  paix  avec  moi,  c'est  à 
moi  de  l'exécuter  et  non  pas  à  l'Allemagne.  Comment  je  le  ferai, 
cela  ne  regarde  que  moi  seul,  et  non  point  M.  de  Bismarck.  » 

L'Empereur  s'exprimait  en  toute  liberté  sur  le  compte  du 
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chancelier,  et  ses  propos  méritent  d'être  rapportés.  «  La  grande 
force  du  chancelier,  confia-t-il  un  jour  à  Mels,  est  de  n'être  que 
ministre.  Quelle  terrible  différence  de  succomber  comme  mi- 
nistre ou  d'être  vaincu  comme  souverain!  Le  ministre  dont  les 
entreprises  échouent  se  retire  et  souvent  observe  avec  une  joie 
maligne  son  successeur,  tandis  que  le  souverain  doit  réparer  ses 
erreurs  lui-même  ou  laisser  cette  tâche  aride  à  son  fils!... 
M.  de  Bismarck  a  le  bonheur  de  n'être  que  ministre.  Possédant 
la  confiance  du  souverain  à  un  degré  vraiment  extraordinaire,  il 
peut  tout  risquer  et  n'a  rien  à  craindre.  Si  la  guerre  de  1866 
avait  eu  des  résultats  contraires  aux  intérêts  de  la  Prusse,  votre 
chancelier  chasserait  maintenant  des  lièvres  en  Poméranie.  Il  ne 
lui  serait  rien  arrivé  de  plus.  Une  responsabilité  couverte  par  la 
majesté  royale,  un  grand  talent  diplomatique,  un  bonheur 
presque  sans  pareil  dans  l'histoire,  avec  cela  on  peut  tout 
oser  !  n  Puis  semblant  jeter  un  regard  sur  l'avenir  :  «  La  guerre 
actuelle  avancera  de  dix  ans  une  question  qui,  tôt  ou  tard,  ne 
peut  manquer  de  prendre  une  importance  extrême  dans  notre 
Europe  si  vieille  et  si  peuplée.  Je  veux  parler  de  la  question 
sociale.  M.  de  Bismarck  ne  s'en  est  jamais  occupé.  Il  y  sera 
forcé.  Mais  qui  donc,  sur  les  trônes  et  dans  les  conseils  souve- 
rains, s'est  occupé  de  l'ouvrir?  Moi  seul.  Et  si  je  reveaais  au 
pouvoir,  ce  serait  là  encore  la  question  qui  m'intéresserait  le 
plus,  car  l'avenir  en  dépend.  Le  chancelier  y  songera  trop  tard, 
—  vous  le  verrez,  —  et  alors  seulement  on  pourra  juger  si 
M.  de  Bismarck  est  un  homme  de  génie  ou  seulement  un  diplo- 
mate habile  favorisé  par  la  fortune.  »  Vingt  ans  après,  le  chan- 
celier était  forcé  d'abandonner  le  pouvoir,  n'ayant  pu  s'entendre 
avec  le  nouvel  Empereur  au  sujet  de  cette  terrible  question 
sociale  qu'il  aurait  voulu  résoudre  uniquement  par  la  force. 

Parmi  les  autres  visites,  le  général  de  Monts  signale  celle  du 
général  Fleury,  l'ancien  ambassadeur  de  France  à  Saint-Péters- 
bourg, homme  des  plus  distingués,  tant  par  ses  manières  que 
par  ses  conversations.  Le  prince  Napoléon  avait  demandé  à  venir 
àWilhelmshôhe,mais  l'Empereur  lui  fit  répondre  que  «  dans  sa 
position  actuelle,  il  ne  désirait  pas  le  recevoir.  »  On  voyait  fréquem- 
ment au  château  l'ancien  trésorier  de  l'Empereur,  Charles  Thélin. 
Cet  homme  de  confiance  était  chargé  de  la  cassette  privée.  Il  fit 
un  jour  à  Mels  ces  curieuses  révélations  :  «  L'Empereur  avait 
27  millions  par  an.  Il  abandonnait  22  millions  à  l'administration 
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de  la  liste  civile.  Il  lui  restait  donc  5  millions  pour  son  usage 
personnel,  ce  qui  fait  en  dix-huit  ans,  90  millions.  Vous  pourrez, 
si  cela  vous  convient,  publier  la  liste  que  je  vous  remets.  Elle 
contient  l'énumération  détaillée  de  72  millions  qui  ont  été 
donnés  par  l'Empereur  sur  ces  90  millions,  pour  divers  objets 
de  bienfaisance  :  églises,  maisons  d'école,  défrichemens,  routes, 
sociétés  de  secours,  etc.  Vous  y  trouverez  aussi  le  nom  de  tous 
ceux  qui  se  font  honneur  d'être  les  obligés  de  leur  souverain, 
mais  seulement  ceux-là.  Il  n'est  donc  resté  à  l'Empereur  que 
18  millions  pour  dix-huit  ans,  c'est-à-dire  un  million  par  an. 
Mais  il  y  a  encore  d'autres  listes  qui  ne  verront  pas  la  lumière, 
quoiqu'elles  dussent  être  des  plus  intéressantes.  Il  y  a  en  France 
quantité  de  gens  qui  tomberaient  des  nues,  s'ils  apprenaient  que 
le  secours  reçu  par  eux  dans  une  heure  de  désespoir  et  qui 
les  sauvait  de  la  misère,  leur  venait  de  cet  Empereur  qu'ils 
poursuivaient  de  leurs  outrages  !  »  Thélin  se  hâtait  de  dire  que 
Napoléon  III  ne  permettrait  jamais  cette  publication.  C'est  par 
les  Papiers  des  Tuileries,  saisis  au  4  Septembre,  qu'on  a  appris 
certaines  libéralités  faites  à  des  adversaires  de  l'Empereur  en 
France  et  à  l'étranger  et  qui  étonnèrent  singulièrement  l'opi- 
nion. Thélin  était  d'ailleurs  d'une  discrétion  à  toute  épreuve,  et 
jamais  on  n'aurait  obtenu  de  lui  la  moindre  révélation  sur  les 
dons  particuliers  faits  de  la  main  de  son  maître. 

A  chacune  des  apparitions  du  trésorier  à  Wilhelmshôhe,  on 
se  demandait  quelle  pouvait  être  la  fortune  de  l'Empereur  et 
nul  ne  pouvait  la  préciser  exactement.  Le  général  Castelnau 
l'estimait  à  environ  deux  cent  mille  francs  de  rentes.  Les  seuls 
revenus  sur  lesquels  on  pouvait  alors  compter  étaient  ceux  de 
l'Impératrice  en  Espagne.  Le  comte  Arese,  ami  intime  de  Napo- 
léon, lui  avait  offert  généreusement  de  lui  venir  en  aide,  et 
Napoléon  III  lui  avait  répondu  le  14  novembre  :  «  Sans  avoir 
les  millions  que  la  presse  veut  bien  me  donner,  nous  avons, 
l'Impératrice  et  moi,  tout  ce  qu'il  faut  pour  vivre  convenable- 
ment pendant  un  an.  Après  cette  époque,  si  l'on  confisque  tout 
ce  que  j'ai  laissé  en  France,  nous  aurons  pour  vivre  les  re- 
venus de  mes  terres  en  Italie  et  le  produit  des  bijoux  de  l'Im- 
pératrice. Avec  cela,  nous  pourrons  être  à  notre  aise,  comme 
de  bons  bourgeois  de  la  rue  Saint-Denis  (1).  »  Après  la  vente 

(1)  Le  comte  Arese,  par  le  comte  Grabinski,  1894. 
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des  ruines  du  palais  des  Césars  et  des  terrains  adjacens,  Arese 
suppliait  l'Empereur  de  mettre  un  terme  à  la  noble  passion  de 
bienfaisance  qui  était  une  seconde  nature  chez  lui.  Il  lui  faisait 
entendre  que  40  000  francs  de  rentes  pouvaient  encore  être  une 
ressource  pour  les  mauvais  jours,  mais  qu'il  ne  fallait  pas  les 
gaspiller.  Arese  fut  chargé  de  la  gestion  des  propriétés  impé- 
riales dans  les  Romagnes  et  les  Marches  et  s'acquitta  de  cette 
fonction  avec  la  délicatesse  et  le  tact  qui  lui  étaient  naturels. 
C'est  à  Arese  que  Napoléon  écrivait  dès  son  arrivée  à  Wilhelms- 
hôhe  :  «  Je  ne  vous  parlerai  pas  de  mes  malheurs.  Ce  sont 
ceux  de  la  France  qui  m'accablent  le  plus!  »  Puis,  peu  de  jours 
après:  «  Me  revoilà,  comme  il  y  a  vingt-deux  ans,  prisonnier  et 
en  butte  à  toutes  les  calomnies  !  »  puis,  le  2  décembre  :  «  Vous 
savez  tout  l'intérêt  que  je  porte  à  l'Italie  et  au  Roi.  Je  voudrais 
qu'il  n'allât  à  Rome  qu'a  la  mort  du  Pape,  ce  qui  ne  peut  être 
long,  vu  son  âge.  Avant  cette  époque,  sa  position  à  Rome  sera 
remplie  de  difficultés.  C'est  là  un  avis  bien  désintéressé  que  je 
vous  donne.  »  L'Empereur  se  repentait  de  ses  tergiversations  et 
de  sa  conduite  oblique  envers  le  Saint-Siège  comme  envers 
l'Italie,  et  lui,  qui  pronostiquait  la  mort  prochaine  de  Pie  IX, 
il  allait  succomber  plusieurs  années  avant  le  Saint-Père.  Les 
entretiens  sur  les  événemens  politiques  qui  avaient  amené  et 
suivi  la  chute  de  l'Empire  étaient  fréquens  à  Wilhelmshôhe,  et 
Napoléon  confiait  à  cet  égard  ses  impressions  au  général  de 
Monts  dont  il  avait  apprécié  la  droiture  et  la  discrétion. 

Il  lui  racontait,  entre  autres  choses,  ce  qu'il  avait  appris  au 
sujet  de  la  Révolution  du  4  septembre;  comment  son  portrait 
avait  servi  de  cible  aux  coups  de  fusil  des  émeu tiers  jusqu'à 
ce  qu'il  fût  devenu  troué  et  méconnaissable  ;  comment  le  buste 
de  l'Impératrice  par  Carpeaux  avait  été  mis  en  poudre  par  la 
populace  furieuse;  comment  une  porte  ornée  de  son  écusson 
avait  été  brisée  et  jetée  au  feu.  Qu'on  me  permette  ici  un  sou- 
venir personnel  :  j'ai  vu  de  mes  yeux,  le  3  septembre,  casser  le 
bras  de  la  statue  de  la  Loi  sur  la  place  du  Palais-Rourbon  par 
une  foule  exaspérée  et  rompre  en  mille  morceaux  la  main  de 
Justice  où  figurait  l'aigle  impérial.  C'était  là  le  signal  du  ren- 
versement de  l'Empire.  Quand  le  drapeau  fut  amené  sur  les 
Tuileries,  le  peuple  cria  :  «  L'Impératrice  est  partie!  »  et  se  rua 
sur  le  palais  abandonné  par  la  troupe  de  service,  un  bataillon 
de  voltigeurs  de  la  Garde.  Voici  comment  l'Empereur  racontait 
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lui-même  à  Monts  la  fuite  de  l'Impératrice.  Par  la  porte  du 
Musée  assyrien,  elle  s'était  échappée  en  compagnie  de  M""^  Le 
Breton,  sa  dame  d'honneur,  et  du  prince  de  Meiternich.  Elle  était 
alors  montée  dans  un  fiacre  et  s'était  fait  conduire  chez  le 
docteur  Evans  auquel  elle  fit  révéler  sa  présence.  Le  docteur 
dit  à  ses  domestiques  que  deux  dames  de  ses  amies,  dont  l'une 
était  indisposée,  étaient  survenues  inopinément  et  allaient  rester 
quelque  temps  dans  son  hôtel.  L'Empereur  entrait  alors  dans 
de  longs  détails  sur  la  façon  dont  l'Impératrice  et  sa  compagne 
avaient  pu  se  rendre  à  Deauville  et  de  là  sur  le  yacht  la 
Gazelle^  appartenant  à  sir  John  Burgoyne.  Il  paraît  que  ce  gent- 
leman hésita  quelques  instans  à  se  mêler  à  cette  grave  affaire. 
Il  craignait  que  des  complications  politiques  ne  suivissent  sou 
intervention,  d'autant  plus  que  le  ministère  anglais  s'était  refusé 
à  faire  quoi  que  ce  fût  en  faveur  de  l'Impératrice.  Enfin,  il  se 
laissa  fléchir  par  une  si  grande  détresse  et  consentit  à  em- 
barquer la  malheureuse  femme.  Elle  fut  secrètement  conduite 
à  bord,  malgré  la  surveillance  d'espions  déjà  avertis.  «  Les  élé- 
mens,  racontait  Napoléon,  semblaient  opposés  aux  fugitifs.  Une 
violente  tempête  s'était  élevée  tout  à  coup  et  ballottait  le  yacht, 
long  seulement  de  trente-cinq  pieds,  comme  une  coquille  de 
noix.  A  minuit,  les  vagues  s'abattirent  sur  le  pont  et  mena- 
cèrent d'engloutir  le  frêle  bateau  et  son  équipage.  Il  résista 
vaillamment  à  ces  assauts  furieux  et  put  entrer  le  8  septembre, 
à  trois  heures  de  l'après-midi,  dans  le  port  de  Ryde.  Le  Prince 
impérial  était  de  son  côté  heureusement  arrivé  en  Angleterre,  et 
sa  mère  le  rejoignit  bientôt  à  Hastings,  puis  à  Chislehurst,  où 
le  généreux  propriétaire  de  Camden  House  accorda  libéralement 
aux  fugitifs  la  jouissance  de  cette  villa.  »  Napoléon  rapportait 
ces  dramatiques  événemens  aA^ec  une  émotion  qui  ne  lui  était 
pas  habituelle.  Cependant,  il  paraissait  délivré  d'un  poids  énorme, 
maintenant  qu'il  savait  les  siens  en  sécurité  hors  de  France. 
((  En  face  du  destin  terrible  qui  l'accablait,  remarque  Monts, 
toute  autre  voix  que  celle  de  la  pitié  devait  se  taire,  car  son  sort 
était  atroce  et  il  le  supportait  vraiment  en  homme.  » 

* 
*  * 

L'afTaire  Régnier  fut  une  de  celles  qui  occupèrent  le  plus 

l'attention  à  Wilhelmshôhe.  Napoléon  en  entretint  le  général  de 

Monts,  lui  donnant  les  détails  qui  suivent. 
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Régnier  était  venu  à  Chislehurst  et  avait  photographié 
Cambden  House  et  le  Prince  impérial.  Il  avait  obtenu  une  signa- 
ture du  petit  prince  sur  l'une  des  photographies  et  s'en  était 
servi  pour  entrer  en  relations  avec  Bismarck,  puis  avec  Bazaine, 
disant  qu'il  venait  de  la  part  de  l'Impératrice.  Bazaine  était 
tombé  dans  le  piège  de  cet  imposteur,  ou  plutôt  avait  fait  sem- 
blant d'y  tomber,  et  avait  envoyé  Bourbaki  en  Angleterre.  Quand 
M""^  Le  Breton,  sœur  du  général,  le  vit  arriver,  elle  resta  muette 
de  surprise.  Elle  se  douta  bien  que  l'Impératrice  n'avait  point 
provoqué  un  pareil  voyage,  ce  qui  était  la  vérité.  Le  général 
avait  donc  été  envoyé  sans  aucune  raison  sérieuse.  «  Vous  pou- 
vez maintenant,  dit  Napoléon  à  Monts,  vous  figurer  quel  fut 
le  désespoir  de  Bourbaki,  d'autant  plus  que  les  avant-postes  de 
l'ennemi  ne  lui  permirent  pas  de  rentrer  à  i\Ietz.  »  Le  général 
se  considéra  comme  la  victime  d'une  intrigue  ourdie  entre 
Régnier  et  le  prince  Frédéric-Charles.  A  Chislehurst,  on  croyait 
qu'on  avait  fait  sortir  Bourbaki  de  Metz  pour  rendre  la  défense 
de  cette  place  moins  vigoureuse,  et  l'Empereur  paraissait  être  de 
cet  avis.  Il  fit  télégraphier  par  Monts  d'abord  au  Roi  en  ces 
termes  :  «  Le  général  Bourbaki,  actuellement  à  Londres,  est  dupe 
de  l'intrigue  de  M.  Régnier.  L'Empereur  Napoléon  prie  le  Roi 
de  permettre  au  général  de  retourner  à  Metz.  »  Puis  il  adressa 
une  autre  dépêche  au  chancelier,  pour  savoir  si  Régnier  avait 
sa  confiance  et  était  chargé  d'une  mission.  Bismarck  répondit  : 
«  Je  ne  connais  M.  Régnier  que  depuis  sa  visite  à  Ferrières.  11 
n'a  pas  reçu  mission  de  moi.  Il  m'a  laissé  supposer  qu'il  en  avait 
reçu  une  de  l'Impératrice.  Après  qu'il  fut  constaté  que  ce 
n'était  pas  vrai,  —  Nachdem  konstatierl  ist,  das  aies  nicht  der 
Fall,  —  je  l'ai  prié  de  quitter  le  quartier  général.  » 

Dans  une  autre  conversation,  Monts  put  remarquer  que  Na- 
poléon tenait  Régnier  pour  une  créature  de  Bismarck.  Cet 
homme  eut  l'audace  de  se  présenter  à  Wilhelmshôhe  au  len- 
demain de  la  reddition  de  Metz.  Il  ne  fut  pas  reçu.  Il  montra 
en  vain  ses  fameuses  photographies.  Ordre  lui  fut  intimé  de 
quitter  immédiatement  Gassel.  Il  vit,  avant  de  partir,  le  journa- 
liste Mels  auquel  il  dit  :  «  Je  retourne  après-demain  à  Ver- 
sailles. Il  faut  que  je  voie  une  dernière  fois  M.  de  Bismarck.  — 
Il  ne  vous  recevra  pas  !  —  Il  me  recevra.  — Au  nom  de  qui? — Au 
nom  de  la  raison.  Son  esprit  clair  et  catégorique  en  comprendra 
immédiatement  les  avantages  pour  tous.  Un  département  sera 


LA   CAPTIVITÉ   DE   NAPOLÉON    ITI.  639 

déclaré  neutre,  comme  le  Pas-de-Calais.  Sa  Majesté  l'Impéra- 
trice s'y  rendra  avec  quelques  bataillons  de  la  Garde  impériale 
auxquels  on  rendra  la  liberté.  Elle  y  convoquera  le  Corps  légis- 
latif. On  sera  forcé  d'accepter  la  paix  que  la  Prusse  proposera. 
On  l'acceptera,  et  du  moins  cette  affreuse  guerre  sera  terminée.  — 
Croyez-vous  que  l'armée  enfermée  dans  Paris,  celle  qui  se  forme 
derrière  la  Loire,  que  le  pays  enfin,  acceptera  les  décisions  d'une 
assemblée  du  Pas-de-Calais?  — Vous  connaissez  mal  ce  qui  se 
passe  en  France.  Il  y  règne  un  désir  de  paix  muet,  mais  ardent.  » 
C'était  faux,  car  l'Europe  surprise  assista  encore  à  trois  mois 
de  résistance  passionnée.  Quant  à  Régnier,  il  ne  fut  pas  reçu 
à  Versailles,  et  Bismarck,  en  lisant  son  projet,  se  borna  à  dire: 
«  J'aurai  mieux  plus  tard.  » 

Ainsi,  —  et  ce  point  est  de  la  plus  haute  importance,  —  le  chan- 
celier a  déclaré  lui-même  avoir  constaté  que  Régnier  n'avait 
pas  reçu  démission  de  l'impératrice  Eugénie,  contrairement  à 
ce  qu'affirment  les  souvenirs  de  Bernstorff.  ancien  ambassadeur 
à  Londres,  publiés  par  son  fils  le  comte  Andréas. 

«  Il  était  naturel,  dit  Monts,  que  l'Empereur  se  préoccupât 
de  Bourbaki  que  l'affaire  de  Metz  avait  mis  dans  le  cas  le  plus 
fâcheux.  Éloigné,  par  une  intrigue,  de  son  poste  d'honneur  à  la 
tête  de  l'armée,  sans  troupes  sous  ses  ordres,  il  se  trouvait  dans 
une  situation  telle  qu'il  était  réellement  digne  de  pitié.  A  plu- 
sieurs reprises,  Napoléon,  parlant  de  lui,  s'était  écrié  :  «  Comme 
je  suis  désolé  !  » 

Monts  se  demande  à  quel  point  le  gouvernement  prussien 
fut  mêlé  à  cette  affaire  si  mystérieuse.  Il  croit  pouvoir  affir- 
mer, d'après  le  livre  de  Bazaine,  L'Armée  chi  Rkin,  que  le 
chancelier  n'y  fut  pas  compromis,  car  Bazaine  affirmait  que 
Régnier  était  venu  au  nom  de  la  régente.  Le  maréchal  ajoutait 
que  le  quartier  général  prussien  avait  stipulé  que  le  messager 
envoyé  à  l'Impératrice  ne  pourrait  plus  rentrer  à  Metz.  Ainsi, 
le  quartier  général  était  dans  son  droit  d'empêcher  la  rentrée  de 
Bourbaki.  Cela  est  faux,  de  toute  fausseté.  Jamais  Bourbaki  ne 
serait  sorti  s'il  eût  connu  cette  condition,  puisqu'il  avait  demandé 
et  obtenu  de  Bazaine  la  promesse  que  la  Garde  ne  serait  mêlée 
à  aucune  sortie  en  son  absence  et  qu'on  lui  conserverait  son 
commandement.  Ce  qui  prouve  encore  que  les  Prussiens  ont 
manqué  à  leur  parole  et  que  Bazaine  avait  trompé  Bourbaki, 
c'est  que  Napoléon  MI,  ayant  su  que  ce  général  avait  reçu  l'auto- 
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risation  de  retourner  à  Metz  et  était  parti  de  Londres  pour  s'y 
rendre,  avait  prié  Monts  de  ne  pas  insister  à  ce  sujet  auprès 
de  Bismarck,  puisqu'il  avait  reçu  satisfaction. 

Quand  l'Empereur  eut  appris  que  le  commandement  avait 
été  donné  à  Bourbaki  dans  un  des  corps  de  la  Défense  natio- 
nale, il  considéra  ce  nouveau  poste  comme  une  compensation. 
La  nouvelle  de  la  prise  d'Orléans  par  les  Prussiens  l'attrista  pro- 
fondément et  lui  fit  craindre  une  issue  funeste  de  la  guerre. 
Renonçant  alors  aux  suggestions  qui  lui  avaient  été  faites  :  ((  Il 
est  impossible,  dit-il,  de  gouverner  en  France  après  avoir  perdu 
l'Alsace-Lorraine,  »  Il  ajoutait  que  si,  lui.  Empereur,  acceptait 
de  telles  conditions,  tout  retomberait  sur  sa  tête.  Le  Parle- 
ment, l'opinion,  les  divers  partis  l'accableraient  et  lui  repro- 
cheraient une  guerre  insensée,  terminée  par  de  tels  sacrifices, 
A  quoi  Monts  répliqua  qu'il  fallait  bien  les  faire,  puisque  les 
victoires  de  la  Prusse  la  mettaient  en  droit  de  l'exiger.  Il  rap- 
pelait qu'en  France  on  avait  longtemps  demandé  la  frontière  du 
Rhin  et  la  rupture  des  traités  de  1815.  La  France  avait  souvent 
elle-même  envahi  l'Allemagne  et  fait  des  conquêtes  sur  son  propre 
sol  et  même  aurait  voulu  en  faire  davantage.  Les  exigences  de 
la  Prusse  étaient  bien  naturelles.  Il  fallait  régler  une  bonne 
fois  son  compte  avec  le  gouvernement  français  et  reculer  les 
frontières  allemandes  pour  avoir  une  paix  qui  durât.  Sans  doute, 
cela  amènerait  entre  la  France  et  la  Prusse  un  état  permanent 
d'hostilités,  «  On  ne  pouvait  prévoir,  avouait  le  général,  si  la 
lutte  entre  les  deux  nations  ne  deviendrait  pas  une  guerre  de 
Cent  ans  comme  celle  de  l'Angleterre  et  de  la  France.  »  Mais 
cette  paix  si  douloureuse  était  devenue  une  nécessité  inéluctable. 


Les  écrits  publiés  par  certains  généraux,  pour  justifier  leur 
conduite,  affectèrent  beaucoup  l'Empereur  :  celui  de  Wimpffen 
lui  fut,  entre  autres,  très  désagréable.  Après  l'issue  si  malheu- 
reuse de  la  bataille  de  Sedan,  Wimpffen  avait  cherché  à  Stult- 
gard,  où  il  était  interné,  à  justifier  ses  opérations  stratégiques  et 
avait  malmené  naturellement  certains  officiers  généraux.  Napo- 
léon lui  donnait  tort.  Il  lui  envoya  le  commandant  Hepp  pour 
lui  demander  certains  renseignemens,  car  il  s'occupait  alors  lui- 
même  d'un  travail  approfondi  sur  la  capitulation  de  Sedan. 
«  Wimpfîen,  dit  Monts,  s'était  fait  peu  d'amis  à  Stiittgard.  L'In- 
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troduction  de  son  livre,  où  il  essaie  de  justifier  sa  propre  con- 
duite, est  pleine  d'éloges  sur  sa  personnalité  et  sur  ses  exploits 
en  Algérie.  En  lisant  cet  ouvrage,  on  voit  que  l'auteur,  vers  les 
trois  heures,  à  la  bataille  à  Sedan,  ne  pensait  qu'une  chose; 
recueillir  dans  cette  immense  défaite  une  sorte  de  gloire  person- 
nelle, mais  non  pas  s'efforcer  de  tenter  une  trouée,  comme  il 
l'avait  dit,  pour  faire  passer  l'armée  française;  car,  à  cette  heure- 
là,  la  chose  était  devenue  impossible.  L'état  des  Français  était 
désespéré,  et  la  bataille  devait  fatalement  avoir  une  issue  désas- 
treuse. » 

C'est  ici  qu'il  convient  d'analyser  le  travail  que  l'Empereur 
a  consacré  à  cette  terrible  affaire,  travail  peu  connu,  car  la  bro- 
chure qui  la  relate  est  très  rare.  Cependant,  en  1871,  elle  fut 
remarquée  en  Angleterre  et  en  Allemagne. 

L'Empereur  commence  son  récit  en  rappelant  que,  dès  la 
déclaration  de  guerre,  il  avait  laissé  entrevoir  ses  préoccupations 
et  surtout  sa  tristesse,  quand  il  entendit  une  foule  exaltée  crier  : 
«  A  Berlin  !  à  Berlin  !  »  «  comme  s'il  se  fût  agi  d'une  simple 
promenade  militaire  et  qu'il  eût  suffi  de  marcher  en  avant 
pour  vaincre  la  nation  la  plus  rompue  au  métier  des  armes 
et  la  mieux  préparée  à  la  guerre.  »  Il  savait,  ou  croyait  savoir, 
que  la  Prusse  pouvait  en  réalité  opposer  550  000  combattans  à 
300  000  Français.  Pour  compenser  cette  infériorité,  il  aurait  fallu 
devancer  l'ennemi,  passer  rapidement  le  Rhin,  séparer  le  Sud 
du  Nord  et  attirer  par  un  couç  d'éclat  dans  notre  alliance  l'Au- 
triche et  l'Italie.  L'Empereur  reconnaît  par  là  que  ces  alliances 
n'étaient  encore  qu'à  l'état  de  projets.  Son  plan  de  campagne, 
confié  à  Le  Bœuf  et  à  Mac  Mahon,  consistait  à  rassembler 
loOOOO  hommes  à  Metz,  100  000  à  Strasbourg  et  50  000  à  Chà- 
lons.  Une  fois  ces  troupes  concentrées  sur  ces  trois  points. 
Napoléon  réunissait  les  armées  de  Metz  et  de  Strasbourg,  passait 
le  Rhin  à  Maxau,  en  laissant  à  droite  la  forteresse  de  Rastadt  et 
à  gauche  celle  de  Gemersheim.  Il  forçait  le  Sud  à  la  neutra- 
lité et  allait  à  la  rencontre  des  Prussiens,  pendant  que  les 
50  000  hommes  de  Châlons  se  dirigeaient  sur  Metz  avec  Canro- 
bert  et  que  la  flotte,  croisant  dans  la  Baltique,  retenait  dans  le 
Nord  de  la  Prusse  une  partie  des  forces  allemandes.  Ce  qui  im- 
portait donc,  c'était  de  gagner  l'ennemi  de  vitesse.  Mais  Napoléon 
avait  compté  sans  les  retards  dus  aux  vices  de  notre  organisa- 
tion militaire,  le  mauvais  recrutement,  la  formation  défectueuse 
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de  nos  réserves,  la  distribution  tardive  et  irrégulière  des  effets  de 
campement,  le  peu  d'initiative  laissé  aux.  com  m  an  dans  et  aux 
intendans,  une  détestable  routine  administrative,  toutes  fautes 
avouées  maintenant  par  l'Empereur.  Il  s'en  prenait  dans  sa  bro- 
chure à  des  préjugés  détestables  et  à  des  habitudes  invétérées, 
aux  Chambres  qui  refusèrent  les  crédits  et  les  réformés  néces- 
saires, à  l'opposition  qui  préconisait  la  levée  en  masse.  Il  se 
blâmait  lui-même  ainsi  :  «  L'Empereur,  confiant  dans  des  armées 
qui  avaient  remporté  de  si  glorieux  succès  en  Crimée  et  en 
Italie,  n'était  pas  loin  de  penser  qu'avec  leur  irrésistible  élan 
elles  pourraient  suppléer  à  bien  des  insuffisances  et  assurer  la 
victoire.  Ses  illusions  ne  furent  pas  de  longue  durée.  Arrivé  à 
Metz  le  28  juillet,  il  commença  à  craindre  que  des  obstacles 
insurmontables  ne  fissent  échouer  ses  projets.  L'armée  de  Metz, 
au  lieu  de  150  000  hommes,  n'en  comptait  que  100  000;  celle  de 
Strasbourg  que  40  000  au  lieu  de  100  000  et  le  corps  du  maréchal 
Canrobert  avait  encore  une  division  à  Paris  et  une  autre  à  Sois- 
sons.  Son  artillerie  et  sa  cavalerie  n'étaient  pas  prêtes.  De  plus, 
aucun  corps  d'armée  n'était  encore  complètement  muni  des 
accessoires  exigés  pour  entrer  en  campagne.  » 

Il  est  à  remarquer  qu'au  sujet  de  ces  erreurs  et  de  ces  dé- 
fectuosités si  déplorables,  nul  critique  de  la  guerre  n'a  été  plus 
sévère  que  l'Empereur.  Il  retrace  les  revers  de  Wissembourg,  de 
Freschwiller,  de  Spickeren,  puis  il  déplore  «  l'ignorance  absolue 
où  nous  restâmes  toujours  de  l'emplacement  et  des  forces  enne- 
mies... A  Paris  on  n'était  pas,  dit-il,  mieux  renseigné  que  nous. 
Ces  tristes  débuts  de  la  campagne,  ajoute-t-il,  devaient  naturel- 
lement affecter  l'opinion  publique  dune  manière  pénible.  L'Em- 
pereur sentit  qu'on  le  rendait  responsable  de  la  mauvaise  si- 
tuation de  l'armée,  tandis  que  celle-ci  accusait  le  maréchal  Le 
Bœuf  des  lenteurs  et  de  l'insuffisance  de  l'organisation.  Il  se  dé- 
cida alors  à  donner  le  commandement  au  maréchal  Bazaine  dont 
tout  le  monde  appréciait  la  capacité,  et  à  supprimer  les  fonctions 
de  major  général.  »  Il  aurait  pu  dire  un  mot  de  l'erreur  géné- 
rale qui  attribuait  à  ce  piètre  chef  des  mérites  qu'il  n'avait  pas, 
mais  il  n'en  dit  rien. 

Napoléon  111  rapporte  que,  revenu  avec  Mac  MahonàChâlons, 
le  ministère  Palikao  avait  cru  pouvoir  l'affranchir  de  l'action 
constitutionnelle  que  l'Empereur  devait  seul  exercer,  «  puisqu'il 
n'avait  donné  à  la  Régente  que  des  pouvoirs  restreints.  »  «  Ainsi, 
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les  ministres  convoquèrent  les  Chambres  sans  même  en  réfe'rer  à 
l'Empereur  et,  dès  que  celles-ci  furent  assemblées,  ce  fut  l'oppo- 
sition qui  vit  grandir  son  influence  et  qui  paralysa  le  patriotisme 
de  la  majorité  et  la  marche  du  gouvernement.  »  Elle  ne  paralysa 
rien  du  tout.  Les  événemens  désastreux,  qui  se  suivaient  sans 
relâche,  furent  plus  forts  que  les  hommes.  «  Depuis  cette  époque, 
déclare  Napoléon,  les  ministres  semblèrent  craindre  de  pronon- 
cer le  nom  de  l'Empereur  et  celui-ci,  qui  avait  quitté  l'armée  et 
ne  s'était  dessaisi  du  commandement  que  pour  reprendre  en 
mains  les  rênes  de  l'Etat,  se  vit  bientôt  dans  l'impossibilité  de 
remplir  le  rôle  qui  lui  appartenait.  » 

Ceux  qui  ont  vu  l'Empereur  à  cette  date,  —  et  j'en  connais 
encore,  —  n'oublieront  jamais  le  lamentable  spectacle  de  ce 
prince  malade,  accablé  de  tristesse,  sans  autorité,  sans  crédit 
aucun,  s'informant,  comme  un  subordonné,  auprès  des  généraux 
de  ce  que  devenait  l'armée,  de  ce  qu'on  allait  faire,  à  peine 
écouté,  à  peine  renseigné,  ombre  mélancolique  errant  à  la  suite 
des  soldats  qui,  les  uns  le  plaignaient,  les  autres  ne  le  respec- 
taient déjà  plus  ! 

L'infortuné  raconte  encore  dans  sa  brochure  la  conférence 
de  Châlons,  l'hésitation  logique  de  Mac  Mahon  à  aller  sacrifier 
son  armée  pour  secourir  vainement  Bazaine,  l'opposition  du 
ministère  à  la  rentrée  sous  les  murs  de  Paris,  la  soumission 
définitive  du  maréchal,  homme  du  devoir,  à  un  sacrifice  inutile, 
voulu  par  des  politiciens.  Il  décrit  la  composition  de  l'armée  de 
Châlons,  à  laquelle  on  imposait  le  plan  le  plus  difficile  et  le 
plus  téméraire,  les  ordres  et  les  contre-ordres,  la  défaite  de 
Mouzon  ;  puis,  la  lutte  héroïque  de  nos  braves  soldats  à  Sedan, 
placés  dans  la  situation  et  les  conditions  les  plus  défavorables, 
sa  présence  personnelle  au  milieu  des  troupes  pendant  cinq 
heures  sous  une  pluie  de  projectiles  et  enfin  la  nécessité  d'une 
capitulation  reconnue  inévitable  par  les  commandans  des  divers 
corps  d'armée.  Il  rapporte  ses  propres  angoisses,  sa  lettre  au  roi 
de  Prusse,  ses  entrevues  le  2  septembre  à  Donchéry  avec  Bismarck, 
puis  au  château  de  Belle  vue  avec  le  Roi,  et  il  dit  que  «  le  souvenir 
néfaste  de  cette  journée  ne  s'effacera  jamais  de  son  esprit.  » 
Voici  comment  il  conclut.  Cette  page  est  d'un  intérêt  saisissant. 
La  voici  tout  entière  : 

«  Une  si  épouvantable  catastrophe,  conclut  l'Empereur,  ne 
doit  pas  seulement  nous  arracher  des  larmes  ;  elle  doit  être  aussi 
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fdconde  en  enseignemens  et  fournir  des  leçons  qu'on  ne  saurait 
oublier.  Les  succès  de  la  Prusse  sont  dus  à  la  supériorité  du 
nombre,  à  la  rigoureuse  discipline  de  son  armée,  à  l'empire 
qu'exerce  dans  toute  l'Allemagne  le  principe  d'autorité.  Que  nos 
malheureux  compatriotes,  qui  sont  prisonniers,  profitent  au 
moins  de  leur  séjour  en  Prusse  pour  apprécier  ce  que  donnent 
de  forces  à  un  pays  le  pouvoir  respecté,  la  loi  obéie,  l'esprit  mi- 
litaire et  patriotique  dominant  tous  les  intérêts  et  toutes  les  opi- 
nions. Certes,  la  lutte  était  disproportionnée,  mais  elle  aurait  pu 
être  plus  disputée  et  moins  désastreuse  pour  nos  armes,  si  les 
opérations  militaires  n'avaient  pas  été  sans  cesse  subordonnées  à 
des  considérations  'politiques.  Nous  aurions  été  aussi  mieux  pré- 
parés si  les  Chambres  n'avaient  pas  sans  cesse  été  préoccupées 
de  réduire  le  budget  de  la  Guerre  et  si  elles  ne  s'étaient  pas  tou- 
jours opposées  aux  mesures  qui  devaient  augmenter  les  forces 
nationales...  A  ces  causes  principales  de  nos  revers  nous  devons 
ajouter  les  regrettables  habitudes  introduites  dans  l'armée  par 
la  guerre  d'Afrique.  Manque  de  discipline,  manque  d'ensemble, 
défaut  d'ordre,  exagération  du  poids  que  porte  le  soldat  et  du 
nombre  de  bagages  des  officiers,  tels  sont  les  abus  qui  se  sont 
introduits  dans  nos  armées...  Le  laisser  aller  de  la  tenue  influe 
sur  l'esprit  militaire  et  cet  abandon  se  reproduit  dans  tout  le 
reste.  On  ne  sert  plus  avec  cette  régularité,  cet  amour  du  devoir, 
cette  abnégation  de  soi-même  qui  sont  les  premières  qualités  de 
ceux  qui  commandent  comme  de  ceux  qui  obéissent. 

«En  résumé,  l'Armée  réfléchit  toujours  l'état  de  la  société  dans 
laquelle  elle  a  été  formée.  Tant  que  le  pouvoir  en  France  a  été 
fort  et  respecté,  la  constitution  de  l'Armée  a  présenté  une  soli- 
dité remarquable;  mais  lorsque  les  violences  de  la  tribune  et  de 
la  presse  sont  venues  afl'aiblir  l'autorité  et  introduire  partout 
l'esprit  de  critique  et  d'indiscipline,  l'Armée  s'en  est  ressentie.  » 

Ces  réflexions  de  l'Empereur  sont  très  justes.  Sans  chercher  à 
excuser  par  elles  la  faiblesse  des  préparatifs  de  l'Empire,  ni  ses 
fautes,  on  ne  peut  nier  qu'elles  ne  soient  vraies  de  tout  temps, 
et  ce  souhait  qui  termine  la  brochure  impériale  doit  toujours 
être  médité  :  «  Dieu  veuille  que  le  drame  terrible  qui  s'est  dé- 
roulé serve  de  leçon  pour  l'avenir  !  » 

Henri  Welschinger. 
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Une  vieille  maison  rustique  et  de  lourds  châteaux  qui  se 
mirent  sur  des  eaux  dormantes  ;  —  un  bal  d'étudians  ;  —  un  dîner 
chez  l'Archevêque;  —  la  nuit  de  Valpurgis  à  Upsal,  et  tout  ce 
qu'on  peut  voir  et  sentir  du  printemps  de  la  Suède  dans  une 
chambre  d'hôpital;  —  une  visite  au  Parlement;  —  et  la  poésie 
de  Stockholm  par  la  belle  lumière  de  septembre  :  telles  sont  les 
images  suédoises  qui  se  lèvent  et  qui  accourent,  quand  je  frappe 
à  la  grille  dorée  du  souvenir.  Je  souhaiterais  qu'il  s'en  dégageât 
une  connaissance  plus  intime  de  cette  âme  étrangère  (2). 

LES    BIJOUX    DE    LA    SUÈDE 

A  dix  kilomètres  d'Upsal,  dans  la  commune  de  Danmark, 
sur  la  ligne  même  de  la  forêt,  une  petite  ferme  avec  ses  dépen- 
dances se  cache  sous  le  gros  bouquet  d'un  marronnier.  C'est 

(1)  Voyez  la  Revue  du  lo  janvier. 

(2)  Cette  âme  est  un  peu  susceptible  et  ombrageuse.  Dans  mon  dernier  article 
sur  Upsal,  j'avais  dit  que,  si  je  la  comparais  au  Danemark  et  à  la  Norvège,  la 
Suède  m'apparaissait  comme  l'arrière-garde  de  la  race  Scandinave.  Quelques  lec- 
teurs suédois  se  sont  affligés  du  mot  d'arrière-garde  où  ils  ont  cru  comprendre 
que  je  jugeais  leur  pays  arriéré.  Loin  de  moi  l'intention  de  désobliger  si  injuste- 
ment un  peuple  que  j'admire!  J'entendais  par  là  que,  plus  riche  en  traditions,  mais 
plus  reculée,  la  Suède  me  semblait  la  grande  réserve  du  génie  Scandinave.  Quel 
est  le  Suédois  qui  me  contredirait  ? 
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Hammarby,  la  maison  de  Linné.  Sa  devise  se  lit  au-dessus  de  la 
porte  :  Innocue  vivito,  numen  adest.  Les  dépendances,  peintes 
en  rouge,  ont  un  toit  de  tourbe  où  les  herbes  verdissent  et  jau- 
nissent. Devant  le  marronnier,  un  rond-point  de  fleurs  vieil- 
lottes entremêle  savamment  les  soucis,  les  pensées,  les  giroflées, 
les  gueules-de-lion,  et  ce  réséda  dont  il  voulait  toujours  que 
sa  chambre  fût  parfumée.  La  petite  maison  paysanne  emprunte 
une  étrange  fragilité  aux  objets  fragiles  qu'elle  tient  en  sa  garde. 
Il  semble  qu'un  siècle  et  demi  y  ait  tout  amenuisé  :  le  poêle  en 
faïence  verte  de  la  salle  à  manger  qui  s'appuie  sur  des  pieds  de 
bois;  le  canapé  dont  l'âge  a  roussi  le  cuir;  les  tables  écaillées, 
les  vitrines,  les  lits  étroits  sous  leurs  rideaux  à  fleurs.  Quand 
on  ouvre  les  armoires  et  qu'on  y  voit  suspendus  l'habit  de  doc- 
torat du  professeur,  un  habit  chamarré  de  brocart  aux  manches 
à  revers,  les  robes  de  bal  de  sa  femme  et  de  ses  filles,  et  leurs 
bas  de  soie  et  leurs  minuscules  souliers  de  danse,  on  craint 
qu'un  souffle  d'air  ne  pulvérise  ces  frêles  apparitions.  Vous 
vous  étonnez  devant  les  glaces  fendues  de  ne  pas  avoir  les 
cheveux  poudrés.  Des  héros  grecs  et  des  nymphes  pâlissent  au 
fronton  du  miroir  où  se  miraient  les  demoiselles  Linné;  et  dans 
leur  boîte  à  musique,  détraquée  et  même  un  peu  vermoulue, 
une  belle  dame  imposante,  gravée  la  main  sur  un  livre,  prononce 
ce  distique  : 

J'enchante  les  esprits,  je  charme  les  oreilles, 

Et  par  mes  doux  accords  je  me  rends  sans  pareilles. 

Elles  étaient  quatre,  les  demoiselles  Linné;  et  leurs  portraits 
nous  les  montrent  les  cheveux  relevés  et  piqués  d'une  fleur  rose 
et  d'une  aigrette  verte.  Elles  ont,  toutes  les  quatre,  le  nez  long  et 
busqué  de  leur  père,  le  visage  rose  de  leur  mère,  de  petites 
lèvres  roses  et  des  yeux  en  amande  plus  mélancoliques  chez  les 
trois  aînées,  plus  gais  chez  la  cadette.  Elles  portent,  toutes  les 
quatre,  un  corsage  à  fleurs;  et  les  murs  sont  tapissés  de  fleurs; 
et  toute  la  maison,  à  travers  ses  carreaux  verdâtres  qui  tamisent 
le  soleil  d'automne,  luit  doucement  de  ces  fleurs  fanées  et  du 
regard  des  portraits.  La  chambre  du  fils  Cari  s'éclaire  sur  la 
forêt.  On  aperçoit,  au  milieu  des  sapins,  des  sorbiers  et  des 
bouleaux,  le  pavillon  construit  en  terre  où  Linné  se  plaisait  à 
conduire  ses  hôtes.  Ils  s'asseyaient  à  l'entour  sur  des  rocs 
moussus  et  l'écoutaient  causer.  La  forêt  abrite  des   vents  de 
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l'hiver  le  fragile  ermitage,  et  le  silence  de  la  plaine  respecte 
cette  voix  timide  des  vieilles  choses,  cet  air  grêle  d'épinette  qui 
monte  du  passé  de  la  Suède. 

Une  déception  nous  attend  presque  toujours  sur  le  seuil  de 
la  maison  d'un  grand  homme.  Ce  qui  reste  de  lui  a  retenu  si 
peu  de  son  âme!  Et  il  aurait  si  bien  pu  habiter  ailleurs  !  Mais 
ici  la  convenance  entre  le  décor  et  l'homme  est  telle  que  la  terre 
semble  garder  la  marque  de  ses  pas  et  le  gazon  l'empreinte  de 
son  corps.  On  le  voit,  comme  nous  le  représente  Toppelius,  en 
manches  de  chemise,  la  calotte  verte  sur  la  tête,  le  pardessus 
jaune  jeté  sur  le  bras.  Il  se  promène;  il  aspire  la  douceur  mira- 
culeuse de  la  nature:  il  encourage  de  ses  yeux  vifs  et  tendres 
la  volonté  d'éclore  qu'il  devine  dans  le  bouton;  il  caresse  d'un 
sourire  ses  plants  de  fraisiers  dont  les  fraises  naguère  lui  ont 
rendu  la  vie  ;  il  s'est  levé  dès  le  point  du  jour,  Seigneur,  pour 
surveiller  votre  création.  Dieu  créa^  Linné  ordonna. 

De  cette  humble  ferme  où  se  succédèrent  des  hôtes  illustres, 
il  entretint  une  correspondance  européenne.  Aujourd'hui  les 
Suédois  courent  les  nations  afin  de  rassembler  les  feuilles 
éparses  qui,  sur  la  rose  des  vents,  s'envolèrent  de  Hammarby. 
Leur  culte  de  Linné  a  quelque  chose  d'encore  plus  intime  et  de 
plus  fort  qu'un  culte  national.  Ils  s'aiment  en  lui  et  se  sentent 
d'autant  mieux  Suédois  qu'ils  se  rapprochent  davantage  de  lui. Des 
hommes  comme  Rudbeck,  Swedenborg,  Bellman,  Tegner,  n'ont 
exprimé  de  l'àme  suédoise  que  des  élémens  isolés,  l'orgueil,  le 
mysticisme,  la  sensualité,  la  mélancolie  morbide,  et  ils  l'ont 
fait  avec  une  telle  violence  que  son  image  s'est  faussée  dans  leur 
miroir.  Au  contraire,  en  celui-là  réside  l'équilibre  le  plus  harmo- 
nieux qu'elle  ait  jamais  rencontré.  J'ignore  s'il  laissa  innomée 
une  seule  fleur  de  son  pays;  mais  il  sut  appeler  à  une  vie  glo" 
rieuse  toutes  les  qualités  de  sa  race. 

Les  plus  légers  sourires  sur  un  âpre  visage  prennent  une 
valeur  de  tendresse  indicible.  On  ne  chérit  vraiment  la  nature 
que  dans  les  contrées  où  elle  est  avare.  C'est  là  qu'on  regarde  à 
ses  pieds  et  que  la  mince  pousse  verte  s'embellit  des  efforts 
qu'elle  semble  avoir  coûtés.  C'est  là  que  l'homme  s'enchante  à 
découvrir  dans  la  moindre  corolle  une  richesse  de  perfections 
qui  le  relève  à  ses  propres  yeux  du  sentiment  de  sa  pauvreté.  Il 
se  croyait  pauvre;  et  entre  deux  sillons,  sur  le  bord  d'un  fossé, 
sur  l'eau  d'un  étang,  au  pied  d'un  arbre,  au  creux  d'un  roc,  la 
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nature  lui  ménageait  des  trésors.  La  curiosité  des  plantes,  que 
la  longue  nuit  d'hiver  excite  dans  les  cœurs  suédois,  grandit  chez 
Linné  en  «  inextinguible  passion.  »  Nul  ne  donna  un  sens  plus 
précis  à  l'aniique  amour  de  la  terre  natale. 

Chaque  fois  que  je  rencontre  le  petit  docteur  Z...  chargé 
d'une  grosse  serviette,  dont  je  suis  sûr  qu'elle  recèle  dans  ses 
profondeurs  le  détail  microscopique  d'an  document  inédit,  je 
songe  à  l'histoire  de  la  Fermière  et  des  Tomté.  Un  jour  que  ces 
génies  bienfaisans  rentraient  ses  gerbes  de  blé,  elle  en  aperçut 
un  si  petit  qu'il  paraissait  à  peine  âgé  d'une  heure,  et  qui  suait, 
soufflait,  succombait  presque  sous  le  poids  d'un  épi.  Elle  se  prit 
à  rire  et  à  le  railler;  mais  les  Tomté,  froissés  que  cette  femme 
méconnût  le  prix  de  l'effort  et  l'importance  du  détail,  ne  revin- 
rent plus  jamais  engranger  ses  moissons,  ni  soigner  ses  bêtes. 
Il  ne  faut  point  se  moquer  des  petits  docteurs  Z...  :  leurs  épis 
à  la  longue  font  des  tas  plus  hauts  qu'eux.  Leur  scrupule,  leur 
minutie,  le  plaisir  que  leur  cause  la  prise  d'une  parcelle  de  vérité 
ou  de  vraisemblance,  toutes  les  vertus  de  l'érudit  reçurent  du 
travail  de  Linné  un  accroissement  de  dignité.  Il  se  pencha  stu- 
dieusement sur  d'innombrables  menus  faits,  et  de  chacun  d'eux 
il  tirait  Fétincelle  dont  on  ne  sait  jamais  s'il  ne  sortira  pas  une 
grande  lumière.  Les  Suédois,  il  est  vrai,  n'organisent  que  péni- 
blement leur  somme  de  connaissances  et  d'observations;  mais 
Linné,  qui  fut  un  admirable  classificateur,  répondit  du  moins  à 
leur  besoin  d'ordre  et  de  régularité. 

Et,  si  son  peuple  a  l'esprit  foncièrement  religieux,  quel  savant 
unit  à  une  science  plus  exacte  une  foi  plus  profonde?  Son 
exemple  seul  nous  convaincrait  que  linfluence  de  Voltaire  et 
des  Encyclopédistes  ne  dépassait  pas  la  surface  de  la  Suède  et  en 
laissait  même  de  grandes  régions  intactes.  Linné  s'avançait  jus- 
qu'aux frontières  du  mysticisme.  Il  suivait  et  contemplait  sur  la 
terre  les  traces  d'une  puissance  insondable  et  infinie.  Il  mettait 
en  tremblant  ses  pas  dans  les  pas  de  Dieu,  et  s'arrêtait  parfois 
«  pris  de  vertige.  »  «  Veut-on  l'appeler  Destinée?  On  ne  lui  fait 
pas  tort,  car  tout  est  suspendu  à  son  doigt.  Veut-on  l'appeler 
Nature?  On  le  peut,  car  tout  découle  de  lui.  Veut-on  l'appeler 
Providence?  On  a  raison,  car  tout  obéit  à  son  signe  et  à  sa  vo- 
lonté.» Notre  Pasteur,  lui  aussi,  «  dans  la  grande  nuit  de  l'infini- 
ment  petit,  »  nous  confesse  qu'il  éprouva  ces  ravissemens  de 
lame.  Mais  le  ton  diffère.  Le  vertige  du  Suédois  devient  chez  le 
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Français  «  une  poignante  angoisse.  »  Sa  raison  s'épouvante;  «  il 
est  tout  près  d'être  saisi  par  la  sublime  folie  de  Pascal.  »  Linné 
n'a  point  ces  effrois.  Ses  vertiges  se  dissipent  comme  des  ivresses 
légères.  Il  botanise  sur  le  flanc  du  Thabor.  L'immuable  confiance 
dans  la  bonté  de  la  vie,  tout  l'optimisme  Scandinave,  entretient 
en  lui  une  fraîcheur  de  rosée  où  s'amortissent  les  rayons  brù- 
lans  qui  la  colorent.  Fut-il  aussi  touché  qu'on  le  croit  par  la 
philosophie  de  Leibnitz?  Il  y  trouva  sans  doute  une  nouvelle 
raison  d'admirer  Tordre  du  monde;  mais,  à  défaut  de  Leibnitz, 
l'esprit  de  sa  race  suffisait  à  lui  créer  ce  consolant  mirage.  Sa 
Divine  Némésis,  inflexible  pour  les  méchans  et  qui,  avant  de 
les  frapper,  les  enferme  dans  un  cercle  infernal  d'apparitions, 
de  fantômes,  de  pressentimens  et  de  présages,  n'attend  point  que 
nous  soyons  morts  pour  nous  départir  de  justes  récompenses.  Elle 
ressemble  à  l'Université  d'Upsal  qui  ne  veut  pas  que  ses  fils 
d'élection  retournent  vers  Dieu  sans  leur  couronne  de  lauriers. 
Professeur  à  cette  Université,  —  la  place  qu'il  avait  désirée  le 
plus  ardemment,  —  chevalier  de  l'Etoile  Polaire,  membre  hono- 
raire de  toutes  les  Académies  Européennes,  anobli  par  le  Roi, 
choyé  par  la  Reine  qui  lui  faisait  envoyer,  même  au  cœur  de 
l'hiver,  des  fraises  de  ses  terres  royales,  marié  à  la  seule  femme 
qu'il  eût  désirée,  père  d'enfans  «  modestes  et  vertueux,  »  pos- 
sesseur d'un  herbier  magnifique,  convaincu  que  Dieu  lui  avait 
donné  un  signe  particulier  de  sa  faveur  en  lui  permettant  u  de 
jeter  un  coup  d'œil  dans  sa  Chambre  du  Conseil,  »  comment 
eût-il  un  instant  douté  de  la  justice  terrestre  et  de  l'excellence 
des  conditions  humaines? 

Son  train  de  vie  était  simple;  mais  Linné  n'avait  rien  d'un 
ascète.  Sans  sa  femme,  il  eût  dépensé  un  peu  plus  qu'il  ne  pos- 
sédait, ce  qui  est  bien  suédois.  Les  joies  de  la  découverte  scien- 
tifique n'avaient  point  affadi  pour  lui  les  plaisirs  de  la  table.  Il 
retirait  de  ses  chères  plantes  des  jouissances  matérielles  et  des 
remèdes.  Les  actions  de  grâces  qu'il  rendait  à  l'auteur  de  si 
bonnes  choses  eussent  certainement  horripilé  Schopenhauer.  11 
alliait  à  la  vigueur  et  à  la  pénétration  de  l'esprit  une  candeur 
presque  enfantine.  On  le  voyait  examiner  le  cachet  des  diplômes 
qui  lui  arrivaient  de  partout  avec  le  même  regard  émerveillé 
que  les  plantes  rares  sur  lesquelles  il  épuisait  les  dernières 
lueurs  des  beaux  jours.  Comme  son  ambition  était  satisfaite,  il  ne; 
la  cachait  pas.  Et  sa  maison  de  Hammarby,  cette  maison  de 
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pasteur  et  de  savant,  plus  suédoise  encore  par  l'odeur  d'exotisme 
qu'on  y  respire,  son  enclos  toujours  ouvert  et  qui  ne  craignait 
point  les  voleurs,  sa  vie  patriarcale,  ses  quatre  jolies  filles,  tout 
cet  ensemble  compose  un  idéal  de  poésie  intime,  de  probité  et 
de  haute  culture  que  la  Su^de  considère,  peut-être  ajuste  titre, 
comme  sa  plus  précieuse  acquisition  et  son  plus  pur  patrimoine. 
Le  jardin  de  Linné,  c'est  vraiment  le  jardin  secret  de  tous  les 
cœurs  suédois. 

Un  autre  jour  d'automne,  je  pris  le  bateau  d'Upsal  qui  des- 
cend les  méandres  du  Furis  et  qui  aborde,  sur  le  Mœlar,  au  châ- 
teau de  Skokloster.  J'avais  déjà  visité  ceux  de  Gripsholm  et  de 
Droltinsjholm.  Châteaux  du  lac  Mœlar,  lourds  joyaux  de  la 
Suède,  je  ne  vous  préfère  point  au  bijou  rustique  qu'est  la  mai- 
son de  Hammarby  !  Mais  le  lac,  encadré  de  sombres  massifs^ 
coupé  de  caps  et  de  promontoires,  semé  d'îlots  et  d'archipels,  et 
la  nature  solennelle  ou  charmante  en  idéalisent  la  solitude 
romantique.  Je  me  rappelle  à  Gripsholm  les  vignes  rouges  qui 
avaient  envahi  les  fenêtres  et  qui  répandaient  dans  les  apparte- 
mens  des  lueurs  de  vitraux;  à  Skokloster,  des  allées  de  tilleuls 
d'une  rectitude  incomparable  dont  le  silence  et  l'opulence  éveil- 
laient dans  l'âme  la  même  langueur  que  le  dernier  écho  d'une 
marche  triomphale  entendu  de  loin  sous  un  porche  désert. 

Gripsholm  et  Drottingholm  appartiennent  à  tous  les  héros 
de  la  Suède.  On  les  y  passe  en  revue  sur  les  murs  chargés  de 
leurs  images.  Gripsholm  porte  en  écusson  la  gerbe  de  blé  de 
Gôsta  Wasa,  et  garde  le  lit  où  fut  conçu  Charles  XII,  un  lit  de 
poie,  d'argent  et  d'or,  plus  empanaché  qu'un  catafalque.  A  Drot- 
tingholm, Gustave  III,  pimpant  et  théâtral,  se  présente  à  la  pos- 
térité comme  s'il  s'avançait  vers  le  trou  du  souffleur  ;  et  dans 
toutes  leurs  salles,  le  vaincu  de  Pultawa,  enfant,  adolescent  ou 
jeune  homme,  nous  propose  l'énigme  de  sa  grâce  hermaphrodite 
ou  de  sa  hautaine  figure  imberbe  d'aventurier. 

Mais  Skokloster,  où  s'entassent  les  beaux  pillages  de  la  guerre 
de  Trente  ans,  ce  capharnaum  de  barbares  qui  surent  emballer 
délicatement  les  fines  porcelaines  et  les  verreries  irisées,  Sko- 
kloster hospitalise,  parmi  ses  bric-à-brac  et  ses  trésors,  l'ombre 
d'un  rêve  d'amour,  tout  le  roman  de  Gustave-Adolphe  :  deux 
portraits  et  une  petite  bague.  Les  portraits  sont  ceux  d'Ebba 
Brahé,    dont    la    famille    possède   encore    le  château.  Gustave- 
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Adolphe  n'en  connut  que  le  premier.  Il  ne  vit  point  la  toile  où 
le  frais  visage  de  sa  Bérénice  s'est  ratatiné  sous  les  vents  aigres 
des  vieux  jours.  Il  l'emporta  sous  son  linceul  de  drapeaux  telle 
qu'elle  était  lorsqu'elle  reçut  de  lui  la  bague  de  fiançailles.  On 
dit  que  du  moment  où  son  devoir  royal  l'obligea  de  la  quitter, 
la  tristesse  habita  ses  yeux.  Les  élèves  des  écoles  suédoises 
lisent  dans  leurs  morceaux  choisis  une  lettre  qu'il  lui  écrivait  un 
soir,  avant  le  renoncement.  La  forme  en  est  gothique  et  précieuse. 

Noble  demoiselle  et  très  chère  parente  de  mon  cœur, 

J'avais  espéré,  d'après  votre  promesse,  que  je  pourrais,  —  ce 
dont  f  ai  un  bien  tendre  désir,  —  vous  adresser  la  parole,  ma 
bie7i-aimée,  pour  vous  souhaiter  une  bonne  nuit.  Mais  puisque  ce 
bonheur  ne  m'a  point  été  accordé,  je  m'autorise  de  yna  grande 
affection  et  de  la  bonne  volonté  dont  mon  cœur,  l'infortuné,  est 
entièrement  rempli  pour  vous,  à  couvrir  de  ma  mauvaise  écri- 
ture ce  grossier  et  vil  papier  qui  me  sei^vira  cependant,  —  car 
dans  ma  hâte,  je  n'en  puis  trouver  d'autre,  —  pour  vous  offrir 
ma  pensée  humble  et  fidèle,  à  votre  service  et  discrétion  toute  la 
durée  de  mes  jours,  et  aussi  pour  vous  prier  de  persévérer  dans 
votre  faveur  à  mon  égard  et  dans  votre  bienveillance,  et  de  con- 
sidérer toujours,  en  votre  cœur  riche  de  vertu,  que  pour  vous  je 
supporte  le  chagrin  ;  et,  bien  que  je  doive  me  séparer  de  vous, 
mon  cœur  et  m,on  esprit  resteront  près  de  vous  ;  et,  comme  j'ap- 
préhende de  perdre  pendant  longtemps  votre  vue  et  votre  société, 
j'ai  voulu  vous  envoyer  cette  fleur  que  les  Allemands  appellent 
vergiss  mein  nicht,  vous  priant  non  seulement  de  ne  pas  la  mépri- 
ser à  cause  de  sa  très  humble  origine,  mais  de  l'accepter  dumême 
cœur  dont  elle  vous  est  envoyée  par  celui  qui  vous  souhaite 
plusieurs  fois  mille  bomies  nuits  et  qui  restera  jusqu'à  la  mort 
votre  parent  fidèle  et  dévoué. 

Et  la  lettre  est  signée  des  initiales  de  G.  A.  enlacées  à  celles 
de  E.  B. 

C'est  la  gaucherie  du  gant  de  fer  qui  cueille  la  marguerite. 
Mais  cette  galanterie  laborieuse  recouvre  une  probité  sentimen- 
tale aussi  profondément  suédoise  que  l'inquiétude  de  Charles  XII. 
L'homme  du  Nord  n'a  qu'une  saison  pour  l'amour  :  c'est  son 
avantage  sur  les  hommes  du  Midi  qui  se  gaspillent  souvent  à  en 
prolonger  et  à  en  renouveler  les  expériences  jusqu'aux  limites  de 
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la  veillesse.  Il  ne  le  conçoit  que  plus  fortement  et,  si  j'ose  dire, 
en  regard  de  l'éternité.  Sous  la  cuirasse  d'un  Gustave-Adolphe, 
l'amour  pour  cette  petite  fille  «  riche  de  vertu  »  est  la  Heur  qui 
n'éclôt  qu'une  fois  tous  les  cent  ans.  Almqvist  exalte  la  chasteté 
de  la  Suède  et  s'écrie  assez  bizarrement  qu'«  elle  est  la  couleur 
fondamentale  de  ses  paysages.  »  Il  ne  faut  rien  exagérer,  même 
à  Skokloster  dont  le  rivage  fut  témoin,  au  xvni*'  siècle,  des 
transports  jaloux  d'une  dame  de  lettres  qui  s'intitulait  la  Ber- 
gère du  Nord  et  qui  probablement  se  jeta  dans  le  lac  oii  elle 
s'éteignit.  Mais  ses  ardeurs  furent  une  inconvenance  à  l'égard  du 
paysage.  Il  est  certain  que  la  nature  suédoise  ne  conseille  pas  la 
volupté.  Le  roman  de  Gustave-Adolphe,  que  vécurent  bien  des 
fiancés  sur  les  bords  du  Mœlar,  s'accorde  avec  les  lignes  sévères 
de  l'horizon.  Le  renoncement  y  doit  être  taciturne.  Quelque- 
fois, plus  tard,  très  tard,  on  arrive  au  bonheur,  mais  on  a  perdu 
toute  la  joie.  L'imagination  évoque,  sous  ces  ombrages  de 
tilleuls  funèbres  et  doux,  des  cœurs  graves,  des  cœurs  fermés, 
oh  les  rêves  d'amour  étincellent  une  heure  et  se  fanent  long- 
temps... 

UN    BAL    d'ÉTUDIANS 

Le  soleil  s'est  couché  vers  deux  heures  de  l'après-midi;  et  la 
lune  s'est  levée  vers  quatre  heures.  Un  fin  brouillard  bleu 
envahit  Upsal  du  côté  des  bois.  Le  Furis  est  pris,  sauf  au  centre 
de  la  ville  où  les  eaux  libres  du  vieux  moulin  continuent  de 
moudre  leur  bruit  de  torrent.  Les  cols  des  pelisses  se  relèvent 
comme  de  grands  cornets.  Les  gens  passent  les  uns  près  des 
autres  sans  s'apercevoir.  Sous  la  morsure  du  froid,  le  chemin  de 
la  vie  paraît  plus  solitaire  que  jamais. 

Quand  je  pénétrai  dans  les  salons  de  la  Nation  du  Norrland 
où  la  société  de  Philochoros  réunissait  les  étudians,  les  étu- 
diantes et  d'autres  jeunes  filles,  il  me  sembla  que  toute  la  Suède 
printanière  s'offrait  à  moi  au  milieu  dune  clairière  ensoleillée. 
Danseurs  et  danseuses  s'étaient  habillés  selon  la  mode  ancienne 
de  leur  province.  Les  Vermlandais  en  culotte  chamois  se  cam- 
braient sous  leur  gilet  rouge  à  boutons  d'or.  Les  Dalécarliens 
portaient  allègrement  leur  espèce  de  rhingrave  noire  brodée 
aux  épaules.  Le  jeune  prince,  étudiant  alors,  avait  choisi  dans  le 
vestiaire    du  royaume   le   costume  de  Delsbo,  et  il  y  ressem- 


VOYAGE    EN    SUÈDE.  653 

blait  à  un  frêle  toréador.  Les  jeunes  filles  surtout  prodiguaient 
les  couleurs,  ces  couleurs  où  l'Orient  essaie  de  rivaliser  avec 
sa  terre  et  son  ciel,  et  où  le  Nord,  qui  a  besoin  de  se  revancher 
du  monotone  hiver,  puise  comme  un  alcool  pour  ses  yeux.  Les 
ceintures,  les  tabliers  et  les  jupes  éclataient  de  broderies  dia- 
prées ;  et  les  jolies  coiffures  palpitaient  sur  les  tètes.  Le  béret 
pailleté  du  Blekingue,  le  turban  de  la  Scanie,  la  calotte  rouge 
de  Helsingland,  les  grandes  ailes  du  Smoland  couraient  et  s'ébat- 
taient dans  la  lumière  ;  et  leur  bonnet  pointu  donnait  aux  filles 
de  la  Dalécarlie  un  petit  air  de  magiciennes. 

Mais  aucun  de  ces  costumes  ne  faisait  l'effet  d'un  travesti. 
Sous  les  bardes  rustiques,  les  jeunes  filles  ne  jouaient  point 
à  la  bergère  Watteau  ni  les  jeunes  gens  au  berger  d'opéra- 
comique.  Ils  n'entraient  pas  dans  un  rôle;  ils  retrouvaient  leur 
vraie  destination.  Le  vêtement  de  la  campagne  absorbait  leur 
superflu  de  santé  florissante  que  laissent  déborder  les  modes 
citadines.  La  gaucherie  des  hommes  s'y  adaptait  au  point  qu'elle 
devenait  une  élégance.  Les  jeunes  filles,  qui  ne  s'étaient  point 
abandonnées  à  leur  goût  personnel,  reprenaient,  dans  le  luxe 
imaginé  par  des  générations  de  campagnardes,  leurs  avantages 
de  belles  plantes  saines  grandies  derrière  les  haies.  Comme  la 
société  intellectuelle  et  aristocratique  de  la  Suéde  tient  encore 
de  près  à  ses  origines  !  Cet  accoutrement  pittoresque  m'en  ren- 
dait plus  sensible  la  nature  paysanne. 

Les  danses  n'étaient  pas  moins  significatives,  vieilles  danses 
aussi  particulières  que  les  costumes,  et  dont  chacune  gardait  à 
ses  pieds  un  peu  de  la  terre  battue  des  fermes  natales.  Mais  elles 
avaient  un  caractère  commun  :  le  jeu  prédominant  que  leurs 
figures  réservaient  à  l'homme.  Le  château  de  Gripsholm  pos- 
sède un  tableau  où  les  femmes  de  la  Cour  ont  été  peintes  en 
poules,  avec  cette  devise  : 

Quel  est  le  coq  maudit  qui  ne  chanterait  pas, 
0  poules,  en  voyant  vos  traits  et  vos  appas  ? 

Je  me  répétais  ce  douteux  madrigal  de  l'époque  gustavienne 
devant  les  danses  qu'on  dansait  devant  moi.  Le  coq  chante,  et  les 
poules  se  trémoussent.  Voici  un  cavalier  qui  s'avance  entre  deux 
cavalières  :  quand  il  danse  avec  l'une,  l'autre  tourne  mélancoli- 
quement sur  elle-même  et  fait  la  moue,  un  doigt  à  la  bouche. 
Dès  qu'il  lui  revient,  elle  sourit;  et  lorsqu'il  les  prend  toutes 
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les  deux,  elles  manifestent  une  gratitude  vraiment  orientale.  Et 
maintenant,  à  genoux,  les  jeunes  filles,  et  courbez-vous  très  bas  ! 
Les  jeunes  gens  vont  relever  leurs  basques  et  passer  la  jambe 
par-dessus  votre  tête.  Vous  riez;  ils  rient  aussi.  Qui  rira  le  der- 
nier? Ce  n'étaient  pas  vos  grand'mères,  à  coup  sûr!  Aujourd'hui 
vous  pouvez  accepter  de  bon  cœur  le  geste  d'asservissement  et 
de  mépris  que  vous  rythment  les  vieilles  danses.  Il  n'a  pas  même 
la  valeur  d'une  double-croche. 

Non  seulement  les  étudiantes  se  sont  fait  leur  place  à  l'Uni- 
versité ;  mais  la  jeune  fille  suédoise  a  conquis  dans  la  société 
une  indépendance  qui  la  rend  redoutable  au  jeune  homme.  Il 
trouve  en  elle  une  concurrente  et  une  égale,  c'est-à-dire  une 
supérieure,  car  on  sait  que  l'égalité  revendiquée  par  les  femmes 
ne  tend  à  rien  moins  qu'à  prouver  leur  supériorité.  Jusqu'au 
mariage,  dont  les  devoirs  entraînent  souvent  pour  elle  une  sorte 
d'abdication,  la  jeune  Suédoise  dispose  de  soi  en  toute  respon- 
sabilité et  avec  une  crânerie  charmante.  Sa  pauvreté  et  la  pau- 
vreté de  la  Suède  l'ont  affranchie  du  préjugé  de  déchéance  dont 
la  bourgeoisie  des  pays  riches  rabaisse  et  humilie  le  travail 
rétribué.  Je  connais,  à  Stockholm,  la  fille  d'un  comte  qui  fut 
récemment  présentée  à  la  Cour.  Elle  mit  la  robe  blanche,  la 
longue  robe  à  traîne  dont  les  manches  ballonnées  à  l'épaule 
sont  comme  emprisonnées  d'un  tiiet  noir.  En  deux  jours  elle 
fit  cinquante-quatre  visites.  Lorsqu'elle  fut  admise  à  la  révé- 
rence devant  la  Princesse  Ingeborg,  la  Princesse  lui  dit  : 

—  Je  vous  reconnais,  mademoiselle;  je  vous  ai  déjà  ren- 
contrée au  tennis.  Pourquoi  n'y  venez- vous  pas  plus  souvent? 

La  petite  comtesse  lui  répondit  : 

—  Je  le  voudrais.  Altesse;  mais  je  suis  employée  à  une 
banque  de  huit  heures  du  matin  à  quatre  heures  du  soir. 

—  Oh!  vraiment?  Et  tous  les  jours? 

—  Tous  les  jours,  Altesse. 

—  Que  c'est  fâcheux!  Enfin  j'espère  tout  de  même  que  je 
vous  verrai  plus  souvent. 

La  petite  comtesse  aurait  pu  ajouter  qu'elle  gagne  cinquante 
couronnes  par  mois,  qu'elle  emporte  tous  les  matins  son  dé- 
jeuner composé  de  tartines  et  qu'elle  le  mange  debout  dans  un 
couloir.  Il  est  vrai  qu'elle  est  comtesse,  qu'elle  restera  comtesse, 
et  qu'épousât-elle  le  garçon  de  recettes,  on  l'appellerait  toujours 
Sa  Grâce  et  Comtesse.  Les  jolies  filles,  que  j'avais  sous  les  yeux 
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dans  la  Nation  du  Norrland,  se  préparaient,  si  elles  ne  l'étaient 
déjà,  à  devenir  des  professeurs  dans  les  écoles  mixtes  ou  dans 
les  écoles  de  ménage,  des  doctoresses,  des  infirmières,  des  mas- 
seuses, des  comptables,  des  employées  de  banque  ou  de  com- 
merce, des  jardinières  ou  mêmes  des  «  puéricultrices.  »  Cette 
communauté  de  travail  noue  entre  elles  et  les  jeunes  gens  des 
liens  de  camaraderie  souples  et  commodes,  où  court  parfois  le 
léger  fil  d'or  des  fiançailles  si  facilement  rompu. 

Minuit  sonna.  Les  bouteilles  d'eau  de  seltz,  seuls  rafraîchis- 
semens,  s'épuisaient.  Les  graves  personnages  qui  siégeaient 
devant  le  piano  à  queue,  le  gouverneur,  des  professeurs  et  des 
dames,  rappelèrent  à  cette  jeunesse  l'heure  de  la  retraite.  Aussi- 
tôt on  éteignit  les  lumières.  Un  feu  de  Bengale  empourpra  les 
hautes  fenêtres,  mais,  à  ses  dernières  lueurs,  nous  vîmes  tous  les 
jeunes  gens  et  toutes  les  jeunes  filles  assis  ou  étendus  pêle-mêle 
sur  le  parquet  :  ils  ne  voulaient  point  partir  avant  d'avoir  pro- 
longé et  savouré  dans  l'ombre  le  charme  de  la  fête.  L'obscurité  se 
fit  presque  complète,  pâlie  çà  et  là  d'une  jupe  ou  d'une  chemise 
blanches.  Cinq  ou  six  chanteurs  se  massèrent  dans  un  coin  de 
la  salle,  et,  durant  une  heure,  ils  alternèrent  les  sérénades  et 
les  chansons  populaires.  Leurs  bouches  invisibles  chantaient 
tour  à  tour  le  vieux  Neck  dont  la  voix  est  si  triste  le  soir  sur 
les  rivières,  la  «  Danse  des  Juges  »  où  tous  ceux  qui  s'y  rendent 
doivent  sentir  leur  cœur  brûler,  les  «  Ombres  Paisibles  »  et  les 
«  Etoiles  Filantes  »...  Regarde-les,  et  ne  souhaite  pas  le  retour  du 
temps  passé...  Souhaite  seulement  que  les  roses  les  plus  rouges 
refleurissent  à  la  Saint-Jean  prochaine  l...  Cette  nuit,  as-tu  rêvé 
de  ta  bien-aimée? ...  Que  tu  es  belle,  ma  petite,  lorsque  tu  regar- 
des ton  bien-aimé I . . .  Dans  l'intervalle  de  ces  chansons  amou- 
reuses, pas  un  mot,  pas  un  demi-soupir,  pas  un  souffle,  pas 
un  froissement  d'étoffe  ne  glissait  sur  la  surface  lisse  du  silence. 
Les  graves  personnages  observaient  le  même  recueillement.  Et  la 
lumière  brusquement  reparue,  qui  fit  une  explosion  de  couleurs 
dans  cette  salle  toute  jonchée  de  jeunesse,  n'éclaira  sur  les  lèvres 
roses  que  le  demi-sourire  d'un  rêve  solitaire,  et  qui  s'envole. 

UN   DINER    CHEZ   l' ARCHEVÊQUE 

Tout  se  termine  en  Suède  par  des  chansons  mélancoliques 
ou  par  des  psaumes,  les  bals  d'étudians  et  les  dîners  d'arche- 
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vêque.  L'Archevêque  d'Upsal,  un  des  premiers  personnages  du 
Royaume,  en  est  un  des  hommes  les  plus  simples.  Son  prédé- 
cesseur mourant  le  désignait  aux  suffrages  des  électeurs  comme 
le  seul  qui  ne  fût  pas  capable  d'en  concevoir  de  l'orgueil.  Dans 
la  galerie  de  figures  suédoises,  dont  j'ai  composé  mon  musée  de 
souvenirs,  j'en  vois  de  concentrées  et  de  tourmentées  où  la  cor- 
rection présente  l'emporte  péniblement  sur  les  violences  ata- 
viques ;  j'en  vois  de  satisfaites  qu'illumine  la  sérénité  de  leurs 
fonctions,  et  de  bourrues  et  de  débonnaires  ;  je  n'en  vois  pas 
qui  allie  à  une  conscience  plus  soucieuse  un  plus  réel  désir 
d'effacement.  L'ironie  de  la  fortune  et  le  goût  suédois  ont 
logé  ce  dignitaire,  en  qui  semble  s'incarner  la  frugalité  évan- 
gélique  de  la  première  Eglise,  dans  le  plus  coquet  des  arche- 
vêchés, dans  un  archevêché  dont  les  salons  sont  aussi  jolis  que 
des  boudoirs.  Je  ne  passais  jamais  devant  sans  admirer  la  guir- 
lande d'Amours  sculptés  sur  les  murs,  et  je  me  disais  :  «  Voilà 
l'archevêché  qui  eût  convenu  à  Franzén  !  » 

Franzén  est,  avec  l'austère  Wallin,  le  plus  abondant  des  psal- 
mistes  suédois.  Ils  vécurent  tous  deux  au  début  du  xix''  siècle; 
mais,  tandis  que  Wallin  réveillait  dans  son  peuple,  selon  le  mot 
de  Schûck,  le  sentiment  du  pouvoir  victorieux  des  choses  éter- 
nelles, le  bon  Franzén  couronnait  son  christianisme  de  myrtes 
et  de  roses.  Il  célébrait  Dieu,  de  façon  à  ne  pas  effrayer  les 
Grâces,  «  qui  s'enfuient  et  ne  reviennent  plus.  »  C'est  un  bon 
petit  Dieu  que  celui  de  Franzén,  un  bon  petit  Dieu  Upsalien. 
Il  exhorte  le  jeune  homme  à  vider  son  verre,  parce  que  «  son 
amie  aime  à  le  voir  vider  son  verre  au  milieu  de  ses  amis.  » 
J'entends  bien  qu'il  ne  faut  boire  que  «  quelquefois  et  avec  me- 
sure, »  et  surtout  «  dans  sa  coupe  d'innocence;  »  mais  enfin,  la 
grande  affaire  est  de  s'endormir  guilleret  au  sein  du  tombeau. 
Sur  la  fin  de  ses  jours,  Franzén  assombri  égoutta  dans  sa  coupe 
d'innocence  l'éponge  de  vinaigre.  11  n'en  reste  pas  moins  le  can- 
dide évêque  émoustillé  pour  qui  Ion  comprendrait  que  les 
architectes  eussent  ainsi  enjolivé  l'archevêché  d'Upsal. 

Le  soir  où  j'y  dînai,  l'Archevêque  fêtait  l'ordination  des 
jeunes  pasteurs.  J'avais  assisté  dans  la  Cathédrale  à  la  céré- 
monie qui,  comme  toutes  les  cérémonies  luthériennes,  m'avait 
produit  l'effet  d'un  catholicisme  décharné.  Mais,  à  la  table  de 
l'Archevêque,  je  goûtais  la  simplicité  et  la  solennité  dont  le 
juste    mélange    donne  à  la  vie  suédoise  l'attrait  d'une   vieille 
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civilisation  conservée  dans  une  fraîcheur  Je  nature  primitive. 
S'il  n'eût  tenu  qu'à  moi,  cette  tablée  de  théologiens,  de  pasteurs 
et  d'invités,  eût  été  transportée,  hors  de  la  bonbonnière  épisco- 
pale,  sous  les  poutres  mal  équarries  d'un  grand  presbytère  d'où 
l'on  eût  aperçu  la  forêt.  Le  plancher  et  la  nappe  auraient  été 
semés,  selon  l'ancien  usage,  de  genévrier  haché;  et  des  branches 
de  sapins  eussent  embaumé  les  murs.  Qu'un  pareil  décor  eût 
bien  mis  en  valeur  les  hôtes  de  l'Archevêque  et  l'Archevêque 
lui-même  ! 

Il  y  avait  là  l'élite  des  théologiens  de  la  Suède,  les  plus 
germaniques  des  Suédois,  car  ils  tirent  toute  leur  pensée  des 
Ecoles  allemandes.  Ce  sont  de  fortes  têtes  aux  lèvres  serrées, 
les  seules  gens  dont  les  controverses  soient  sûres  d'émouvoir 
l'indolence  du  pays.  A  eux  tous,  ils  sont  capables  de  déchaîner 
une  bourrasque.  Ils  savent  leur  puissance  ;  mais  ils  n'en 
abusent  pas,  et  ils  se  font  un  mol  oreiller  de  l'outre  sainte  où 
dorment  les  tempêtes. 

A  droite  de  l'Archevêque,  une  grosse  dame,  pleine  de  dignité, 
aux  trois  quarts  ecclésiastique,  représentait  ce  personnage  qu'on 
retrouve  si  souvent  chez  les  romanciers  du  Nord  :  la  veuve  de 
pasteur,  fille  et  mère  de  pasteurs,  honorée  dans  l'Eglise  comme 
la  mère  des  Macchabées.  Je  me  demandai  si  ce  n'était  point  elle 
qui,  sans  me  connaître,  avait  dit  de  moi  à  une  amie  suédoise 
dont  je  fréquentais  la  maison  :  «  Défiez-vous  :  ce  doit  être  un 
Jésuite!  Je  vais  vous  prêter  un  ouvrage  intitulé  Dix  ans  darts 
l'Église  Romaine,  par  un  Polonais.  C'est  un  bien  bel  ouvrage  !  •» 
Mais  non!  Tant  de  noirceur  ne  pouvait  se  concilier  avec  cette 
majesté  que  rehaussait  à  mes  yeux  le  sentiment  d'un  triple 
devoir  accompli  et  d'un   bonheur  fondé  sur  le  roc  de  l'Eglise. 

Plus  loin,  les  parens  d'un  des  nouveaux  pasteurs  osaient  à 
peine  toucher  à  leur  assiette.  Le  père,  possesseur  d'un  petit 
bateau  de  cabotage,  étriqué  sous  son  habit  neuf,  la  mère  gênée 
sous  sa  robe  de  soie  noire,  tous  deux  intimidés  par  tant  de 
lumières,  se  rapetissaient  comme  pour  se  dissimuler  dans  la 
gloire  de  leur  fils.  Il  y  avait  aussi  une  fiancée,  mais  plus  hardie. 
Elle  regardait  souvent  la  tête  énergique  aux  petites  moustaches 
blondes  sur  laquelle  les  membres  du  Chapitre  avaient  tout  à 
rheure  imposé  leurs  mains.  Ses  lèvres  souriaient,  ses  yeux 
riaient,  et  sa  gentille  figure  était  très  douce.  Les  théologiens, 
qui  levaient  leur  verre  à  son  intention  et  qui  l'invitaient  à  en 
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faire  autant,  ne  pouvaient  s'empêcher  de  sourire  comme  aux 
jours  de  leur  jeunesse.  C'était  le  moment  de  se  tourner  vers  le 
fiancé  et  de  lui  chanter  la  poésie  du  pieux  Franzén  :  «  Jeune 
homme,  vide  ton  verre:  ton  amie  aime  à  te  voir  vider  ton  verre 
dans  une  semblable  compagnie!  » 

—  Quand  se  marieront-ils?  demandai-je  à  mon  voisin. 

—  Dans  sept,  huit,  neuf  ou  dix  ans,  me  répondit-il.  Vous 
savez  que,  sauf  exception,  on  demeure  célibataire  en  Suède 
jusqu'aux  environs  de  la  quarantaine.  Il  faut  de  l'argent  pour  se 
marier. 

Les  pauvres  fiancés  !  Ils  se  verront  deux  ou  trois  fois  par 
an,  peut-être  à  la  Noël  ;  ils  s'écriront  beaucoup  ;  elle  lui  brodera 
des  pantoufles,  il  lui  enverra  ses  sermons.  Ils  vivront  sur  un 
bonheur  à  venir  qu'ils  dépenseront  en  rêves  et  dont  il  ne  leur 
restera,  le  jour  du  mariage,  qu'une  impression  de  lassitude 
résignée.  M"*  la  pasteur  n'aura  plus  ces  jolies  fossettes.  Le  souci 
aura  creusé  la  figure  énergique  de  son  mari  dont  les  moustaches 
commenceront  à  blanchir. 

—  Oui,  reprend  mon  voisin,  nous  récoltons  tous  les  inconvé- 
niens  du  célibat  sans  en  recueillir  les  avantages.  Je  me  rappelle 
un  de  mes  camarades  qui  avait  dû  prolonger  son  temps  d'Upsal 
et  que  ses  dettes  empêchèrent,  pendant  plus  de  dix  ans,  d'épouser 
celle  qu'il  aimait.  C'était  un  travailleur.  Un  jour,  je  le  surpris 
occupé  à  tapisser  ses  murs,  son  bureau,  sa  bibliothèque,  de 
petits  papiers  qui  portaient  tous  le  nom  de  sa  fiancée.  Quelle 
occupation  pour  un  théologien  !  Mais  il  traversait  une  crise  de 
neurasthénie... 

Et  mon  voisin  qui  a  vécu  en  France  et  qui  est  un  des 
hommes  supérieurs  de  la  Suède,  peut-être  un  futur  archevêque, 
s'indigne  moins  que  la  plupart  de  ses  compatriotes  du  rôle  que 
la  dot  joue  dans  nos  mariages  et  de  nos  courtes  fiançailles.  Et 
il  a  grandement  raison!  Et  les  Suédois  feraient  beaucoup  mieux 
de  nous  épargner  leur  étalage  de  désintéressement,  puisque  les 
nécessités  de  leur  état  social  aboutissent  au  même  résultat  que 
notre  avarice.  Les  jeunes  filles  riches  se  marient  plus  vite  que 
les  autres;  et,  si  les  jeunes  filles  pauvres  se  fiancent  plus  facile- 
ment, leurs  fiançailles  sont  trop  souvent  comme  ces  titres  hono- 
rifiques qui  ne  nous  masquent  pas  longtemps  l'absence  des 
réalités. 

J'ai  perdu  en  Scandinavie  quelques-unes  de  mes  illusions.  Le, 
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mariage  à  longue  échéance  ne  m'a  paru  ni  plus  heureux,  ni  plus 
moral  que  le  nôtre.  Il  défraîchit  la  jeunesse  et  il  en  refroidit  les 
effusions.  D'autre  part,  j'étais  convaincu  que  les  Latins  étaient 
en  public  les  plus  bavards  des  hommes  jusqu'au  jour  où  les 
fêtes  et  les  dîners  des  Suédois  m'ont  prouvé  que  Ihomme  du 
Nord  avait  pour  l'éloquence,  et  même  pour  ce  qui  n'y  ressemble 
que  de  loin,  une  inclination  vraiment  immodérée.  J'ai  entendu 
à  des  soupers  intimes  des  toasts  qui  commençaient  au  gigot  et 
qui  duraient  encore  au  dessert.  Mais  l'Archevêque  d'Upsal  ne 
s'écoute  point  parler;  et  il  s'exprima  ce  soir-là  avec  l'ingénuité 
et  la  bonté  d'âme  des  chrétiens  d'autrefois  à  leurs  premières 
agapes.  Je  ne  puis  oublier  que,  m'ayant  introduit  dans  cette 
assemblée  de  théologiens  et  de  pasteurs,  il  trouva  pour  la  reli- 
gion de  mon  pays,  cette  glorieuse  aînée,  quelques  mots  qui 
allèrent  à  mon  cœur  aussi  sûrement  qu'ils  partaient  du  sien. 

Et  l'on  se  leva  de  table.  On  passa  dans  le  salon  et  dans  le 
fumoir  où  l'on  ne  causa  pas  longtemps.  Un  des  jeunes  pasteurs 
s'était  assis  au  piano,  et  déjà  il  attaquait  un  psaume.  Ah  !  que  je 
regrettai  encore  le  presbytère  de  campagne,  les  chandeliers  à 
trois  branches,  l'ombre  toute  proche  de  la  forêt  et  lodeur  sau- 
vage de  la  nuit  !  Cette  musique  religieuse  détonnait  sous  des 
lumières  de  soirée  mondaine.  Et  pourtant,  lorsque,  au  moment 
où  nous  nous  retirions,  l'Archevêque  lui-même  entonna  le 
psaume  de  Wallin  :  Dieu  soit  loué  de  ce  qui  fut  ici-bas  mon 
lot!  Seigneu}\  fais  que  demain  je  me  lève  avec  courage...^  et  que, 
sur  les  marches  de  l'escalier  qu'ils  commençaient  à  descendre, 
les  théologiens,  le  capitaine  au  cabotage,  la  femme  du  pasteur 
et  la  délicieuse  fiancée  s'arrêtèrent  comme  une  grappe  humaine, 
et  y  répondirent,  je  me  dis  que  la  Suède  intime  ne  m'offrirait 
jamais  peut-être  de  spectacle  où  je  sentisse  mieux  la  forte  sim- 
plicité de  son  armature. 

MADEMOISELLE    ELSA 

Le  trente  avril,  et  du  trente  avril  à  la  seconde  quinzaine  de 
mai,  la  population  d'Upsal  est  animée  d'un  idéalisme  transcen- 
dantal.  Les  arbres  bourgeonnent  dans  un  air  encore  glacé  :  la 
bise  souffle;  le  froid  cingle  ;  la  pluie  tombe;  la  résistance  de  la 
terre  au  printemps  communique  à  tous  les  Upsaliens  un  malaise 
indéfinissable  et  les  jette  en  langueur.  Le  Danemark  leur  paraît 
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de  loin  un  Éden  sur  les  flots.  On  sait  que  les  crocus  fleurissent 
en  Scanie,  et,  pour  une  fois,  on  envie  les  étudians  de  Lund. 
Mais  ce  printemps  que  personne  ne  voit,  dont  personne  ne  sent 
la  tiédeur,  il  faut  cependant  qu'il  existe,  puisque  c'est  la  fête  de 
Sainte-Valborg.  0  nuit  de  Valpurgis  sur  les  hauteurs  d'Upsal, 
de  quelle  griserie  métaphysique  tu  commences  par  troubler  les 
cœurs  !  Les  professeurs  et  les  étudians  montent  au  Château  ; 
leurs  casquettes  blanches  toutes  neuves  passent,  comme  une 
traînée  d'écume,  derrière  le  feuillage  grelottant  et  dans  l'ombre 
crépusculaire;  et,  pendant  qu'ils  chantent  aux  échos  que  le  ciel 
est  bleu,  que  les  prairies  tressent  leur  couronne,  que  les  saules 
portent  des  franges  dorées,  que  les  ruisseaux  bruissent  et  que  le 
soleil  luit,  la  foule  d'Upsal  et  les  gens  de  Stockholm,  venus  pour 
les  entendre,  ouvrent  leurs  parapluies,  relèvent  le  col  de  leurs 
pardessus,  s'enveloppent  frileusement  dans  leurs  manteaux  et 
traversent  avec  précaution  des  flaques  de  neige  boueuse. 

Je  rencontrai  le  professeur  A...  dont  les  cheveux  grisonnans 
s'échappaient  sous  sa  casquette  et  qui,  le  visage  tout  rose,  cou- 
rait après  sa  Nation.  Du  plus  loin  qu'il  m'aperçut,  il  me  cria  : 
«  C'est  le  Printemps!  »  —  «  Où  est-il?  »  lui  répondis-je.  Mais 
quand  nous  nous  rejoignîmes  devant  un  bec  de  gaz,  je  vis  où 
il  était,  le  Printemps  :  il  était  dans  ses  yeux  rajeunis,  plus  bleus 
qu'un  ciel  de  juin;  il  était  aussi  dans  sa  vieille  âme  upsalienne, 
dont  la  chaleur  rayonnait  sur  la  nature.  Le  printemps  attendait 
les  jeunes  gens  autour  des  tables  de  leurs  Nations,  où  des  ruis- 
seaux de  punch  allaient  bruire.  Le  soleil  du  printemps  flambait 
dans  les  feux  de  joie  qui  çà  et  là  s'étaient  allumés  dans  la  plaine. 
Vers  une  heure  du  matin,  après  la  fermeture  des  restaurans,  au 
milieu  du  silence  où  s'abîmaient  les  derniers  refrains  des  bu- 
veurs, le  printemps  vivait  encore  grâce  au  plus  idéaliste  des 
Upsaliens,  un  joueur  de  seringa,  qui  seul,  près  du  château  de  la 
Reine  Christine,  persistait  sous  les  froides  ondées  à  enchanter 
la  nuit. 

Les  fêtes  se  succédaient  :  commémoration  de  Costa  VVasa, 
concert  à  l'Université,  Kermesse  au  Jardin  botanique.  Ah  !  la 
frileuse  kermesse!  Sur  les  tréteaux  nus  les  verres  de  sirop  cl  de 
punch  s'alignaient  pareils  à  des  lampions.  De  la  tribune  sur- 
montée d'un  hibou  d'or,  les  vers,  les  chants,  les  harangues  offi- 
cielles ruisselèrent  ou  s'égouttèrent  pendant  des  heures.  Beau- 
coup de  gens  avaient  repris  leurs  fourrures  et  s'emmitouflaient 


VOYAGE    EN    SUÈDE.  60 I 

comme  les  bourgeons  des  arbres.  Mais  tous  les  visages  reflé- 
taient une  joie  printanière  d'autant  plus  admirable  que  la  source 
en  demeurait  invisible;  et  dans  cette  foule  d'étudians  émaillée 
de  fiancées,  de  sœurs,  de  cousines  et  d'amies,  lorsqu'un  orateur 
ouvrait  la  bouche,  on  eût  entendu  voler  le  premier  papillon  de 
la  saison  sur  les  petites  jacinthes  perlées  qui  avaient  eu  l'hé- 
roïsme d'éclore. 

Quand  le  printemps  des  âmes  eut  enfin  gagné  les  choses, 
quand  la  nuit  d'Upsal  plongea  dans  la  lumière  envahissante 
comme  une  proue  fleurie,  et  qu'on  cueillit  au  Jardin  Botanique 
les  lauriers  pour  le  front  des  docteurs,  un  stupide  rhumatisme 
articulaire  m'avait  étendu  sur  le  dos  et  me  retenait  à  la  maison  de 
santé,  Samariterhemmet .  Je  n'assistai  point  aux  grandes  cérémo- 
nies universitaires.  J'entendis  simplement  le  canon  dont  chaque 
coup  annonce  à  la  Suède  qu'elle  possède  un  nouveau  docteur  et 
qu'il  vient  de  recevoir  la  couronne  verte  et  l'anneau  d'or.  C'est 
mieux  qu'un  couronnement  ;  ce  sont  des  noces.  Cette  solennité 
saisit  les  cœurs  et  les  imaginations  avec  une  force  que  nous 
avons  peine  à  concevoir  et  dont  nos  distributions  de  récom- 
penses les  plus  pompeuses  ne  donneraient  aucune  idée.  Une 
sorte  de  respect  religieux  entoure  les  héros  de  la  journée. 

Cependant  des  amis  me  tenaient  compagnie,  et,  matin  et 
soir,  tout  le  printemps  de  la  Suède,  de  la  bonne  Suède,  à  la 
fois  affinée  et  paysanne,  s'asseyait  à  mon  chevet,  dans  la 
personne  de  mon  infirmière,  M""  Eisa. 

Je  l'avais  connue  en  des  temps  plus  rigoureux,  chez  son 
frère,  un  des  maîtres  éminens  de  l'Université  ;  mais  j'ignorais 
alors,  aussi  bien  que  l'existence  de  Samariterhemmet,  sa  profes- 
sion de  garde-malade.  C'était  une  robuste  jeune  fille  dont  la 
carnation  pleine  et  fraîche  attestait  sa  santé  physique,  et  dont  les 
beaux  yeux  francs  prouvaient  sa  santé  morale.  Jamais  l'ombre 
d'un  mauvais  désir  ne  se  fût  hasardée  à  traverser  la  lumière 
de  ces  yeux-là  ;  mais  tous  les  elfes  de  la  fantaisie  pouvaient  y 
danser  au  clair  de  lune.  Elle  n'avait  pas  le  sage,  le  raisonnable 
équilibre  de  nos  pays  tempérés  ;  et  pourtant,  elle  était  la  raison 
même,  mais  avec  ce  je  ne  sais  quoi  de  brusque,  de  hardi,  d'ingé- 
nument poétique  qui  lui  venait  de  son  enfance,  de  ses  forêts,  de 
sa  race,  du  fond  des  âges.  On  devinait  en  elle,  à  certains  mo- 
mens,  une  exubérance  qui  se  fût  volontiers  traduite  par  des 
danses  ou  des  courses  folles  à  travers  les  prairies.  La  gaîté  ne  la 
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quittait  jamais  et  montait  dans  ses  pensées  les  plus  sérieuses 
comme  naguère  la  musique  d'Upsal  dans  le  clocher  des  églises, 
le  matin  de  l'Ascension.  D'ailleurs,  patiente,  d'une  exactitude 
scrupuleuse,  appartenant  à  cette  admirable  lignée  de  jeunes 
filles  qui  se  consacrent  à  des  parens,  à  un  frère,  à  une  idée,  et 
dont  les  moins  heureuses  font  de  la  Suède  le  royaume  aimable 
des  vieilles  filles.  Dans  ce  pays  où  la  femme  mariée  atteint  plus 
rarement  à  la  splendeur  de  la  maturité,  la  demoiselle,  soigneuse 
d'elle-même  et  que  son  activité  conserve,  garde  souvent  dans  la 
mélancolie  du  célibat  l'exaltation  de  la  jeunesse.  Selma  Lagerlôf 
imagine  que  Fréderika  Bremer  assiste  en  rêve  à  une  messe  de 
minuit  où  se  sont  rendues  toutes  les  vieilles  demoiselles  de  la 
Suède.  Elles  la  bénissent  d'avoir  été  ce  que  leurs  pareilles 
deviendront  un  jour,  «  la  servante  des  foyers,  mais  de  mille 
foyers  en  même  temps,  «  la  garde-malade  «  qui  lutte  contre 
l'épidémie  des  préjugés,  »  la  conteuse  qui  berce  le  sommeil  des 
enfans.  «  Son  nom  a  résonné  dans  le  Vieux  et  le  Nouveau  Monde  : 
cependant  elle  n'était  qu'une  vieille  demoiselle.  » 

M'^^  Eisa  en  était  une  jeune,  et  très  florissante.  Mais  elle  eût 
accepté,  sans  désespoir,  la  perspective,  assurément  peu  vraisem- 
blable, de  chanter  plus  tard  cette  messe  de  minuit.  «  Certes, 
disait-elle,  je  désire  me  marier.  La  nature  est  là  qui  veut  que 
les  jeunes  gens  et  les  jeunes  filles  désirent  se  marier.  Mais,  si 
je  ne  rencontre  personne  que  j'aime,  je  ne  me  sentirai  pas  du 
tout  à  plaindre.  C'est  si  bon,  l'indépendance!  »  Elle  parlait  de  la 
nature  sans  fausse  pudeur,  et  non  sans  quelque  affectueuse 
rudesse,  comme  d'une  puissance  bourrue  et  bienfaisante. 

Elle  me  disait  encore  :  «  -Je  ne  sais  rien  faire  de  ce  que  font 
les  dames;  mais  je  sais  labourer,  tisser,  filer,  pétrir  le  pain  et 
baratter  le  beurre. 

—  Vous  savez  aussi  jouer  de  la  musique  et  chanter. 

—  Oh  !  très  peu  de  musique,  et  je  ne  chante  que  pour  les 
vieilles  femmes,  le  dimanche. 

—  Mais  vous  avez  voyagé  en  France,  mademoiselle  Eisa; 
vous  connaissez  le  français  et  l'anglais  et  l'allemand.  Vous  avez 
beaucoup  lu.  Vous  êtes  très  instruite. 

—  Ce  n'est  pas  de  l'instruction,  cela!  Je  ne  suis  qu'une 
pavsanne  qui  apprend  à  soigner  les  malades. 

Elles  s'en  acquittait  à  merveille,  et,  malgré  qu'elle  en  eût,  sa 
culture  me  paraissait  aussi  étendue  que  celle  de  l'élite  des  jeunes 
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filles  suédoises.  Comme  elle  essayait  toujours  de  penser  par  elle- 
même,  j'estimais  que,  sur  tous  les  points  où  la  bibliothèque  ne 
supplée  pas  à  l'expérience,  son  instruction  était  plus  profonde  et 
plus  savoureuse. 

Un  lundi  matin,  elle  entra  dans  ma  chambre  avec  un  bou- 
quet de  fleurs  des  bois. 

—  Ah!  me  dit-elle,  j'ai  été  bien  heureuse  hier  soir  :  je  me 
suis  promenée  en  forêt  jusqu'à  neuf  heures  et  demie. 

—  Je  le  sens  à  vos  fleurs,  et  je  le  vois  à  vos  mains  qui  sont 
piquées  par  les  moustiques. 

—  Très  peu  ;  ma  compagne  les  chassait;  moi,  j'y  suis  habi- 
tuée. Il  y  en  a  tant  dans  ma  province  de  Helsingland  que,  si  vous 
passez  les  doigts  sur  le  flanc  d'un  cheval  au  pâturage,  vous  les 
retirez  rouges  de  sang.  Ça  ne  fait  rien  ;  c'est  si  beau,   la  forêt! 

Elle  s'assied  et  je  remarque,  au  coin  de  ses  prunelles,  la  pe- 
tite lueur  «  trollesque  »  qui  m'indique  aussi  sûrement  l'éveil  de 
sa  fantaisie  que  le  feu  Saint-Elme  révèle  la  présence  d'une  élec- 
tricité mystérieuse. 

—  Vous  avez  dû  naître  en  forêt,  mademoiselle  Eisa;  contez- 
moi  votre  enfance. 

Mais  elle  se  lève,  elle  repousse  sa  chaise,  elle  secoue  la  tête, 
elle  n'a  pas  le  temps  de  dévider  ses  confidences.  La  voilà  qui 
balaie,  qui  époussette,  qui  retape  mes  oreillers,  qui  reborde 
mon  lit.  Elle  fredonne  ;  elle  rit;  je  la  sens  toute  reprise  par  la 
pensée  de  sa  vie  d'autrefois.  Et  cette  vie,  peu  à  peu,  me  de- 
viendra familière.  Un  mot  le  matin,  deux  le  soir,  un  souvenir 
par-ci,  une  histoire  par-là,  un  bout  de  rêverie  :  M"^  Eisa  refait 
devant  moi  le  nid  de  son  enfance. 

J'aperçois  un  presbytère,  mais  un  presbytère  qui  ressemble  à 
une  ferme  et  où  l'on  travaille  comme  dans  une  ferme.  Son  père 
était  pasteur  et  fermier  tout  ensemble.  Le  dimanche,  il  célébrait 
les  offices  ;  les  jours  de  semaine,  il  allait  vendre  lui-même  le  lait 
de  ses  vaches.  On  le  tenait  certainement  pour  un  original  ;  mais 
son  originalité  ne  choquait  personne.  En  quoi  les  soins  de  la 
glèbe  et  de  l'établc  seraient-ils  plus  incompatibles  avec  l'idée  du 
sacerdoce  que  des  études  de  botanique  ou  d'histoire?  Il  faisait 
fructifier  sa  terre  :  cela  ne  l'empêchait  pas  de  conseiller  ses  pa- 
roissiens, de  les  encourager  à  vivre  d'une  vie  plus  spirituelle,  et, 
au  besoin,  de  les  aider  à  mourir.  Il  se  montrait  sévère  pour  les 
autres  et  pour  lui  dans  l'accomplissement  de  tous  les  devoirs; 
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mais  il  n'admettait  pas  qu'on  donnât  au  devoir  une  face  morose. 
Il  était  de  ces  joyeux  chrétiens  qui  font  leur  salut  en  chantant. 
Quand  la  petite  Eisa  demeurait  pensive  et  muette  :  «  Tu  n'es 
donc  pas  de  moi  ?  disait-il.  Il  faut  être  toujours  gai.  »  Et  Von  était 
gai  toujours,  aux  champs  où  les  filles  de  la  maison  besognaient 
avec  les  domestiques,  dans  la  grande  cuisine  où  leurs  rouets 
bourdonnaient  sous  la  lampe  à  pétrole  suspendue  au  plafond, 
en  hiver  où  l'on  se  préparait  une  merveilleuse  atmosphère  de 
Noël,  en  été  où  l'on  recevait  des  hôtes.  Il  n'y  avait  point  de  mi- 
sère dans  le  pays.  Pourtant,  M^'^  Eisa  discerna  de  très  bonne 
heure  sa  vocation  de  garde-malade.  Elle  voulait  être  diaconesse. 
«  Non,  pas  diaconesse  !  lui  disait  son  père.  Les  diaconesses  sont 
des  piétistes.  Elles  ne  savent  pas  rire.  » 

—  Ah!  continuait-elle,  je  n'ai  jamais  tant  ri  que  dans  mon 
Helsingland  !  Le  peuple  y  est  si  gai,  mais  avec  une  petite  pointe 
de  tristesse  douce  au  cœur...  Et,  voyez- vous,  s'il  m'était  défendu 
ici  de  chanter  et  de  rire,  je  partirais! 

Le  plus  souvent,  ses  souvenirs  s'évadaient  vers  la  forêt  qui 
avait  été  pour  elle,  à  deux  pas  du  presbytère,  un  monde  de 
poésie  et  une  école  de  responsabilité.  Son  père  Ty  envoya  dès  ses 
premières  années,  toute  petite,  accrochée,  pour  ne  pas  tomber, 
à  la  jupe  des  vachères.  Quand  elle  fut  plus  grande,  il  lui  confia 
le  troupeau  des  vaches.  On  les  menait  paître  la  nuit.  De  dix  à 
seize  ans,  elle  s'en  allait  seule,  à  la  tombée  du  soir,  derrière  ses 
bêtes,  et  marchait  pendant  une  heure. 

—  Le  soleil  se  couchait,  mais  la  bordure  de  l'horizon  était 
longtemps  rouge.  Les  fleurs  embaumaient.  Connaissez-vous  les 
pyrola,  ces  fleurs  blanches  qui  ont  la  forme  d'une  clochette  ou 
d'une  étoile?  Leur  parfum  est  aussi  fort  que  celui  des  roses 
blanches.  Mais  l'odeur  des  Linnaea  est  plus  forte  encore  :  c'est 
l'odeur  de  l'amande.  Vers  onze  heures  et  demie,  le  ciel  s'étei- 
gnait. Les  vaches,  qui  n'y  voyaient  plus  assez  clair  pour  trouver 
leur  pâture,  se  couchaient  dans  ce  crépuscule  d'une  heure  et 
sommeillaient.  Alors,  de  tous  côtés  étincelaient  les  vers  luisans  : 
c'était  beau  comme  une  saga!  Je  m'endormais  quelquefois  la 
tète  appuyée  sur  le  cou  d'une  vache.  Dès  que  le  premier  rayon 
du  soleil  frappait  la  cime  des  bois,  les  oiseaux  s'égosillaient,  les 
vaches  se  réveillaient;  et  moi,  j'étais  si  lasse,  avec  une  si  grande 
envie  de  dormir,  que  je  cherchais  partout  un  petit  coin  solitaire 
et  silencieux.  Mais,  quand  les  vaches  aiment  leur  gardeuse,  elles 
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ne  peuvent  supporter  de  rester  seules.  Je  n'étais  pas  étendue  sur 
la  mousse  qu'elles  apparaissaient  entre  les  arbres.  Je  frappais 
du  pied  la  terre  pour  leur  faire  croire  au  sabot  d'un  cheval,  et 
j'imitais  aussi  l'aboiement  d'un  chien.  Elles  se  retiraient;  mais 
sitôt  que  j'avais  refermé  les  paupières,  elles  revenaient  vers  moi. 
J'entends  encore  dans  mon  dos  la  clochette  de  la  grosse  vache; 
je  sens  ses  cornes  qui  me  caressent  la  main... 

—  Et  vous  n'avez  jamais  eu  peur,  seule,  dans  la  forêt, 
mademoiselle  Eisa? 

—  Jamais. 

—  Vous  n'avez  pas  rencontré  la  Dame  des  Bois,  la  dame 
toute  verte,  et  dont  la  queue  frétille  sous  sa  robe  retroussée? 

Elle  se  met  à  rire.  —  Non,  mais  j'ai  longtemps  cru  aux  Elfes, 
à  cause  des  buées  qui  s'élevaient  des  étangs  et  qui  prenaient  de 
si  jolies  formes. 

—  Ah  !  comme  vous  devez  regretter  vos  belles  veillées  dans 
la  forêt  de  Helsingland  ! 

L'éclat  de  ses  yeux  s'avive  un  instant  et  s'évanouit  comme 
une  étincelle  sur  une  eau  bleue. 

—  Je  vais  vous  dire,  répond-elle  d'une  voix  plus  grave  :  j'en 
ai  maintenant  d'aussi  belles,  —  mes  veillées  d'hôpital.  C'est  le 
même  silence,  la  môme  solitude.  Et  quel  sentiment  agréable  de 
penser  qu'on  est  la  seule  à  garder  tous  les  malades,  la  seule  qu'ils 
appellent  au  milieu  de  la  nuit!... 

Je  touchais  là  au  meilleur  de  cette  nature  agreste  que  la 
richesse  de  sa  vie  intérieure  metlait  au  service  de  la  souffrance 
humaine.  Autant  qu'on  peut  connaître  du  mystère  d'une  voca- 
tion, je  m'expliquais  comment  la  petite  fille  de  Helsingland, 
nourrie  de  sa  Bible  et  de  ses  poètes,  avait  rêvé  les  manchettes 
blanches  et  le  bonnet  de  l'infirmière.  Le  môme  chemin  s'em- 
branchait vers  la  forêt  et  vers  l'hôpital,  comme  vers  deux  in- 
finis. Son  imagination  était  aussi  vivement  surexcitée  par  ce 
qu'il  y  a  d'incompréhensible  dans  la  splendeur  des  choses  et 
dans  la  douleur  de  l'homme. 

Je  la  taquinais  parfois  sur  sa  coquetterie  et  sur  ses  nœuds 
de  ruban. 

—  Je  ne  suis  pas  coquette,  disait-elle;  mais  je  m'efforce  de 
l'être  pour  les  malades. 

—  Vous  avez  pour  eux  la  coquetterie  la  plus  naturelle,  lui 
répliquais-je  :  votre  belle  humeur. 
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Sa  belle  humeur  émanait  d'une  gravité  foncière.  Elle  riait 
de  se  sentir  brave.  Elle  avait,  comme  tant  de  filles  suédoises, 
cette  ambition  d'apostolat  dont  il  semble  que,  dans  leur  guerre 
d'émancipation,  elles  aient  dépouillé  les  hommes.  Chaque  fois 
qu'elle  retournait  en  son  Helsingland,  elle  reprenait  sa  campagne 
contre  l'alcoolisme  dont  elle  avait  vu  les  ravages  et  dont  la  seule 
idée  lui  donnait  la  fièvre.  Un  jour  que  nous  revenions  sur  la 
question  du  mariage,  elle  me  déclara  qu'elle  n'épouserait  jamais 
un  homme  qui  ne  fût  point  absolutiste. 

—  Je  parie,  lui  dis-je,  que  vous  n'avez  même  pas  goûté  à 
notre  Champagne  ! 

—  Ne  pariez  pas  :  j'en  ai  bu,  et  cela  m'a  fait  très  grand 
plaisir.  Mais  j'ai  renoncé  à  tous  les  vins,  car,  si  j'en  buvais  à 
Upsal,  je  n'aurais  plus  le  droit  de  répéter  à  nos  paysans  que 
rien  au  monde  ne  leur  est  aussi  funeste. 

Les  jours,  les  semaines  s'écoulaient.  Je  voyais  chaque  soir 
s'étendre  la  lumière  du  printemps  qui  allait  bientôt  régner  sur 
toutes  les  heures  du  jour  et  de  la  nuit.  Chaque  soir,  la  verdure 
me  cachait  davantage  les  toits  de  la  ville  :  mais  le  château  les 
dominait.  Dès  deux  heures  du  matin,  sa  façade  de  briques  luisait 
d'un  rose  vif,  et,  sous  le  ciel  plus  bleu  qu'une  prunelle  de  vierge, 
ses  fenêtres  éblouissaient.  La  végétation  qui  en  descendait  me 
paraissait  opaque  et  dense,  comme  si  elle  se  ramassait  sur 
elle-même  pour  faire  un  somme  dans  la  clarté.  On  me  disait 
que  les  alouettes  chantaient  posées  sur  les  tertres,  par  toute  la 
campagne.  Je  ne  les  entendais  point;  mais  j'entendais  le  trou- 
peau de  M'^"  Eisa,  et  le  ramage  des  oiseaux  dans  les  forêts  de 
Helsingland;  et,  moi  aussi,  je  tombais  de  sommeil,  et  j'aurais 
bien  voulu  trouver,  sous  le  bois  des  sagas,  le  lit  de  mousse  où 
l'on  s'endort... 

Chère  demoiselle  Eisa!  Jadis,  quand  un  étranger  débarquait 
chez  un  roi  du  Nord,  c'était  la  fille  de  la  maison  qui  lui  pré- 
sentait la  coupe  et  qui  lui  faisait  goûter  le  breuvage  du  pays. 
Dans  l'ordre  spirituel,  les  filles  de  la  Suède  ont  un  peu  retenu 
de  cet  antique  usage.  C'est  par  elles  que  j'ai  le  mieux  connu 
les  vertus  de  leur  terroir  :  la  simplicité  du  cœur,  la  probité  de 
l'esprit,  l'indépendance  du  rêve,  et  surtout  cette  poésie  secrète 
et  fantasque  qui  mêlait,  dans  la  coupe  que  vous  m'avez  tendue^ 
à  la  saine  amertume  du  houblon  cultivé,  l'étrange  petit  goût  des 
sombres  baies  mûries  au  soleil  du  soir. 
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UNE   VISITE  AU    PARLEMENT 

Ceux  qui  visiteront  à  Stockholm  le  nouveau  Riksdag  ne  sai- 
siront plus  d'un  seul  coup  d'œil  ce  qu'est  le  Parlement  suédois- 
Il  fallait  voir  la  vieille  habitation  où,  naguère  encore,  s'entas- 
saient sénateurs  et  députés.  J'y  fus  conduit  par  un  membre  du 
Sénat.  M.  N...  me  rappelait  un  peintre  que  j'avais  rencontré  en 
Dalécarlie  et  que  les  moindres  objets  dalécarliens,  une  coiffe  de 
femme,  un  vieux  manche  de  charrue,  un  berceau  bancal,  un 
ragoût  de  mouton  fumant  sur  la  table  d'une  ferme,  faisaient  bouil- 
lonner d'enthousiasme.  Je  m'eflorçais  en  vain  de  me  régler  sur 
l'admiration  que  manifestait  M,  N...;  mais  je  n'avais  pas  ses 
raisons  de  m'extasier  devant  la  simplicité  d'un  logis  où  il  s'appré- 
ciait lui-même  d'être  aussi  simple  :  et  je  répondais  assez  froi- 
dement la  messe. 

Au  rez-de-chaussée,  le  restaurant  me  parut  un  petit  restau- 
rant très  ordinaire,  avec  de  petites  tables  qui  n'avaient  rien  de 
singulier,  le  restaurant  de  la  Bibliothèque  Nationale.  Mais 
M.  N...  le  célébrait  comme  le  sanctuaire  de  l'appétit  et  de  la 
santé.  Les  hors-d'œuvre  n'excitaient  point  à  boire,  et  tous  les 
plats  qu'on  y  servait  étaient  assaisonnés  de  vertu.  On  appelait 
la  dame  qui  le  dirigeait  «  la  Tante  du  Parlement.  »  Je  compris 
que  la  stricte  politesse  me  commandait  d'être  touché  de  cette 
dénomination  patriarcale.  Au  premier  étage,  les  deux  Cham- 
bres, qui  n'étaient  en  effet  que  deux  grandes  chambres,  com- 
muniquaient par  une  galerie  vitrée  d'où  la  vue  plongeait  sur 
un  bras  de  mer  et  remontait  une  pente  abrupte  toute  plantée 
de  maisons.  Ce  beau  spectacle  stockholmien  faillit  me  délivrer 
de  ma  gêne,  et  j'espérai,  en  m'y  arrêtant,  que  je  pourrais  enfin 
me  hausser  à  l'unisson  de  mon  aimable  guide.  Mais  il  m'en 
détourna  pour  me  faire  contempler  les  tableaux  accrochés  au 
mur.  Le  plus  remarquable  représentait  tous  les  champignons 
de  la  Suède. 

Nous  parcourûmes  ensuite  les  salons,  fumoirs  et  salles  de 
lecture,  dont  M.  N...  me  vanta  la  surprenante  commodité;  et 
nous  parvînmes  au  Bureau  de  la  Commission  du  Budget  où  il 
me  montra  une  armoire  de  bois  verni  et  une  clef  exposée  sur 
un  rayon. 

—  Devinez  ce  que  renferme  cette  armoire!  me  dit-il. 
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Je  ne  devinai  pas.  Il  jouit  un  instant  de  ma  perplexité  et 
reprit  d'un  ton  victorieux  : 

—  Elle  renferme  tous  les  protocoles  et  même  ceux  des  Affaires 
étrangères...  Et  quelle  est  cette  clef? 

Je  devinai  aussitôt  que  c'était  la  clef  de  l'armoire.  Il  la  prit, 
l'éleva  à  la  hauteur  de  mes  yeux,  la  fit  briller  au  soleil,  et 
ouvrit  le  meuble  formidable.  Il  l'ouvrit  à  deux  battans  et  lente- 
ment le  referma  : 

—  Vous  pourrez  dire  que  vous  avez  vu  les  arcanes  de  notre 
politique! 

Je  n'avais  rien  vu;  mais,  dans  le  silence  qui  suivit,  je  sentis 
passer  le  dogme  de  l'honnêteté  suédoise;  et  je  saluai. 

Enfin,  comme  les  Parlementaires  n'étaient  pas  encore  en 
séance,  il  me  mena  jusqu'à  la  table  du  Président  du  Sénat,  où 
reposait  un  gros  marteau  de  bois  double  et  rond  : 

—  C'est  notre  cloche,  dit-il.  Quand  un  des  orateurs  s'emporte 
ou  sort  des  convenances,  le  Président  en  assène  un  coup  sur  la 
table;  et  l'orateur  se  tait.  Mais  voici  vingt-cinq  ans  que  je  suis 
sénateur  et  je  n'ai  encore  entendu  qu'une  fois  le  marteau  retom- 
ber. Mon  collègue  qui  mérita  cet  avertissement  en  resta  sur  le 
moment  comme  frappé  :  «  Ah  !  monsieur  le  Président,  s'écria-t-il 
en  se  touchant  le  front,  ce  coup-là,  je  l'entendrai  jusqu'à  la  (in 
de  mes  jours  ! 

—  Je  voulus  savoir  ce  que  le  malheureux  avait  dit  ou  avait 
fait  pour  s'attirer  un  tel  châtiment;  mais  M.  N...  eut  beau  fouiller 
sa  mémoire,  il  en  avait  perdu  le  souvenir. 

On  a  dû  transporter  ce  marteau  si  glorieusement  inutile  au 
nouveau  Riksdag.  Mais  je  crains  que,  dans  le  déménagement, 
bien  des  choses  qui  tenaient  au  cœur  de  M.  N...  n'aient 
été  détériorées,  égarées  ou  abolies.  L'armoire  aux  protocoles 
avec  sa  clef  en  évidence,  cette  bonne  armoire  où  la  politique 
suédoise  fleurait  sans  doute  la  lavande  et  le  thym,  a-t-elle  osé 
franchir  le  seuil  d'un  palais?  «  La  Tante  du  Parlement  »  ne  s'est- 
elle  pas  crue  obligée  de  renouveler  son  service  et  de  l'assortir 
à  la  solennité  du  lieu?  En  revanche,  je  suis  persuadé  que  la 
physionomie  des  séances  n'aura  point  changé,  que  les  orateurs 
n'y  seront  pas  devenus  plus  éloquens,  ni  leurs  auditeurs  moins 
recueillis.  On  voudrait  que  nos  députés  fussent  astreints  à  suivre 
au  moins  vingt  et  un  jours,  —  le  temps  normal  d'une  cure,  — 
les  délibérations  du  Parlement  suédois,  car,  tout  le  monde  le 
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sait,  ils  meurent  de   leur  pléthore  d'éloquence  et   du  trop  de 
gaîté  qu'elle  leur  donne. 

La  Chambre  des  Députés  est  en  majorité  composée  de 
paysans.  Ils  ne  se  distinguent  guère  de  leurs  collègues,  les 
évêques,  les  professeurs  de  faculté,  les  avocats.  Leurs  mains 
sont  peut-être  plus  noueuses  du  cal  de  la  charrue,  la  peau  de 
leur  visage  plus  cuite  par  les  vents  de  l'hiver;  et,  quand  on  leur 
demande  leur  opinion  sur  des  questions  aussi  pénibles  que  le 
suffrage  universel,  peut-être  ont-ils  gardé  l'habitude  de  baisser 
les  lèvres  et  de  ne  rien  répondre.  Mais  la  plupart  d'entre  eux 
ont  renoncé  au  costume  de  leur  province  ;  je  n'en  ai  compté  que 
deux  qui  eussent  conservé  le  tablier  de  cuir  des  Dalécarliens.  Peu 
importe!  Ils  ont  imprimé  au  Parlement  tout  entier  l'espèce  de 
méditation  laborieuse  que  l'homme  acquiert  dans  le  silence  des 
labours.  Ils  y  joignent  une  gravité  de  marguilliers  pour  qui  les 
bancs  de  la  Chambre  sont  comme  des  bancs  d'église  et  les  dis- 
cours comme  des  prônes.  La  rhétorique,  j'entends  la  plus  brillante 
et  la  plus  entraînante  ,  loin  d'avoir  aucune  prise  sur  eux,  effarou- 
cherait leurs  scrupules  et  remuerait  leur  défiance.  Ils  diraient 
volontiers  d'un  orateur  qui  leur  causerait  du  plaisir  :  «  Cet  homme- 
là  parle  trop  bien  pour  être  honnête.  »  Leurs  pasteurs  les  ont 
accoutumés  à  une  élocution  dont  la  monotonie  leur  semble  la 
condition  même  d'un  raisonnement  rigoureux  et  où  le  dédain 
des  mouvemens  oratoires  leur  est  un  gage  de  probité.  Que  le 
ministre  de  la  Guerre  leur  lise  une  proposition  sur  les  effectifs 
de  cavalerie,  qu'un  avocat  discute  de  la  couleur  des  uniformes 
militaires,  qu'on  aborde  enfin  l'épineux  problème  du  suffrage 
universel,  c'est  la  même  immobilité,  la  même  tension  de  ces 
visages  aux  yeux  bleus  dans  un  teint  de  brique.  Je  songeais  à 
l'amusante  réflexion  d'une  étudiante  d'Upsal.  Elle  était  allée  à 
Paris,  et,  un  jour  de  prédication,  elle  était  entrée  à  Notre-Dame. 
«  Le  prédicateur  faisait  tant  de  gestes,  me  dit-elle,  que  je  ne 
pouvais  suivre  sa  parole,  tant  j'avais  peur  qu'il  ne  tombât  du 
haut  de  la  chaire.  »  Les  orateurs  suédois  ne  courent  aucun 
danger  de  perdre  l'équilibre.  Ils  s'expriment  les  deux  mains  dans 
leurs  poches,  sans  gestes,  sans  éclat,  d'une  voix  morne.  Ils 
vont  leur  train  et  creusent  leur  pensée  avec  une  placidité  qui 
ne  connaît  pas  plus  les  interruptions  vives  que  les  coups  d'éperon. 
On  ne  les  encourage  pas  ;  on  ne  ponctue  pas  de  Bien!  Très 
bien!  le  cours  de  leur  harangue.  Mais  je  crois  que,  s'il   leur 
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arrivait  d'éternuer,  tout  le  monde,  évêques,  pasteurs,  professeurs, 
avocats  et  même  les  paysans  qui  ont  appris  les  beaux  usages, 
leur  répondrait  par  le  vœu  scolastique  d'Upsal  :  Prosit! 

Ne  raillons  pas.  Les  membres  de  ce  Parlement  se  forment  une 
idée  très  haute  de  leur  responsabilité.  Du  reste,  riches  paysans 
de  la  Scanie,  naturellement  conservateurs,  ou  paysans  pauvres  du 
Norrland,  assez  radicaux,  ce  ne  sont  point  des  parvenus  incom- 
pétens.  Ils  ont  presque  tous  fait  leur  apprentissage  de  juristes 
dans  leurs  communes  où  ils  remplissaient  les  fonctions  d'asses- 
seurs du  juge.  Leur  élection  de  députés  n'a  été  pour  eux  qu'une 
sorte  de  promotion  ;  et  ils  apportent  à  la  Chambre  les  qualités 
qui  les  avaient  désignés  à  l'estime  de  leurs  concitoyens  :  une 
conscience  méticuleuse  en  ce  qui  concerne  l'administration  inté- 
rieure, une  économie  des  deniers  publics  poussée  parfois  jusqu'à 
l'ignorance  des  grands  intérêts  nationaux,  mais  corrigée  par 
une  attention  soutenue  et  aussi  par  la  volonté  royale.  Ils  ont 
au  plus  haut  point  les  vertus  républicaines  et  paient  très  bon 
marché  l'institution  monarchique  qui  leur  en  garantit  le  libre 
exercice.  Je  ne  serais  pas  étonné  que  le  socialisme  obtînt  de  la 
justice  de  ces  terriens,  si  attachés  à  l'amour  de  la  terre  et  de  la 
propriété,  des  avantages  plus  pratiques  que  de  nos  rhéteurs  bour- 
geois. J'admire  en  eux  ce  même  esprit  de  discipline  que  j'ai 
noté  chez  les  intellectuels  d'Upsal,  et  qui  s'affirme  du  haut  en 
bas  de  la  société  suédoise.  L'un  d'eux  me  disait  :  «  Pourquoi  le 
Roi  ne  se  réserverait-il  pas  le  choix  des  Présidens  de  nos 
Chambres?  Ne  vaut-il  pas  mieux  éviter  tous  les  sujets  inutiles 
de  discussion  et  de  division?  »  S'ils  n'ont  pas  achevé  leur  be- 
sogne au  15  mai,  ils  continuent  de  siéger,  mais  sans  toucher 
un  sou.  Cette  prolongation  de  séjour  à  Stockholm,  malencon- 
treuse pour  leur  bourse,  leur  fait  gros  cœur.  Cependant  ils  ne  se 
plaignent  pas  ;  ils  admettent  que  l'Etat,  qui  ne  rétribue  point  ses 
sénateurs,  traite  à  forfait  avec  ses  députés  ;  ils  ne  jugent  pas 
attentatoire  à  leur  dignité  qu'on  les  considère  comme  des  entre- 
preneurs de  travaux  publics  et  qu'on  les  paie  sur  l'ouvrage 
accompli,  non  sur  le  temps  qu'ils  ont  mis  à  l'accomplir.  Ils 
n'amusent  pas  l'étranger,  certes!  Mais  l'étranger  les  respecte 
et  voit  en  eux  le  Grand  Conseil  Municipal  du  Royaume  de 
Suède. 
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LE   POÈTE   DE    STOCKHOLM 

La  première  fois  que  je  rencontrai  le  poète  et  critique  Oscar 
Levertin,  il  aie  parla  de  Bellman,  le  chansonnier  lyrique  du 
xviii^  siècle,  selon  lui  le  poète  le  plus  génial  de  la  Suède,  et  il 
ajouta  :  a  Lorsque  je  suis  loin  de  mon  pays,  et  que  j'éprouve  la 
nostalgie  de  Stockholm  et  de  sa  nature,  je  me  répète  des  vers  de 
Bellman.  »  Le  sentiment  de  Levertin,  tous  les  Suédois  le  par- 
tagent. Tegner  et  Snoilsky  ont  célébré  l'un  et  l'autre,  à  soixante 
ans  de  distance,  «  la  chanson  sauvage  et  cultivée  »  du  grand  artiste 
qui  apprit  aux  échos  stockholmiens  le  nom  d'Amaryllis  et  qui 
fixa  en  traits  immortels  «  un  rêve  printanier  de  bonheur  dans 
le  Nord.  »  Je  ne  compris  pas  tout  de  suite  le  génie  fascinant  de 
Bellman  ;  et  je  compris  encore  moins  comment  ses  poésies 
légères  pouvaient  rendre  aux  absens  l'idée  vivante  de  Stockholm. 

La  capitale  de  la  Suède  me  produisait  l'effet  d'une  grosse 
ville  qui  mire  ses  gros  monumens  dans  des  eaux  plus  belles 
lorsqu'elles  ne  reflètent  que  des  rochers  et  des  pins  tordus.  J'ai- 
mais trop  Upsal  pour  ne  pas  m'y  sentir  un  peu  dépaysé.  Elle 
donne  évidemment  l'impression  du  grandiose,  mais  d'un  gran- 
diose cossu.  Elle  paraît  riche,  surtout  matérielle,  et  presque  tou- 
jours théâtrale  avec  son  luxe  de  frontons,  de  sculptures,  de  ro- 
tondes, de  belvédères,  d'architectures  composites,  dont  aucune, 
sauf  les  lourdes  terrasses  de  son  château  royal,  ne  s'harmonise 
au  caractère  farouche  qui  m'avait  séduit  dans  la  beauté  de  son 
décor.  L'ambition  de  se  distinguer  par  leur  façade,  dont  ses 
habitans  m'ont  l'air  animés,  s'exaspère,  dès  qu'on  atteint  les 
archipels  de  villégiatures.  Je  goûte  médiocrement  ces  bâtisses 
mauresques,  chinoises,  féodales,  ces  cabines  de  bain  en  forme 
de  chapelle  gothique,  ces  mausolées  de  plaisance  dont  la  pré- 
tention esthétique  vous  ferait  prendre  en  grippe  l'amour  de  la 
nature. 

L'intérieur  de  la  ville  est  le  centre  de  la  correction  du 
Royaume.  Les  écoles  ne  se  contentent  pas  d'être  des  écoles. 
Elles  ont  verset  de  bible  sur  rue.  Les  inscriptions  de  leurs  murs 
arrêtent  le  passant  pour  lui  rappeler  les  bienfaits  de  l'instruction 
et  la  pratique  de  la  vertu.  Tout  ce  qui  est  initiative  et  fantaisie 
doit  se  sentir  gêné  dans  ces  artères  rectilignes,  entre  ces  con- 
structions massives.  Les  vieux  quartiers  ont  une  mine  triste  et 
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compassée  ;  les  quartiers  neufs,  une  figure  si  solennelle  que  la 
tenue  du  dimanche  y  semble  de  rigueur.  On  n'y  voit,  du  reste 
que  des  gens  endimanchés,  rentiers  ou  fonctionnaires.  Ils  sui- 
vent lentement  leur  trottoir,  le  trottoir  de  la  montée,  ou  celui 
de  la  descente.  Ils  ne  se  trompent  jamais.  Ils  se  marchent  sur  les 
talons  avec  la  conscience  du  savoir-vivre  et  la  satisfaction  du 
confort.  Les  bohèmes,  s'il  y  en  a  encore  depuis  ceux  dont  Strin- 
dberg  nous  a  peint  l'ennuyeuse  médiocrité,  doivent  se  cacher 
dans  les  trous  et  n'en  sortir  qu'à  l'heure  où  des  lumières  de  la 
ville,  multipliées  par  les  eaux,  il  ne  reste  que  les  becs  de  gaz 
égouttant  leurs  larmes  jaunes  le  long  des  quais  déserts. 

Quel  rapport  peuvent  avoir  les  idylles  enivrées  de  Bellman 
avec  cette  ville  pompeuse?  Que  viennent  faire  des  nymphes 
hardiment  chiffonnées  et  crûment  libertines  dans  ce  monde  si 
correct?  Mais  le  Stockholm  d'aujourd'hui  ne  ressemble  point 
au  Stockholm  duxviu®  siècle.  Sur  l'emplacement  de  ses  tavernes 
se  sont  élevés  de  grands  hôtels;  et  la  Suède  a  converti  sa  rudesse 
en  raideur.  Si  le  charme  de  Bellman  a  traversé  ces  métamor- 
phoses, s'il  survit  à  la  société  dont  ses  chansons  furent  la  parure 
et  la  joie,  c'est  donc  qu'il  exprime  mieux  qu'un  moment  passager 
dans  l'histoire  de  son  pays  et  que  les  monumens  modernes  de 
Stockholm  nous  masquent  le  vrai  Stockholm,  comme  la  politesse 
cérémonieuse  de  ses  habitans  nous  dissimule  leur  vraie  nature. 

Eloignons-nous  de  la  ville  juste  assez  pour  que  sa  masse 
devienne  imposante  au  milieu  des  eaux  qui  l'embrassent  et  des 
bois  qui  la  couronnent.  Arrêtons-nous  au  petit  château  de 
Haga,  le  Bagatelle  de  Gustave  III,  dans  un  grand  parc  que  vient 
baigner  la  mer.  Tout  est  noble  ici  :  les  lignes  de  l'horizon,  les 
contours  du  paysage,  cette  mer  qui  s'écoule  comme  un  tleuve,  ce 
pavillon  aux  colonnes  de  marbre  et  au  toit  en  terrasse;  et 
presque  tout  ce  qui  est  de  l'homme  y  respire  le  goût  français. 
Un  peintre  français  a  orné  les  murs  de  figures  mythologiques. 
Les  portes  vitrées  s'ouvrent  sur  un  jardin  à  la  française.  Les 
tables  sont  chargées  des  plus  jolis  Sèvres.  Un  des  panneaux  de 
la  chambre  à  coucher,  signé  d'Alexandre  Roslin,  représente  un 
épisode  de  la  vie  d'Henri  IV  :  la  rencontre  du  Roi  et  de  son 
ministre  Sully.  Les  fleurs,  les  rochers,  les  bouleaux,  la  forêt  se 
reflètent  dans  une  salle  des  glaces.  C'est  une  petite  serre  de 
culture  française.  Je  ressens  la  même  mélancolie  que  naguère 
à  Polsdam,  ici  sans  âcreté  douloureuse. 
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Bellman  a  chanté  Haga,  ou  plutôt  les  papillons  de  Haga.  On 
ne  retrouve  pas  plus  en  lui  la  noblesse  du  paysage  suédois  que 
le  pittoresque  des  récifs  et  des  archipels  qui  font  à  Stockholm 
une  pathétique  entrée  par  la  porte  de  la  mer.  Mais  ce  petit-fils 
d'un  professeur  d'Upsal,  cet  arrière-petit-fils  d'un  cordonnier 
allemand,  a  entendu  les  chansons  de  France  que  les  voyageurs 
apportaient  dans  leurs  malles  avec  des  figurines  de  Sèvres.  Il  a 
suivi  la  troupe  d'Opéra-Comique  appelée  à  Stockholm  par  le 
père  de  Gustave  III,  Adolphe-Frédéric.  Il  a  fredonné  les  der- 
niers couplets  de  Paris  dont  raffolait  la  haute  société  suédoise 
et  qui  voltigeaient  sur  les  lèvres  des  hôtes  de  Haga  et  de  Grip- 
sholm  en  ces  beaux  soirs  où  l'on  se  déguisait  en  divinités 
mythologiques  et  où  l'on  jouait  Rose  et  Colas  de  Monsigny  et 
le  Devin  du  Village.  Ecoutez  bien  sa  chanson;  vous  y  surpren- 
drez l'écho  de  la  chanson  française,  comme  dans  les  salons  du 
pavillon  de  Haga  et  des  châteaux  suédois  le  pas  du  visiteui' 
réveille  les  voix  lointaines  de  notre  xviu^  siècle  endormi. 

Là-bas,  sur  le  port  de  Stockholm,  —  et  ce  port  au  milieu  de 
la  ville  est  admirable,  —  dans  la  fumée  des  navires  et  dans  la 
rumeur  des  atterrissages,  se  dresse  la  statue  laurée  de  Gus- 
tave III.  «  Reconnaissez-vous  son  allure  de  Dieu?  s'écriait 
Wallin,  en  1808,  le  jour  de  l'inauguration.  Muses,  mêlez  vos 
voix  au  chant  d'allégresse  des  Quiriles!...  »  Il  est  là  qui  semble 
attendre  les  arrivages  de  statues,  tout  cet  hellénisme  de  conven- 
tion, tout  cet  Olympe  français  qu'il  prétendit  imposer  à  la  terre 
de  Suède.  Le  poète  fut  plus  habile  que  le  Roi.  Il  saisit  au  vol  la 
chanson  étrangère,  l'emporta  sous  les  chênes  et  les  pins  suédois, 
l'apprivoisa  et  lui  apprit  à  moduler  les  notes  de  son  pays. 

Il  l'emporta  souvent  à  Ulriksdal.  De  Haga,  un  pelit  bateau 
nous  y  conduit.  La  mer  se  divise  en  fleuves  et  en  rivières.  On 
navigue  sous  l'ombrage  des  aulnes  et  des  bouleaux  et  parmi  des 
roseaux  où  le  vent  joue.  «  Le  vent  joue.  »  C'est  un  de  ses  mots 
favoris,  et,  comme  le  vent  qui  froisse  la  soie  des  roseaux,  sa 
chanson  fait  une  exquise  musique.  Le  jour  décline.  La  cime 
cuivrée  des  pins  s'enflamme.  La  lune  qui  s'est  levée  jette  ses 
rayons  dansans  à  la  poursuite  des  lueurs  du  soleil  que  les  cou- 
rans  entraînent.  Elle  est  déjà  sur  le  toit  des  maisons  dont  les 
fenêtres  irradient  encore.  Des  essaims  de  voiles  paraissent  et 
disparaissent  dans  la  verdure.  Une  fille  lave  son  linge  et  caresse 
l'onde  de  ses  bras  charnus.  Un  château  blanc  surgit  derrière  les 
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tilleuls.  Les  cabarets  d'autrefois  sont  devenus  des  villas  dont 
chacune  a  son  débarcadère  ;  mais,  des  gens  que  le  soir  ramène  et 
qui  trempent  leurs  mains  au  fil  de  l'eau,  de  ces  honnêtes  bureau- 
crates que  leur  femme,  leurs  en  fans,  leur  servante  et  leur  chien 
attendent  au  petit  ponton,  pas  un  qui,  dans  cette  nature  à  la 
fois  sauvage  et  civilisée,  ne  puisse  s'émouvoir  des  chansons  de 
Bellman  et  y  raviver  un  instant  sa  vieille  âme  suédoise  d'aven- 
turier buveur  et  musicien,  dont  la  gaieté  a  besoin,  pour  se  sentir 
vivre,  de  provocations,  d'ivresse  et  de  tapage,  et  dont  le  frémis- 
sement d'une  feuille  à  la  lumière  du  soir  suffit  à  nourrir  la 
mélancolie. 

Oscar  Levertin,  dans  une  de  ses  plus  belles  études  consacrée 
à  Bellman,  remarque  que  la  chanson  française  du  xvni^  siècle, 
dame  du  monde  en  partie  fine,  soubrette  ou  catin,  reste  tou- 
jours, et  jusque  dans  l'ivresse,  une  personne  raisonnable.  Elle 
n'est  jamais  enivrée  d'elle-même.  Elle  fait  jaillir  des  étincelles 
et  des  épigrammes  ;  elle  ne  brûle  pas.  Autrement  dit,  ni  les 
Piron,  ni  les  Vadé,  ni  plus  tard  les  Désaugier  et  les  Déranger, 
ne  sont  des  lyriques.  Bellman  en  est  un.  Il  l'est  dans  l'ingénuité 
du  mot;  car  ce  n'est  point  au  figuré  qu'il  prend  sa  lyre.  Il  com- 
pose en  musique,  et,  si  sa  musique  ne  lui  appartient  pas  tout 
entière,  s'il  a  pillé  les  opérettes  françaises  et  môme  les  airs 
sacrés,  comme  le  Stabat  Maie?'  de  Pergolèse,  son  inspiration 
musicale  est  si  étroitement  unie  à  son  inspiration  poétique  que 
là  où  sa  musique  cesse,  sa  poésie  tombe.  Il  Test  encore  et  sur- 
tout par  la  vérité  de  ses  sensations  et  par  sa  furieuse  ardeur 
de  vivre. 

Ce  beau  jeune  homme  à  la  figure  allongée,  que  les  peintres 
nous  représentent  la  bouche  souriante  et  sensuelle,  les  paupières 
abaissées  sur  sa  guitare,  a  frénétiquement  embrassé  la  vie.  «  Il 
écrasa  sur  ses  lèvres,  nous  dit  Levertin,  les  grappes  de  la  jouis- 
sance, jusqu'à  ce  que  le  jus  en  inondât  tout  son  pâle  visage.  » 
Il  n'eut,  comme  notre  Musset,  que  dix  ans  de  génie,  mais  il  dura 
cinquante-cinq  ans  et  ne  mourut  qu'en  179S,  l'esprit  vacillant  et 
le  corps  usé.  On  résiste  un  peu  plus  longtemps  dans  les  pays  du 
Nord.  D'ailleurs,  aucun  amour  comparable  à  la  passion  du  poète 
àes  Nuits  ;  aucune  conception  romantique  ou  pré-romantique  de 
l'orgie.  Il  se  tue  de  plaisir  à  force  d'en  vivre.  Il  n"a  pas  plus 
honte  de  son  ivresse  qu'il  ne  cherche  à  l'ennoblir.  Elle  le  mène 
parfois  à  la  fantaisie   la  plus  légère  et  à  ces  danses  dont  parle 
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Tegner,  dansées  avec  les  Faunes  et  les  Grâces.  Parfois,  nous  ne 
saurions  l'accompagner  où  elle  le  laisse.  «  Vois  comme  je  suis  : 
étendu  dans  le  ruisseau  à  regarder  mes  vieilles  chaussures,  ma 
veste  en  haillons,  ma  chemise  plus  noire  que  la  suie...  »  Sa 
chanson  titubante  qui  ne  respecte  même  pas  le  lit  maternel,  son 
ignoble  chanson  s'achève  en  hoquets  d'ivrogne.  Ses  amours 
s'offrent  à  nous  sans  vergogne,  dans  leur  sensualité  bohème: 
«  Le  soulier  éculé  d'une  femme  qui  se  promène  sous  l'allée  verte 
cause  à  mes  yeux  plus  de  plaisir  et  de  volupté  que  les  lauriers 
dont  on  me  coiffe  sur  l'es  médailles.  » 

Mais  ce  débauché  est  un  artiste  de  génie;  et,  à  travers  les 
traductions  qui  font  de  lui  un  Marsyas  écorché,  je  devine  du 
moins  ce  qu'il  a  de  merveilleux  et  aussi  d'inaccessible  pour  qui- 
conque n'est  point  Suédois.  Vous  imaginez-vous  qu'un  étranger 
sente  jamais  la  poésie  de  La  Fontaine  ?  Bellman  est  le  La  Fontaine 
de  la  Suède  en  ce  sens  qu'il  en  est  le  seul  poète  qui  ait  pu  dire 
en  suédois:  «  L'onde  était  transparente  ainsi  qu'aux  plus  beaux 
jours,  ))  et  enfermer  dans  ce  vers  toute  la  lumière  du  printemps. 
Chaque  fois  que  mes  amis  suédois  m'ont  traduit  ses  chansons, 
leurs  commentaires  et  leurs  impressions  réveillaient  en  moi  des 
souvenirs  de  La  Fontaine: 

Sur  les  ailes  du  Temps  la  tristesse  s'envole... 
Belles,  craignez  les  bois  et  leur  vaste  silence... 
Mieux  vaut  goujat  debout  qu'empereur  enterré... 

IMais  laissons  de  côté  cet  élément  mystérieux  et  inanaly- 
sable qui  tient  au  rythme,  à  l'harmonie,  à  la  puissance  évoca- 
trice  des  mots,  et  qui  est  proprement  l'âme  de  la  poésie; 
Bellman  ressemble  encore  à  notre  fabuliste ,  par  son  imitation 
originale  dans  un  genre  médiocre  que  son  génie  a  transformé  et 
du  même  coup  épuisé,  et  par  la  richesse  pittoresque  et  réaliste 
de  son  œuvre.  Ce  n'est  pas  seulement  l'idylle  de  Stockholm  qu'il 
nous  peint  :  ses  embarquemens  pour  Cythère,  ses  buveurs  aux 
joues  roses  et  au  sourire  béat,  ses  filles  de  joie  dont  les  seins 
nus  apparaissent  aux  fenêtres  sous  la  rosée  matinale,  et,  dans  la 
senteur  des  pins,  ses  pique-nique  aux  sons  des  cors  de  chasse,  et 
ses  menuets  devant  des  jambons  entourés  de  fleurs.  C'est  aussi 
la  vie  des  rues  :  les  cochers  qui  se  battent,  les  gens  qui  se  bous- 
culent à  la  clarté  des  lanternes,  la  petite  Marjo  qui  passe  devant 
l'octroi  avec   son    lait,   son  baquet  de  beurre,    ses  paniers  de 
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cerises,  et  qui  éternue  :  «  Marjo,  prends  des  épingles  et  rat- 
tache ta  camisole  !  »  Ce  sont  des  noces  et  des  enterremens,  l'en- 
terrement de  la  patronne  du  cabaret  Vismar  :  Mollberg,  droit  sur 
les  étriers,  les  pans  relevés,  un  cordon  au  chapeau,  des  pistolets 
voilés  de  crêpe  à  la  ceinture,  un  bouquet  de  buis  à  la  main,  va 
chercher  les  musiciens,  mendier  un  linceul,  louer  des  lampes, 
commander  les  poissons  et  les  pains  de  safran.  Bellman  connaît 
encore  les  paysans.  Il  sait  à  quelle  heure  bout  leur  marmite 
de  gruau,  et  de  quel  geste  dans  la  prairie,  appuyé  contre 
une  pierre,  le  Dalécarlien  saisit  sa  bêche.  Ce  tenancier  qui  se 
baisse  pour  allumer  sa  pipe,  il  le  suivra  bientôt  sous  la  forêt 
«  sombre  et  bleue.  »  Ses  personnages,  se  meuvent  dans  une  lu- 
mière idéale,  la  lumière  de  Watteau,  a-t-on  dit,  ou  la  lumière 
plus  idéale  des  printemps  du  Nord.  «  La  jupe  de  son  Ulla  garde, 
même  en  traversant  les  sales  ruisseaux,  une  odeur  de  rosée  sur 
l'herbe.  »  Mais  ils  vivent  tous,  enlevés  d'un  crayon  sobre,  jetés 
dans  sa  courte  chanson  avec  cet  art  classique,  cet  art  suprême 
qu'on  nomme  le  naturel.  Bellman  me  paraît  avoir  réalisé  la 
chimère  du  réalisme  lyrique. 

Cependant,  s'il  voit  nettement  la  réalité,  si  elle  l'amuse 
de  son  relief  et  de  sa  couleur,  il  n'y  creuse  pas  assez  pour  en 
atteindre  l  ame.  Sa  pensée  est  pauvre  comme  son  lyrisme  res- 
treint. Le  monde  ne  tient  pas  autour  d'une  table  où  des  buveurs 
choquent  leurs  verres  ;  et  l'on  n'en  découvre  pas  tous  les  aspects 
de  la  fenêtre  d'un  cabaret.  Je  doute  que  les  flûtes  et  les  hautbois 
<(  remplissent  de  l'infini  des  sentimens  »  la  salle  avinée  et  souillée 
d'une  misérable  auberge.  La  chanson  bachique  est  trop  exposée  à 
prendre  pour  des  étoiles  le  reflet  des  lanternes  dans  les  flaques 
de  vin  et  dans  l'eau  des  ruisseaux.  Le  Latin  s'en  défie  et  la  traite 
comme  une  esclave.  Mais  le  Suédois  suit  avec  amour  cette  sor- 
cière qui,  de  son  pas  chancelant  et  nocturne,  le  ramène  par  des 
voies  sûres  à  son  intime  paganisme,  au  paganisme  de  sa  chair 
et  de  ses  désirs,  que  huit  cents  ans  de  discipline  chrétienne  n'ont 
pas  étouffé.  «  Je  suis  un  païen!  »  s'écrie  Bellman  quand  il  est 
ivre.  Il  le  croit,  et  cette  illusion  d'une  heure  est  peut-être  la 
plus  vive  jouissance  qu'il  savoure  au  fond  de  son  verre. 

Mais,  pas  plus  que  ses  compatriotes  suédois,  le  descendant 
d'Allemands  piétistes  ne  peut  se  débarrasser  de  son  christianisme. 
Il  a  commencé  par  traduire  des  psaumes,  par  écrire  des  Pensées 
émngéliques  sur  la  mort.  Quand  le  violon  de  son  héros  Fred- 
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man  sera  fêlé,  il  reviendra  aux  psaumes,  et  son  dernier  ouvrage 
s'intitulera  La  Fêle  de  Sion.  Il  composera  même  parallèlement 
des  poésies  religieuses  et  des  poésies  à  boire.  Parfois,  il  débrail- 
lera dans  sa  chanson  les  personnages  de  la  Bible,  mais  sans 
cet  esprit  de  libre  pensée  cafarde  si  désobligeant  chez  un 
Déranger;  il  le  fera  en  bon  piétiste  pour  qui,  comme  Schùck  l'a 
justement  remarqué,  l'Ancien  Testament  n'est  pas  intangible. 

Et  partout,  à  travers  le  capiteux  vacarme  de  son  œuvre,  les 
cloches  de  la  mort  tintent.  Que  de  grossièretés  il  rachète  par 
sa  mélancolie!  La  mort  ne  l'épouvante  pas,  car  il  sait  que  «  la 
table  de  la  Grâce  est  toujours  mise  même  pour  Fenfant  pro- 
digue trop  longtemps  attablé  entre  Fredman  et  Ulla,  »  cette 
Ulla  qui  rendait  les  vieux  cabaretiers  amoureux  rien  qu'en  bou- 
tonnant son  jupon  autour  de  ses  hanches.  Non,  l'approche  de  la 
mort  ne  lui  communique  point  le  tremblement  de  repentir  qu'on 
sent  dans  la  main  de  La  Fontaine,  lorsqu'il  écrit  sa  dernière  lettre 
à  Maucroix  et  que,  sur  le  point  de  comparaître  devant  Dieu,  il 
entend  déjà  s'ouvrir  pour  lui  les  portes  de  l'éternité.  Mais  il  ne 
peut  oublier  que  la  mort  «  a  mis  son  sablier  à  côté  de  son 
verre.  »  Les  nœuds  boufTans  d'Ulla  ne  lui  cachent  point  «  les 
saules  funèbres  où  la  tourterelle  n'a  jamais  fait  son  nid.  »  Soit! 
Dieu  est  bon,  la  nature  est  bonne,  le  vin  est  excellent.  En  avant 
les  cors  de  chasse  !  Quand  ce  sera  le  tour  des  orgues  de  l'église, 
nous  nous  remettrons  à  la  bienveillance  du  Seigneur  qui  nous 
pardonnera  notre  vieux  paganisme,  parce  que  nous  sommes 
pleins  de  candeur  et  d'honnêteté,  —  et  d'une  honnêteté  profon- 
dément suédoise, 

André  Bellessort, 


L'IMPÔT  SUR  LE  REVENU 


sous 


L'ANCIEN  RÉGIME 


On  se  rappelle  un  incident  survenu  au  début  de  l'année 
dernière,  lors  de  la  discussion  de  l'impôt  sur  le  revenu  à  la 
(ihambre  des  députés.  En  des  discours  véhémens,  le  ministre 
(les  Finances  et  le  rapporteur  du  projet  avaient  fait  le  procès  de 
nos  contributions  directes  ;  avec  une  égale  acrimonie,  ils  leur 
avaient  reproché  d'être  surannées  et  injustes,  de  n'être  plus  en 
harmonie  avec  le  développement  économique  et  social  du  pays. 
La  France,  s'écriait  M.  Caillaux  aux  applaudis  iemens  de  l'ex- 
trême gauche,  se  doit  à  elle-même  de  ne  pas  demeurer  réfrac- 
taire  au  progrès;  elle  a  le  devoir,  par  l'établissement  d'un  impôt 
général  sur  le  revenu,  de  donner  satisfaction  aux  besoins  de  la 
démocratie,  de  réaliser  une  réforme  que  la  plupart  des  monar- 
chies de  l'Europe  ont  depuis  longtemps  introduite  dans  leur 
législation. 

MM.  Théodore  Reinach  et  Jules  Roche  protestèrent  contre 
les  allégations  du  ministre.  L'impôt  sur  le  revenu,  dirent-ils, 
n'est  nullement  «  une  nouveauté,  une  innovation  des  temps 
modernes,  »  c'est  la  résurrection  d'un  système  fiscal  qui  a  été 
pratiqué  dès  l'antiquité,  qui  a  fonctionné  à  Athènes,  à  Rome,  à 
Florence;  c'est  le  rétablissement  sous  un  nom  différent  de  la 
taille,  de  la  capitation,  des  vingtièmes,  de  toutes  ces  contribu- 
tions personnelles  que  l'Ancien  Régime  avait  multipliées  et  qu'un 
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des  premiers  actes  de  l'Assemblée  Constituante  fut  de  supprimer. 

L'évocation  d'antécédens  aussi  réactionnaires  ne  fut  pas  sans 
susciter  une  certaine  émotion  tant  au  parlement  que  dans  la 
presse.  Le  gouvernement  s'en  rendit  compte;  non  sans  habileté, 
il  évita  de  riposter  et  d'engager  une  controverse  historique  dont 
rissue  n'était  point  douteuse.  La  question  aujourd'hui  est  en 
effet  vidée.  Les  lecteurs  de  la  Revue  se  rappellent  un  article 
publié,  ici  même,  par  M.  Jules  Roche  en  1903  dans  lequel  l'émi- 
nent  député  de  l'Ardèche  démontrait,  —  ô  suprême  ironie  !  — 
que  la  plupart  des  articles  des  projets  de  loi  déposés  par 
M.  Caillaux  ou  ses  prédécesseurs  se  trouvaient,  «  mot  pour  mot, 
trait  pour  trait  »  dans  des  textes  de  Cicéron  ou  d'Ulpien,  dans 
les  ordonnances  des  Médicis,  dans  les  édits  de  Charles  Vil,  de 
Louis  XIV  ou  de  Louis  XVL 

La  démonstration  est  plus  frappante  encore  si,  au  lieu  de 
s'en  tenir  à  l'examen  des  textes  législatifs,  on  pénètre  dans  les 
détails  de  l'organisation  administrative.  Les  lois,  ne  valent  pas 
seulement  par  les  mobiles  qui  les  inspirent,  par  le  but  qui  leur 
est  assigné,  mais  encore  et  surtout  par  les  conditions  matérielles 
de  leur  application.  Nous  avons  donc  pensé  qu'il  serait  intéres- 
sant de  rechercher,  eu  limitant  notre  étude  à  l'ancienne  France, 
de  quelle  manière  avait  fonctionné  dans  la  pratique  le  système 
fiscal  dont  le  souvenir  avait  été  évoqué  devant  le  parlement. 
Nous  nous  sommes  efforcé,  en  recourant  aux  documens  con- 
temporains: correspondance  des  contrôleurs  généraux  ou  des 
intendans,  dossier  des  régies  financières,  etc.,  de  faire  revivre 
les  méthodes,  les  procédés  par  lesquels  la  monarchie  des  Bour- 
bons était  parvenue  à  établir  l'assiette  de  ses  contributions 
directes,  de  faire  ressortir  les  conséquences  d'ordre  divers  que 
la  perception  de  ces  différens  genres  d'impôt  sur  le  revenu  avait 
entraînées.  L'entreprise  était  ardue;  nous  nous  excusons  à 
l'avance  de  l'aridité  de  certains  détails  techniques  qu'il  nous  a 
paru  impossible  de  passer  sous  silence  (1). 

(1)  A  côté  des  traités  classiques  des  Économistes  du  xviii'  siècle,  ou  des  ou- 
Trages  bien  connus  de  MM.  Stourm,  de  Boislisie,  de  Luçay,  Vuitry,  etc.,  nous 
avons  consulté  un  certain  nombre  de  monographies,  parmi  lesquelles  il  convient 
de  citer  les  savantes  études  de  M.  Marion  sur  l'impôt  sur  le  revenu  au  xviii*  siècle, 
ainsi  que  les  thèses  de  doctorat  de  M.  Paultre  sur  la  taille  tarifée  et  de  M.  Lardé 
sur  la  capitation.  En  dehors  de  ces  références,  la  plupart  des  documens  cités 
dans  le  présent  article  sont  inédits  et  proviennent  des  Archives  nationales  à  Paris» 
ou  d'un  certain  nombre  de  dépôts  départementaux,  notamment  ceux  de  Rouen» 
Amiens,  Troyes,  Toulouse,  Limoges,  etc. 
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LA  TAILLE 


On  sait  qu'au  temps  de  l'ancienne  monarchie,  la  taille  con- 
stituait une  imposition  directe  levée  sur  les  classes  non  privilé- 
giées du  royaume.  La  noblesse,  le  clergé,  la  haute  bourgeoisie, 
tout  ce  qui  occupait  dans  l'Etat  une  place  prépondérante  par  la 
naissance,  les  fonctions,  la  fortune,  se  trouvait  exempté  de 
l'impôt  dont  le  poids  retombait  exclusivement  sur  les  popula- 
tions laborieuses  des  villes  et  des  campagnes.  Depuis  la  sup- 
pression des  Etats  Généraux,  le  montant  de  la  taille  était  arrêté 
chaque  année  par  le  Roi  en  son  Conseil  et  réparti  entre  les 
provinces  suivant  les  renseignemens  plus  ou  moins  précis 
recueillis  sur  l'état  de  la  population,  la  fertilité  du  sol,  l'abon- 
dance des  récoltes.  Le  soin  de  déterminer  les  contingens  afl'é- 
rens  aux  élections  et  paroisses  incombait  aux  intendans,  subdé- 
légués et  élus  qui,  faute  de  bases  certaines,  étaient  obligés 
d'opérer  la  répartition  d'après  des  méthodes  purement  empi- 
riques. 

Pourvu  que  le  produit  en  fût  exactement  recouvré,  l'admi- 
nistration des  finances  se  désintéressait  de  l'assiette  de  l'impôt  et 
laissait  aux  autorités  locales  la  plus  large  initiative.  Il  en  résul- 
tait que  la  taille  était  loin  d'être  établie  d'une  façon  uniforme 
par  toute  la  France.  Suivant  les  provinces,  elle  était  tantôt 
réelle,  —  c'est-à-dire  établie  uniquement  sur  les  biens  fonds,  — 
tantôt  personnelle,  c'est-à-dire  perçue  sur  les  personnes  à  raison 
de  l'ensemble  de  leurs  facultés  :  biens  meubles  et  immeubles, 
commerce  et  industrie.  Le  premier  système  fonctionnait  dans 
les  pays  d'Etat  qui,  jaloux  de  leur  indépendance  et  désireux 
d'épargner  à  leurs  commettans  toute  contestation  avec  les  agens 
du  fisc,  avaient  cherché  à  rendre  l'impôt  impersonnel  et  à  lui 
enlever  tout  caractère  vexatoire.  Le  deuxième  était  en  vigueur 
dans  la  presque  totalité  des  pays  d'Election,  c'est-à-dire  dans  les 
trois  quarts  du  royaume  environ,  où,  par  suite  de  l'absence 
d'institutions  représentatives,  les  intendans  disposaient  d'un 
pouvoir  quasi  discrétionnaire.  Nous  ne  nous  occuperons  pas  ici 
de  la  taille  réelle;  elle  présentait  les  plus  grandes  analogies  avec 
notre  contribution  foncière,  et,  malgré  la  défectuosité  des  plans 
cadastraux,  elle  a  pu  subsister  jusqu'à  la  Révolution  sans  sou- 
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lover  de  trop  vives  difficultés.  Nous  bornerons  notre  étude  à 
l'examen  de  la  taille  personnelle  qui,  on  va  le  voir,  était  par 
sa  nature  un  véritable  impôt  sur  le  revenu  assis,  sur  l'ensemble 
des  facultés  de  chaque  contribuable. 

Dans  les  provinces  où  était  établie  la  taille  personnelle,  les 
rôles  des  paroisses  étaient  dressés  conformément  à  l'état  des 
contingens  par  des  asséeurs-collecteurs  élus  par  les  habilans. 
Aux  termes  des  édits  royaux,  les  collecteurs  étaient  tenus  d'im- 
poser chaque  taillable  «  raisonnablement  et  à  proportion  de 
ses  facultés;  »  ils  devaient  n'épargner  personne,  ni  se  laisser 
influencer  «  par  haine  ou  par  amour,  par  prière  ou  par  crainte,  » 
mais  procéder  à  la  répartition  «  bien  et  loyalement,  en  bonne 
foi  et  conscience,  »  de  manière  que  chacun  fût  taxé  à  la  somme 
qu'il  pouvait  légitimement  supporter  eu  égard  à  ses  biens  et 
héritages. 

En  l'absence  de  renseignemens  précis  sur  la  situation  des 
fortunes,  l'impôt  était  fixé  d'après  les  signes  extérieurs  et  appa- 
rens  de  la  richesse.  On  estimait  que,  surtout  dans  les  cam- 
pagnes, les  ressources  de  chaque  ménage  étaient  suffisamment 
connues  pour  qu'il  fût  possible  de  les  taxer  d'une  façon  équi- 
table. Les  collecteurs  se  bornaient  à  interroger  les  redevables, 
à  se  renseigner  auprès  des  notables  du  pays  et,  sans  autre 
formalité,  établissaient  au  jugé  les  rôles  de  la  taille.  Il  leur  était 
interdit  de  pousser  leurs  investigations  plus  loin,  de  compulser 
les  archives  des  notaires  ou  de  réclamer  la  production  des  con- 
trats. »  Ces  perquisitions,  »  disait  le  parlement  de  Paris  dans 
un  arrêt  du  22  janvier  166i,  «  constituent  une  violation  du  secret 
des  familles...  et  sont  contre  la  liberté  publique  des  Français... 
A  la  vérité,  tous  les  hommes  doivent  être  taxés  selon  leurs  biens 
et  facultés,  mais  il  n'y  a  d'autre  moyen  pour  en  juger  que  la 
commune  renommée.  » 

Ainsi  abandonnés  à  eux-mêmes,  obligés  de  s'en  rapporter  à 
la  rumeur  publique,  les  collecteurs  se  trouvaient  en  fait  les 
maîtres  presque  absolus  de  l'imposition  des  tailles.  Responsables 
du  recouvrement  qui  ne  cessait  de  leur  causer  des  déboires,  ils 
fixaient  les  cotes  selon  leur  bon  plaisir.  Les  plus  honnêtes  d'entre 
eux  avaient  peine  à  résister  aux  sollicitations  qui  les  assaillaient 
de  toutes  parts;  les  moins  scrupuleux  ne  se  faisaient  pas  faute 
de  favoriser  les  gens  dont  ils  avaient  intérêt  à   se  ménager  les 
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bonnes  grâces,  ou  même  dégrevaient  sans  vergogne  leurs 
parens  et  amis  pour  surtaxer  leurs  adversaires.  De  là,  souvent, 
dans  les  moindres  villages,  des  haines  et  des  vengeances  qui  se 
perpétuaient  à  travers  plusieurs  générations. 

Tant  que  le  taux  de  l'impôt  demeura  modéré,  les  vices  de  la 
répartition,  les  abus  de  la  collecte  ne  furent  point  ressentis 
d'une  manière  trop  aiguë  par  la  masse  de  la  population.  Ils 
devinrent  plus  sensibles  quand  les  exigences  sans  cesse  crois- 
santes des  dépenses  de  l'Etat  eurent  obligé  la  monarchie  à 
augmenter  considérablement  le  contingent  des  tailles.  A  partir 
de  la  fin  du  xvu*'  siècle,  les  protestations  s'élèvent  de  toutes 
parts.  Les  villes  de  l'Ile-de-France  et  de  la  Normandie  s'insurgent 
les  premières  et  réclament  à  grands  cris  la  transformation  d'an 
système  d'impôt  qui  les  ruine.  A  en  croire  les  pétitions  qu'elles 
adressent  au  Roi,  «  l'esprit  de  cabale  et  de  vengeance,  »  pro- 
voqué par  la  répartition  arbitraire  de  la  taille,  «  aigrit  les  habi- 
tans  au  point  que  beaucoup  d'entre  eux  prennent  le  parti  d'émi- 
grer  »  et  transportent  leurs  familles  ailleurs  «  dans  l'espérance 
d'y  trouver  plus  de  douceur  et  d'être  mieux  traités  dans  leurs 
impositions...  »  Les  bourgeois  aisés  s'empressent  d'acquérir  des 
charges  les  exemptant  d'impôt  et  les  rigueurs  du  fisc  s'exercent 
sur  les  pauvres  gens  dénués  de  protection.  Ainsi  le  commerce 
périclite,  l'industrie  se  meurt. 

Pour  mettre  un  terme  à  une  situation  aussi  lamentable  et 
rétablir  entre  leurs  concitoyens  «  la  paix  et  la  concorde,  »  plu- 
sieurs municipalités  sollicitèrent  l'autorisation  de  contracter 
des  abonnemens  et  de  payer  le  contingent  qui  leur  serait  assigné 
en  établissant  des  droits  d'octroi.  L'administration  accueillit 
favorablement  les  requêtes  qui  lui  furent  présentées  en  ce  sens. 
De  nombreuses  localités,  Pont-Audemer,  Pontoise,  Poissy,  en 
profilèrent  pour  supprimer  la  taille  et  la  remplacer  par  des 
taxes  de  consommation  sur  les  boissons,  la  viande,  les  drape- 
ries ,  les  cuirs,  etc.  Bien  que  fort  lourdes,  ces  taxes  furent 
acceptées  comme  un  soulagement,  et,  pesant  également  sur  tous, 
mirent  fin  à  des  discussions  parfois  centenaires. 

Les  droits  d'octroi  n'étaient  applicables  que  dans  les  villes.  Il 
fallait  pour  les  campagnes  trouver  d'autres  expédiens.  Hommes 
d'Etat  et  économistes  s'y  ingénient  et  pendant  les  premières 
années  du  xvni^  siècle,  on  voit  éclore  toute  une  série  de  mé- 
moires tendant  à  faire  cesser  «  le  désordre  des  tailles.  »  Vauban 
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propose  dans  sa  Dîme  Royale  d'établir  une  contribution  unique 
du  dixième  assise  sur  le  produit  des  terres  et  de  tous  les  biens 
meubles;  Boisguilbert  et  l'abbé  de  Saint-Pierre  préconisent 
l'institution  d'une  taille  proportionnelle  perçue  sur  chaque 
redevable  «  au  sol  la  livre  »  de  ses  facultés.  Rademont,  Bou- 
lainvilliers,  Auber,  chacun  dit  son  mot,  vante  son  système. 

En  arrivant  au  pouvoir,  le  gouvernement  de  la  Régence 
voulut  à  son  tour  introduire  des  réformes  dans  un  régime  fiscal 
dont  les  abus  venaient  d'être  dénoncés  avec  une  telle  unanimité. 
Le  Conseil  des  finances  fut  saisi  de  la  question.  Sous  l'impul- 
sion de  son  président  le  duc  de  Noailles,  il  élabora  un  projet 
de  règlement  destiné  «  à  procurer  au  peuple  un  commencement 
de  soulagement  »  par  une  égalité  dans  la  répartition  des  impo- 
sitions. D'après  ce  projet,  la  taille  arbitraire  devait  être  suppri- 
mée et  remplacée  par  une  taille  proportionnelle  qui,  sous  ré- 
serve du  maintien  des  privilèges  de  la  noblesse  et  du  clergé, 
atteindrait  d'une  manière  uniforme  les  diverses  sources  de  re- 
venus. A  cet  effet,  il  serait  procédé  par  tout  le  royaume  à  un 
dénombrement  général  des  fortunes.  Dans  chaque  paroisse, 
l'état  des  terres  et  des  maisons,  «  le  profit  du  commerce  et  de 
l'industrie,  »  le  montant  des  salaires  seraient  déterminés  et  im- 
posés par  des  commissions  locales  sous  la  direction  de  l'inten- 
dant et  de  son  subdélégué. 

L'administration  ne  se  dissimulait  point  les  difficultés  de  la 
tâche  qu'elle  allait  entreprendre  ;  aussi  songea-t-elle  à  recourir 
aux  bons  offices  des  personnes  notables  de  chaque  localité. 
«  Comme  l'objet  de  la  réforme,  »  lit-on  dans  un  rapport  au 
Conseil,  «  n'a  pour  principe  que  la  justice  et  l'équité,  on  ne 
doute  point  que  les  seigneurs,  curés  et  gens  notables  dans  les 
paroisses  ne  concourent  à  la  perfection  de  cet  ouvrage  en  por- 
tant leurs  vassaux  et  paroissiens  à  donner  des  éclaircissemens  et 
la  connaissance  des  détails  dont  on  aura  besoin...  »  S'il  se  trou- 
vait toutefois  de  ces  seigneurs  ou  curés  «  qui  ne  fussent  pas  bien 
intentionnés  »  et  voulussent  «  donner  des  conseils  indiscrets  »à 
la  population,  les  commissaires  des  tailles  en  référeraient  sur-le- 
champ  à  l'Intendant  et  chercheraient  d'autres  moyens  de  se  ren- 
seigner. Ils  n'auraient  qu'à  provoquer  des  dénonciations,  à  pro- 
mettre aux  délateurs  des  dégrèvemens  d'impôt,  et  ils  seraient 
aussitôt  fixés,  «  car  il  es(  peu  de  paysans  qui,  quand  il  s'agira 
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de  gagner  quelque  diminution  de  taille  aux  dépens  de  son  voi- 
sin, ne  le  dénonce  promptement...  »  Ainsi,  pour  recueillir  les 
données  nécessaires  à  l'établissement  de  l'impôt,  l'adminislra- 
tion  offrait  une  prime  à  la  délation  et  ne  craignait  pas  de  faire 
appel  aux  sentimens  les  plus  bas  de  la  nature  humaine. 

Afin  d'être  fixé  sur  la  valeur  pratique  du  système  de  la  taille 
proportionnelle,  le  duc  de  Noailles  décida  de  faire  procéder  à 
un  certain  nombre  d'épreuves,  nous  dirions  aujourd'hui  de  so?i- 
dages.  Suivant  ses  instructions,  les  intendans  désignèrent  dans 
chaque  élection  plusieurs  paroisses  et  firent  un  essai  des  nou- 
veaux règlemens.  Les  résultats  obtenus  furent  peu  concluans. 
En  fonctionnaires  soucieux  de  ne  point  se  compromettre,  la 
plupart  des  intendans  évitèrent  de  tenter  l'expérience  dans  des 
localités  importantes  et  se  bornèrent  à  faire  évaluer  les  revenus 
imposables  de  quelques  communautés  rurales,  où  nulle  diffi- 
culté n'était  à  prévoir.  L'intendant  de  Bordeaux,  M.  de  Courson, 
n'usa  point  de  ces  ménagemens;  il  opéra  avec  une  entière  indé- 
pendance d'esprit  et  ne  craignit  pas  de  s'élever  vivement  contre 
les  projets  du  ministre.  Son  rapport  conservé  aux  Archives 
nationales  est,  à  cet  égard,  fort  intéressant. 

On  veut,  dit  M.  de  Courson,  améliorer  la  répartition  de  l'im- 
pôt, faire  cesser  «  les  rancunes  et  l'animosité  »  que  la  taille 
arbitraire  soulève  chez  les  paysans.  Pareil  objet  est  digne  de 
louanges,  mais  le  projet  du  Conseil  ne  fera  nullement  cesser  le 
mal  auquel  on  veut  remédier.  Sans  doute,  il  sera  possible  d'esti- 
mer le  revenu  moyen  des  terres  en  blés,  fourrages,  bois,  etc., 
mais  comment  évaluer  les  produits  accessoires  de  la  basse- 
cour,  la  volaille,  le  lait,  le  beurre,  les  œufs,  qui  dans  certaines 
fermes  sont  d'un  rapport  considérable?  Comment  apprécier  le 
bénéfice  de  ces  métayers  du  Périgord  a  qui  dressent  des  cochons 
pour  trouver  des  truffes;  »  de  ces  habitans  des  Landes  qui  font 
le  commerce  des  palombes  et  des  ortolans?  Les  profits  de  l'agri- 
culteur sont  essentiellement  variables  ;  on  ne  peut,  sous  peine 
d'injustice,  conserver  indéfiniment  les  mêmes  rôles;  quelles 
complications,  quelles  dépenses  s'il  faut  en  faire  de  nouveaux 
chaque  année,  suivant  que  les  récoltes  auront  été  bonnes  ou 
mauvaises!  Au  demeurant,  conclut  M.  de  Courson,  «  les  peuples 
no  seront  point  soulagés  »  par  les  réformes  projetées;  ils  ne 
bénéficieront  d'aucune  diminution  d'impôt  et  supporteront  les 
mêmes  charges  sous  une  autre  forme. 
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L'expérience  ne  tarda  pas  à  prouver  la  justesse  de  ces  obser- 
vations. Pour  des  raisons  locales,  la  taille  proportionnelle  put 
fonctionner  d'une  façon  satisfaisante  dans  certaines  petites  villes 
comme  Lisieux,  La  Fère,  Évreux;  partout  ailleurs,  et  spéciale- 
ment dans  la  généralité  de  Paris,  elle  échoua  d'une  façon  com- 
plète, non  pas,  comme  on  l'a  prétendu,  devant  l'hostilité  des 
privilégiés  qui  auraient  redouté  de  voir  porter  atteinte  à  leurs 
immunités,  mais  devant  l'impuissance  de  l'administration  à 
recueillir  et  à  coordonner  la  masse  de  renseignemens  nécessaires 
pour  l'établissement  des  rôles.  Dès  la  retraite  du  duc  de  Noailles 
en  1718,  le  projet  fut  abandonné;  il  ne  devait  jamais  être 
repris. 

En  1733,  le  contrôleur  Orry  fit  une  nouvelle  tentative  pour 
remédier  aux  abus  si  crians  de  la  taille  arbitraire.  S'inspirant 
des  théories  de  l'abbé  de  Saint-Pierre,  il  décida  de  mettre  à 
l'essai  un  nouveau  système  dit  de  la  taille  tarifée  :  les  contri- 
buables devaient  être  assujettis  à  souscrire  une  déclaration  cer- 
tifiée conforme  de  leurs  revenus  ;  ils  devaient  être  taxés  à  pro- 
portion de  leurs  facultés  et  conformément  aux  dispositions  d'un 
tarif  officiel.  Les  projets  d'Orry  ne  purent  aboutir  pendant  le 
passage  de  leur  auteur  au  ministère  :  ils  furent  repris  quelques 
années  plus  tard  et  cette  fois  menés  à  bien,  grâce  aux  efforts  d'un 
certain  nombre  d'intendans,  hommes  d'une  haute  intelligence 
et  d'une  rare  énergie,  comme  Harlay,  Tourny,  les  Souvigny 
et  surtout  Turgot,  qui,  devant  l'impuissance  du  gouvernement 
à  faire  aboutir  une  solution  générale,  résolurent  de  tenter  la 
réforme  de  l'impôt  dans  leurs  circonscriptions  respectives.  C'est 
ainsi  que  la  taille  tarifée  fut  successivement  introduite  en 
Champagne,  en  Limousin,  dans  la  généralité  de  Paris,  en 
Picardie,  etc. 

Voici  de  quelle  manière  fonctionnait  la  taille  tarifée  dans  les 
provinces  où  elle  avait  été  établie  : 

A  une  date  déterminée  par  l'intendant  et  proclamée  à  son 
de  trompe,  les  contribuables  étaient  invités  à  formuler  leurs 
déclarations  sur  des  feuilles  imprimées  délivrées  par  l'adminis- 
tration. Des  modèles  difîérens  étaient  établis  suivant  qu'il 
s'agissait  de  propriétaires  ou  do  fermiers,  d'artisans  ou  de  négo- 
cians.  Le  préambule  en  était  solennel  et  rappelait  les  pénalités 
à  encourir  en  cas  de  fraude  : 
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u  Je...  taillable  de  la  paroisse  de...  en  conformité  des  ordres 
de  Monseigneur  l'Intendant  et  sous  peine  de  payer  le  double  de 
mon  imposition  de  taille  et  de  30  livres  d'amende,  en  cas  que  la 
présente  déclaration  ne  soit  pas  valable,  déclare  que...  etc.» 

Dans  leurs  déclarations,  les  contribuables  devaient  tout  d'a- 
bord donner  des  renseignemens  sur  leur  situation  de  famille, 
indiquer  s'ils  étaient  mariés  ou  non,  et,  le  cas  échéant,  faire 
connaître  le  nombre  de  leurs  enfans  «  en  distinguant  les  gar- 
çons d'avec  les  filles  et  ceux  qui  sont  au-dessous  de  sept  ans  de 
ceux  qui  sont  au-dessus.  »  Ils  devaient  ensuite  fournir  un  relevé 
complet  et  détaillé  de  leurs  différens  revenus,  qui,  dans  la  plupart 
des  provinces,  étaient  répartis  sous  quatre  rubriques  :  revenus 
fonciers,  revenus  provenant  du  commerce  et  de  lïndustrie,  trai- 
temens  et  salaires,  revenus  mobiliers. 

La  première  catégorie  s'appliquait  aux  propriétés  bâties, 
immeubles  ruraux  et  aux  bestiaux.  Les  déclarans  étaient  invités 
à  fournir  un  état  détaillé  de  tous  les  biens  qu'ils  exploitaient  soit 
à  titre  de  propriétaires,  soit  comme  locataires,  fermiers  ou 
colons.  Les  maisons  étaient  imposées  d'après  le  montant  des 
loyers  ou  par  comparaison.  Les  terres  étaient  réparties  par  caté- 
gories et  taxées  d'après  un  barème.  Faute  de  cadastre,  c'étaient 
les  cultivateurs  eux-mêmes  qui  étaient  requis  d'indiquer,  pour 
chaque  parcelle,  l'étendue  et  la  qualité  du  terroir  et  le  genre  de 
culture,  ainsi  : 

Au  lieu  dit  «  La  Motte,  »  5  arpens  de  première  qualité,  plantés 
en  vigne  ;  20  arpens  de  troisième  qualité,  également  en  vigne  ; 

Au  lieu  dit  «  Les  Pâtis,  »  15  arpens  de  pré  de  deuxième  qua- 
lité, etc. 

Les  bestiaux  étaient  généralement  l'objet  d'une  taxation  spé- 
ciale et  fort  compliquée.  En  Limousin,  on  distinguait  les  bêtes 
employées  au  labour  de  celles  qui  étaient  destinées  à  la  repro- 
duction ou  engraissées  en  vue  de  la  boucherie.  Les  vaches  «  qui 
donnent  du  lait  et  font  des  veaux  »  étaient  traitées  autrement  que 
celles  qui  travaillent  aux  champs.  Dans  certaines  régions  de 
Picardie,  on  voulut  frapper  les  animaux  «  à  raison  de  leur 
âge  »  et  de  l'importance  de  la  localité  où  ils  se  trouvaient  : 
ainsi  «  le  profit  d'un  bœuf  d'un  an  »  était  estimé  à  8  livres,  celui 
d'un  bœuf  de  deux  ans  à  16  livres.  Le  profit  d'un  taureau  «  pour 
le  service  d'un  village  de  50  feux  »  était  évalué  à"  livres  10  sous; 
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pour  un  village  de  100  feux  à  15  livres,  etc.  On  voit  d'ici  les 
paysans  astreints  à  ces  déclarations  interminables...  heureux 
qu'on  les  crût  sur  parole  et  que,  pour  contrôler  l'âge  de  chaque 
animal,  on  ne  les  obligeât  pas  à  faire  enregistrer,  en  des  actes 
authentiques,  la  naissance  du  moindre  goret  !  En  Champagne,  le 
fisc  se  montrait  plus  insatiable  encore,  il  demandait  compte  aux 
fermiers  «  du  produit  des  basses-cours  ou  volailles,  si  l'objet 
peut  mériter  attention,  comme  aussi  des  ruches  à  miel,  s'il  y  en 
a  suffisamment  pour  faire  un  produit  réel.  »  De  même  en  Nor- 
mandie :  le  beurre,  les  chapons,  les  dindons,  voire  les  bottes  de 
foin  et  fourrages  consommés  par  les  animaux  de  la  ferme,  tout 
était  imposé  et,  sous  peine  d'amende,  devait  être  déclaré  scrupu- 
leusement. 

La  taxation  des  revenus  commerciaux  ou  industriels  se 
faisait  d'après  des  méthodes  différentes.  Comme  il  serait  dan- 
gereux et  même  contraire  au  bien  public,  —  disait  l'intendant 
de  Champagne,  —  de  fouiller  trop  avant  dans  l'intérieur  de  la 
vérilable  situation  des  commerçans,  il  est  de  la  prudence  des 
commissaires  de  ne  s'informer  que  superficiellement  du  profit 
que  les  commerçans  peuvent  faire,  sans  entrer  dans  le  détail  de 
leurs  dettes  ou  de  leur  crédit.  »  On  n'osa  donc  pas  obliger  les 
négocians  ou  manufacturiers  à  souscrire  les  déclarations  pré- 
vues par  les  règlemens,  à  révéler  l'état  de  leurs  affaires,  à  indi- 
quer leurs  bénéfices  annuels.  Dans  les  provinces  où  l'on  tenta 
de  les  y  contraindre,  comme  en  Picardie,  on  reconnut  promp- 
tement  que  «  les  déclarations  de  l'industrie  (ce  mot  était, 
au  xviii^  siècle,  pris  dans  le  sens  du  latin  industria)  sont  tou- 
jours fausses...  Un  taillable  ne  déclarera  jamais  le  pxofit 
qu'il  peut  faire  »  et,  en  désespoir  de  cause,  on  finit  par  s'en 
rapporter  «  au  jugement  du  syndic  et  des  principaux  habitans.  » 
C'était  retomber  dans  l'arbitraire  des  anciens  règlemens.  Aussi, 
pour  éviter  pareil  inconvénient,  certains  intendans  décidèrent- 
ils  d'asseoir  l'impôt  sur  des  indices  extérieurs  permettant  d'ap- 
précier grosso  modo  l'importance  du  négoce  de  chaque  rede- 
vable. Dans  la  généralité  de  Paris,  par  exemple,  les  cabaretiers 
étaient  taxés  d'après  le  nombre  de  muids  de  vin  débités  dans 
l'année  ;  les  tanneurs  d'après  la  quantité  des  peaux  mises  en 
œuvre,  etc.  Le  procédé  était  commode,  mais  en  y  recourant 
l'administration  avouait  son  impuissance  de  taxer  directement 
les  revenus  commerciaux. 
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Les  traitemens  et  salaires  furent  frappés,  eux  aussi,  d'une 
manière  détournée.  Il  parut  impossible  de  demander  à  des  arti- 
sans, à  des  journaliers  l'état  réel  de  leurs  gains  :  l'administra- 
tion établit  l'impôt  à  forfait.  Dans  chaque  localité,  elle  procéda 
à  des  enquêtes  sur  le  taux  moyen  des  salaires  des  diverses  pro- 
fessions et  dressa  des  barèmes  en  conséquence.  C'est  ainsi  qu'à 
Troyes,  les  tailleurs  d'habits  étaient  «  réputés  »  gagner  sept  sous 
par  jour,  les  jardiniers,  cinq  sous,  etc.  ;  tous  les  ouvriers  des 
corps  de  métier  étaient  censés  travailler  une  moyenne  de  deux 
cents  jours  par  an.  En  Limousin,  les  tarifs  étaient  dressés 
d'après  des  bases  analogues  et  comportaient  des  surtaxes  pour 
les  petits  patrons  travaillant  avec  le  concours  d'apprentis  ou 
compagnons. 

La  dernière  catégorie,  celle  des  revenus  mobiliers,  s'appli- 
quait aux  rentes  foncières  ou  hypothécaires,  aux  intérêts  des 
emprunts  contractés  par  les  provinces,  les  villes,  les  corporations, 
etc.  A  une  époque  où  la  fortune  était  presque  en  entier  dorigine 
immobilière,  cette  rubrique  ne  pouvait  avoir  qu'une  très  faible 
importance  :  aussi  dans  certaines  provinces  fut-elle  complètement 
négligée. 

Les  déclarations  devaient  être  accompagnées  de  toutes  les 
pièces  qui  permettaient  d'en  contrôler  la  sincérité  :  baux,  contrats 
de  vente,  adjudications,  etc.  Elles  étaient  centralisées  par  les 
municipalités  et  remises  au  commissaire  désigné  par  l'intendant 
pour  les  examiner.  Ledit  commissaire  devait  se  rendre  dan?j  cha- 
que paroisse  et  convoquer  les  habitans  en  assemblée  générale, 
de  préférence  un  jour  de  fête  ou  un  dimanche,  pour  recueillir 
leurs  observations  et  faire  droit  aux  requêtes  dont  il  reconnaîtrait 
le  bien  fondé.  Toute  personne  convaincue  de  fausse  déclaration 
était  condamnée  à  payer  une  amende  égale  au  double  de  la 
somme  dissimulée.  Quant  aux  contribuables  qui  refusaient  de 
produire  l'état  de  leurs  revenus,  ils  étaient  taxés  d'après  les 
indications  données  par  les  autres  habitans  et  voyaient  leurs 
cotes  augmentées  d'un  tiers. 

Telles  sont,  sommairement  exposées,  les  principales  dispo- 
sitions qui  régissaient  le  fonctionnement  de  la  taille  tarifée.  A 
lire  les  panégyriques  officiels,  les  nouveaux  règlemens  étaient 
«  doux  et  humains  ;  »  ils  n'engendraient  «  ni  vengeances,  ni 
querelles,  ni  inimitiés  ;  »  ils  n'obligeaient  point  les  collecteurs  à 
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poursuivre  des  enquêtes  indiscrètes  sur  la  fortune  de  leuis 
concitoyens  :  ceux-ci,  rassurés,  ne  cherchaient  plus  à  dissimuler 
leurs  ressources  et  n'avaient  point  à  redouter,  comme  au  temps 
de  la  taille  arbitraire,  «  que  la  propreté  de  leur  maison  et  de 
l'habit  qu'ils  portaient,  et,  jusqu'à  leur  mine  d'aisance,  tout  ne 
fût  une  cause  pour  augmenter  leurs  impositions...  » 

Mais  ces  éloges  que  les  promoteurs  du  système  décernaient  à 
leur  œuvre  semblent  bien  peu  mérités,  quand  on  interroge  les 
documens  contemporains.  Si  l'on  parcourt  la  correspondance 
des  intendans  et  des  subdélégués,  les  circulaires  et  les  instruc- 
tions adressées  aux  agens  subalternes,  on  est  frappé  des  diffi- 
cultés sans  nombre,  des  injustices  et  des  inégalités  de  toute 
nature  qu'a  soulevées  dans  la  pratique  l'application  de  la  taille 
tarifée. 

Et  tout  d'abord,  les  redevables  mirent  une  telle  mauvaise 
volonté  à  fournir  la  déclaration  prescrite  de  leurs  revenus,  ils 
opposèrent  une  force  d'inertie  si  obstinée  que,  ne  pouvant  en 
venir  à  bout  par  la  persuasion,  il  fallut  dans  certaines  provinces 
recourir  à  la  force  et  faire  appel  à  la  maréchaussée.  Dans  l'ordon- 
nance du  31  octobre  1744,  l'intendant  de  Picardie  prescrit  aux 
élus  de  sa  circonscription  de  se  montrer  impitoyables.  «  Les 
habitans,  dit-il,  auront  huit  jours  pour  faire  leurs  déclarations; 
s'ils  ne  les  font,  vous  y  enverrez  garnison...  jusqu'à  ce  qu'ils 
les  aient  rapportées;  s'ils  s'obstinent  à  les  refuser,  vous  ferez 
mettre  en  prison  les  syndics,  collecteurs  ou  réfractaires  sans 
rémission.  »  Et  surtout,  «  ne  marquez  nulle  faiblesse,  nulle  com- 
passion; »  n'hésitez  pas  à  agir  vigoureusement  pour  que  tous  les 
habitans  de  votre  ressort  puissent  jouir  prochainement  «  de 
l'avantage  inestimable  d'une  répartition  proportionnée  à  leurs 
facultés.  »  Ah!  qu'en  termes  galans  ces  choses  sont  dites! 
Gomme  les  habitans  auraient  été  ingrats  s'ils  n'avaient  point 
accueilli  avec  reconnaissance  l'avantage^  inestimable  dont  les 
gratifiait  l'intendant! 

Grâce  aux  moyens  de  coercition  dont  ils  disposaient,  les 
ag3ns  de  l'administration  obtinrent  tant  bien  que  mal  les  décla- 
rations nécessaires  à  l'introduction  du  système  de  la  taille 
tarifée  :  mais  ils  reconnurent  promptement  l'impossibilité 
absolue  d'en  exiger  de  nouvelles  pour  les  années  suivantes.  Les 
déclarations  originaires  restèrent  ainsi  en  vigueur  pendant  des 
périodes  de  vingt,  trente,  quarante  ans,  et  la  Révolution  survint 
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avant  que  la  plupart  d'entre  elles  eussent  jamais  été  refaites; 
comme  si,  pendant  cette  période  de  près  d'un  demi-siècle,  les 
fortunes  étaient  demeurées  immuables  et  en  quelque  sorte  cris- 
tallisées! En  fait,  pour  prévenir  les  injustices  trop  criantes,  les 
intendans  furent  obligés  de  faire  inscrire  d'office  les  mutations 
foncières,  les  acquisitions  de  propriétés  ou  d'héritages;  ils 
n'osèrent  aller  plus  loin  et  introduire  des  modifications  tant  soit 
peu  importantes  dans  l'imposition  du  commerce  et  de  l'industrie, 
des  traitemens  et  des  salaires,  qui  continuèrent  à  être  taxés 
d'après  les  données  primitives. 

D'autre  part,  l'administration  fut  fort  en  peine  pour  vérifier 
la  sincérité  de  toutes  ces  déclarations  qu'il  lui  avait  été  si 
malaisé  d'obtenir.  Elle  avait  espéré  que  les  assemblées  de 
paroisse  lui  prêteraient  leur  concours  et  s'empresseraient  de  lui 
fournir  tous  renseignemens  utiles.  11  n'en  fut  rien.  Dans  la  plu- 
part des  communautés  rurales,  les  habitans  se  concertèrent  pour 
tromper  les  commissaires  des  tailles  et  abaisser  systématique- 
ment d'un  tiers  ou  même  de  moitié  la  valeur  des  terres.  Les 
commissaires  voulurent  déjouer  ces  manœuvres  frauduleuses, 
ouvrir  des  enquêtes,  ordonner  des  expertises  ;  ils  eurent  à  lutter 
contre  riiostilité  à  peine  déguisée  des  populations,  contre  le 
mauvais  vouloir  des  experts  qui  se  refusaient  à  condamner  les 
prétentions  de  leurs  concitoyens.  En  fin  de  compte,  l'adminis- 
tration, impuissante  à  se  documenter  par  ses  propres  moyens, 
en  arriva  à  recourir  à  de  véritables  mesures  de  police. 

Quelques  intendans  n'hésitèrent  pas  à  recommander  cette 
méthode  ouvertement.  Dans  la  circulaire  imprimée  du  31  octobre 
1744  que  nous  avons  citée  plus  haut,  l'intendant  de  Picardie 
prescrit  de  surtaxer  dans  chaque  paroisse,  un  certain  nombre 
d'habitans  pour  «  faire  des  mécontens  »  qui,  vexés  de  se  voir 
injustement  imposés,  viendront  dénoncer  leurs  voisins.  «  Si 
vous  procédez  avec  tact  et  discrétion,  dit-il  à  ses  subordonnés, 
il  ne  manquera  pas  de  se  trouver  des  gens  qui,  soit  publi- 
quement, soit  secrètement,  viendront  vous  faire  des  plaintes  et 
des  dénonciations.  »  Ces  instructions  ne  demeurèrent  point 
lettre  morte.  Dans  son  rapport  à  l'intendant,  un  des  élus  de  la 
paroisse  fait  complaisamment  étalage  «  de  son  attention  connue 
à  recevoir  les  plaintes  sans  que  le  délateur  soit  compromis  ;  »  il 
vante  les  résultats  qu'il  a  ainsi  obtenus,  les  fraudes  qu'il  a  su 
découvrir  et  déjouer.  Pour  éviter  de  donner  prise  à  la  suspicion, 
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il  descend,  au  cours  de  ses  tournées,  «  dans  de  misérables  chau- 
mières »  plutôt  que  de  demander  l'hospitalité  «  à  des  curés  ou 
à  des  seigneurs  même  amys...  »  Sans  doute  ces  derniers  étaient 
peu  disposés  à  jouer  le  rôle  de  délateur,  à  se  faire  Fécho  de 
basses  dénonciations  ! 

On  voit,  par  ces  détails,  à  quel  point  l'application  de  la  taille 
tarifée  exposait  les  contribuables  à  des  procédés  vexatoires. 
Malgré  les  apparences,  les  tarifs  n  étaient  pas  moins  inipuissans 
à  prévenir  l'arbitraire  des  agens  du  pouvoir.  Ceux-ci  avaient  beau 
jeu  pour  accueillir  ou  refuser  les  déclarations,  au  gré  de  leurs 
caprices,  pour  admettre  celles  de  leurs  amis,  même  si  elles 
étaient  manifestement  inexactes,  pour  rejeter  celles  de  leurs 
adversaires  sous  les  prétextes  les  plus  futiles.  Les  intendans 
disposaient  d'ailleurs  d'un  droit  qui  nous  paraît  aujourd'hui 
exorbitant,  celui  d'établir  des  cotes  d'office,  c'est-à-dire  de  taxer 
par  eux-mêmes  et  en  dehors  des  règles  administratives  telles 
personnes  qu'il  leur  convenait.  En  principe,  ces  taxes  d'office 
étaient  destinées  à  réparer  des  omissions  ou  erreurs  dans  les 
rôles,  à  empêcher  que  des  fonctionnaires,  —  mal  vus  des  popula- 
tions, de  par  leur  situation,  comme  les  employés  des  aides  ou  des 
gabelles,  —  ne  fussent  accablés  par  des  collecteurs  vindicatifs. 
Dans  la  pratique,  il  en  était  autrement,  les  cotes  d'office  étaient 
rarement  justifiées  par  des  considérations  sérieuses  ;  trop  sou- 
vent les  intendans  en  usaient  comme  d'un  moyen  d'influence, 
soit  que,  pour  se  concilier  les  bonnes  grâces  de  quelque  grand 
seigneur,  ils  accordassent  des  «  cotes  d'amour  »  à  tel  manant 
ou  fermier,  soit  qu'ils  infligeassent  des  «  cotes  de  punition  »  à 
un  récalcitrant. 

En  définitive,  avec  les  privilèges,  dont  jouissaient  les  mem- 
bres du  clergé  et  de  la  noblesse,  avec  les  faveurs  plus  ou  moins 
indûment  accordées  «  aux  frères  et  amis,  »  il  existait  maintes 
paroisses  ou  la  moitié,  les  deux  tiers  même  des  chefs  de  famille 
ne  payaient  aucun  impôt.  Tout  le  poids  du  contingent  retombait 
sur  ceux  que  Boisguilbert  appelle  des  «  indéfendus,  »  c'est-à- 
dire  sur  des  paysans  n'ayant  aucun  protecteur  pour  plaider  leur 
cause  en  haut  lieu. 

Les  méfaits  de  l'impôt  personnel  furent  éloquemment 
dénoncés  par  les  économistes.  Turgot  montre  l'industrie  décou- 
ragée, les  campagnes  appauvries,  chaque  laboureur  occupé  à 
cacher  son  aisance  afin  d'éviter  toute  entreprise  qui  pourrait 
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servir  de  prétexte  à  l'accroissement  de  ses  contributions.  Adam 
Smith,  non  moins  incisif,  s'apitoie  sur  le  sort  de  ces  malheu- 
reux fermiers  qui,  n'osant  avoir  un  bon  attelage  de  chevaux  ou 
de  bœufs,  s'efl'orcent  de  cultiver  leurs  terres  «  avec  les  instru- 
mens  de  labour  les  plus  chétifs  et  les  plus  mauvais  possible 
pour  faire  semblant  d'être  pauvres  et  de  paraître  hors  d'état  de 
rien  payer.  »  Gomme  remède  à  cette  situation  pitoyable,  les 
économistes  demandent  que  la  taille  arbitraire  soit  supprimée 
dans  toutes  les  provinces  où  elle  existait  encore,  que  la  taille 
tarifée  soit  transformée  en  un  impôt  réel,  assis  sur  les  biens 
fonds  sans  avoir  égard  à  la  personnalité  des  contribuables  et  ne 
comportant  aucune  exemption  qui  ne  fût  motivée  par  l'intérêt 
public. 

Le  gouvernement  de  Louis  XVI  n'osa  entreprendre  une  œuvre 
de  pareille  envergure.  Il  se  borna  à  encourager  les  efforts  des 
assemblées  provinciales  pour  améliorer  sur  certains  points  la 
répartition  des  tailles.  C'était  à  l'Assemblée  constituante  qu'il 
appartenait  de  réaliser  les  réformes  depuis  longtemps  désirées 
et  de  mettre  un  terme,  par  la  création  d'impôts  réels,  aux  abus 
intolérables  des  impôts  personnels. 


II.   —    LA    CAPITAÏION 

La  capitation  fut  établie  en  janvier  1695  pour  subvenir  aux 
frais  occasionnés  par  la  guerre  de  la  Ligue  d'Augsbourg.  Les 
finances  du  royaume  étaient  à  ce  moment  dans  un  dénuement 
complet.  Le  contrôleur  général  Pontchartrain,  après  avoir  épuisé 
les  expédiens  connus,  pratiqué  tour  à  tour  les  emprunts  à  gros 
intérêts,  les  avances  sur  contributions,  les  créations  d'offices, 
imagina  d'instituer  une  sorte  d'impôt  national  qui,  dans  des  pro- 
portions déterminées  par  un  tarif,  mettrait  à  contribution  tous 
les  habitans  du  royaume.  A  cet  effet,  il  fit  procéder  à  un  dénom- 
brement général  de  la  population  et  répartir  les  chefs  de  famille 
en  vingt-deux  classes.  La  première,  où  figuraient  le  Dauphin,  les 
princes  du  sang,  les  ministres,  les  fermiers  généraux,  était 
imposée  à  raison  de  2 000  livres;  la  deuxième,  qui  comprenait 
les  ducs,  les  maréchaux  de  France,  les  gouverneurs  de  pro- 
vince payait  1 SOO  livres;  la  troisième,  1200;  la  quatrième, 
1000,  et  ainsi  de  suite  jusqu'à  la  vingt-deuxième  et  dernière  où 
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étaient  rangés  les  artisans  et  journaliers,  dont  la  cote  était  fixée 
uniformément  à  20  sous. 

Cette  taxation  des  personnes  d'après  leur  situation  sociale 
ou  leur  profession  avait  le  mérite  d'être  simple  et  d'une  appli- 
cation facile  ;  mais  point  n'est  besoin  d'insister  pour  montrer  les 
objections  qu'elle  soulevait  au  point  de  vue  de  la  stricte  équité. 
Pourquoi  les  médecins  étaient-ils  taxés  à  10  livres?  quand  les 
avocats  en  payaient  20  et  les  traiteurs  30  ?  Et  dans  l'intérieur 
d'une  même  classe,  était-il  juste  d'imposer  sur  le  même  pied: 
tous  les  bourgeois  vivant  de  leurs  rentes,  alors  que  certains 
étaient  riches  à  millions  et  que  tant  d'autres  avaient  peine  à 
conserver  leur  rang  et  à  vivre  bourgeoisement?  Comme  1  écri- 
vait spirituellement  Boisguilbert  :  «  Il  est  de  même  ridicule 
d'avoir  établi  qu'un  avocat,  un  marchand  ou  seigneur  de  pa- 
roisse et  un  officier  paieront  la  même  somme,  qu'il  le  serait 
de  régler  que  tous  les  boiteux  contribueraient  pour  la  même 
part  et  que  ceux  qui  marcheraient  droit  en  fourniraient  une 
autre  !» 

Et  pourtant,  malgré  ses  imperfections,  la  capitation  renfer- 
mait un  principe  nouveau,  qui  parut  en  son  temps  une  innovation 
quasi  révolutionnaire,  mais  dont,  un  siècle  plus  tard,  la  justesse 
devait  être  admise  sans  conteste  :  nous  voulons  dire  l'égalité  de 
tous  les  citoyens  devant  l'impôt.  Aux  termes  de  la  déclaration 
du  16  janvier  1695,  les  tarifs  devaient  être  appliqués  à  tous  les 
sujets  du  Roi  sans  autre  exception  que  «  les  pauvres  réduits  à 
la  mendicité  et  les  enfans  à  la  mamelle.  »  Les  ordres  privilé- 
giés, astreints  pour  la  première  fois  à  l'obligation  de  contribuer 
aux  charges  publiques,  s'indignèrent  contre  la  méconnaissance 
des  lois  fondamentales  du  Royaume.  Le  gouvernement  s'effraya: 
il  n'osa  poursuivre  l'application  complète  de  la  loi  et  entra  en 
composition  avec  les  réclamans.  Au  clergé,  il  accorda  remise 
totale  de  l'impôt  moyennant  un  don  gratuit  de  4  millions  par 
'  an  ;  à  des  corporations,  à  des  villes,  voire  à  des  provinces 
entières,  il  consentit  des  abonnemens,  qui,  moyennant  un  sub- 
side généralement  peu  élevé,  dispensaient  les  intéressés  du 
paiement  de  la  taxe.  Avec  la  noblesse  seule,  Pontchartrain  se 
montra  implacable  et  se  refusa  à  tout  compromis. 

Suivant  les  promesses  de  Louis  XIV  qui  s'y  était  engagé  «  en 
foi  et  parole  de  Roi,  »  la  capitation  fut  supprimée  aussitôt  après 
le  traité  de  Ryswick  en  1687  ;  mais,  par  suite  des  exigences  de 


694 


REVUE   DES    DEUX    MONDES. 


la  situation  financière,  elle  dut  être  remise  en  vigueur  dès  que 
la  guerre  avec  l'Espagne  eut  éclaté  en  1701.  Cette  fois,  elle  fut 
conservée  lors  de  la  signature  de  la  paix  et,  sous  réserve  de 
modifications  peu  importantes,  elle  subsista  jusqu'à  la  fin  de 
l'Ancien  Régime.  A  la  veille  de  la  Révolution,  elle  rapportait  au 
Trésor  une  quarantaine  de  millions  par  an. 

Lors  de  son  rétablissement  en  1701,  la  capitation  fut  com- 
plètement transformée  et  cessa  d'être  un  impôt  par  classes.  Au 
lieu  d'atteindre  les  contribuables  conformément  à  un  tarif,  elle 
devint  un  impôt  de  répartition  dont  les  contingens  furent  éta- 
blis pour  chaque  province  conformément  aux  rôles  des  tailles. 
Chaque  contingent  fut  divisé  en  deux  parts  :  l'une,  de  beaucoup 
la  plus  considérable,  fut  assignée  aux  tail labiés;  l'autre,  fixée 
à  un  chiffre  minime,  fut  payée  par  les  privilégiés  :  nobles, 
bourgeois,  etc.  De  la  première,  nous  ne  dirons  rien  :  la  capi- 
tation taillable  présenta  tous  les  abus,  toutes  les  inégalités  de 
la  taille,  sur  lesquels  nous  nous  sommes  précédemment  éten- 
du. La  seconde,  au  contraire,  fut  établie  d'après  des  règles 
spéciales  qui  méritent  de  retenir  un  instant  l'attention. 

Pour  tous  les  privilégiés  en  effet,  pour  tous  les  «  iion-tail- 
lables,  »  comme  on  disait  alors,  la  capitation  constituait  un  vé- 
ritable impôt  sur  le  revenu,  assis  sur  les  facultés  globales  de 
chaque  redevable.  Les  villes  franches,  les  compagnies  de 
finances  ou  de  justice,  les  corporations  étaient  imposées  par 
l'intendant  à  une  somme  forfaitaire,  dont  elles  répartissaient  à 
leur  gré  le  montant  entre  leurs  membres.  Certaines  municipa- 
lités, comme  celle  de  Paris,  en  profitèrent  pour  créer  une  sorte 
d'impôt  somptuaire  atteignant  à  la  fois  les  loyers,  les  domestiques, 
les  chevaux  et  voitures.  D'autres  préférèrent  s'en  rapporter  «à  la 
commune  renommée  »  et  taxer  chaque  contribuable  d'après 
son  genre  de  vie,  sa  situation  de  famille.  En  vain,  les  intendans 
cherchèrent-ils  à  asseoir  l'impôt  sur  des  bases  certaines,  à  pro- 
voquer l'institution  des  tarifs  officiels  ;  les  villes  s'y  refusèrent. 
En  pareille  matière,  disaient  les  échevins  d'Amiens,  «  on  ne 
peut  que  s'en  rapporter  à  la  notoriété  publique...  Yo'uloir  tenter 
d'acquérir  des  connaissances  plus  exactes  et  plus  sûres...  serait 
exercer,  sans  que  le  fisc  même  y  gagnât,  une  sorte  d'inquisition 
qui  paraîtrait  odieuse,  plus  odieuse  que  l'inexactitude  des  cotes 
ne  pourrait  être  à  charge.  » 

D'après  ces  principes,  la  capitation  fut  établie  suivant  les 
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renseigne  m  en  s  plus  ou  moins  vagues  qui  parvenaient  à  la  con- 
naissance des  municipalités.  A  Troyes  par  exemple^  —  et  il  en 
était  de  même  dans  la  plupart  des  localités,  —  on  voit  en  par- 
courant les  dossiers  conservés  aux  archives  départementales 
que  tel  bourgeois  est  taxé  à  120  livres  «  parce  qu'il  a  un  bon 
carrosse,  une  maison  à  lui  bien  meublée...,  pour  environ  25  à 
30000  livres  de  vaisselle  d'argent...,  parce  qu'il  jouit  d'une 
bonne  table  et  possède  un  revenu  considérable.  »  Tel  autre  est 
taxé  à  250  livres  «  parce  qu'il  tient  un  commerce  considérable 
où  il  a  sûrement  gagné,  et  que  la  mort  de  sa  femme  n'a  pu 
changer  son  état  de  fortune.  »  Tel  autre  ne  paye  que  80  livrer 
«  parce  qu'il  habite  une  grande  maison  où  beaucoup  de  répara- 
tions sont  à  faire  depuis  des  années...  ;  on  croit  qu'il  a  subi  des 
pertes  d'argent  et  se  trouve  peu  à  l'aise  dans  ses  affaires.  «Avec 
des  rôles  établis  dans  dépareilles  conditions,  on  conçoit  qu'il  fut 
presque  impossible  aux  contribuables  de  vérifier  le  montant  de 
leur  imposition,  de  s'assurer  que  leur  cote  n'avait  pas  été  ma- 
jorée pour  une  cause  quelconque.  Se  croyaient-ils  surtaxés, 
étaient-ils  tentés  de  réclamer,  les  pièces  innombrables  exigées 
d'eux  à  l'appui  de  leurs  dires,  la  longueur  des  procédures, 
les  frais  en  résultant,  tout  les  dissuadait  de  faire  valoir  leurs 
droits. 

La  noblesse  jouissait  du  privilège  d'être  directement  taxée 
par  l'intendant.  Mais,  les  gentilshommes  étaient  imposés  d'une 
façon  non  moins  arbitraire  que  les  bourgeois  des  villes  fran- 
ches. Il  existe  aux  archives  de  Rouen  un  cahier  de  notes  pour 
servir  à  l'imposition  de  la  capitation  noble  dans  l'Election  de 
Dieppe,  qui  permet  de  saisir  sur  le  vif  la  manière  dont  opérait 
l'administration.  Sur  ce  cahier  chaque  gentilhomme  est  porté  à 
un  article  spécial  où  sont  résumés  tous  les  renseignemens 
recueillis  sur  ses  biens  (achats  ou  ventes  de  propriétés,  succes- 
sions, etc.),  sur  sa  personne,  son  mariage,  le  nombre  et  l'âge 
de  ses  en  fans.  La  plupart  des  articles  se  terminent  par  une 
note  générale,  dont  quelques  exemples  pris  au  hasard  permet- 
tent de  juger  la  teneur  : 

«  M.  X...  avait  une  fortune  très  jolie  pour  un  garçon  ;  mais 
il  en  a  dissipé  une  grande  partie...  il  ne  doit  pas  avoir  actuel- 
lemenl  plus  de  400  livres  de  rente  et  sa  capitation  peut  être 
fixée  à  20  livres. 

«  Le  sieur  de  B...  jouit  de  plus  de  10  000  livres  de  lente;  il 
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est  très  aisé,  amasse  tous  les  jours  et  n'a  rien  pris  sur  son 
revenu  pour  marier  sa  fille  ;  il  n'est  donc  point  dans  le  cas  de 
voir  sa  capitation  modérée. 

«  Le  sieur  de  V...  jouit  de  2  000  livres  de  revenus  ;  il  s'est 
remarié  ;  l'on  croit  qu'il  y  a  un  enfant  de  ce  dernier  mariage, 
mais  aussi  il  a  une  dot  de  sa  femme,  il  ne  fait  pas  de  dépense  ; 
son  imposition  à  30  livres  nest  pas  trop  forte.   » 

Ailleurs  :  «  On  ne  connaît  pas  le  bien  de  M.  de  M...;  il  a 
encore  monsieur  son  père  qui  paye  capitation  dans  la  généralit('; 
d'Amiens.  M.  de  M...  a  épousé  la  fille  du  sieur  B...,  négociant 
à  Dieppe,  mort  riche  en  effets...  M.  de  M...  tient  à  Dieppe  l'état 
d'un  homme  riche  et  passe  pour  tel.  » 

Ailleurs  encore  :  «  Il  est  certain  que  le  sieur  de  M...  jouit 
de  plus  de  6  000  livres  de  rente,  qu'il  n'en  dépense  pas  1000  par 
an,  qu'il  est  le  plus  crasseux  gentilhomme  du  pays,  qu'il  a  deux 
grands  enfans  âgés  de  plus  de  trente  ans  qui  ne  servent  point  et 
n'ont  eu  aucune  éducation.  » 

Certains  des  intéressés  se  récrient,  protestent  contre  la  faus- 
seté des  renseignemens  qui  ont  servi  de  base  à  leur  imposition. 
Le  sieur  de  V...  qui  est  noté  comme  un  gentilhomme  verrier 
«  riche  et  aisé...,  ayant  amassé  du  bien  dans  une  verrerie  qu'il 
a  fait  valoir  longtemps  et  où  il  a  été  heureux,  »  réclame  avec 
véhémence.  «  11  est  bien  vrai,  dit-il,  que  j'ay  fait  valoir  une  ver- 
rerie ;  mais,  bien  loin  qu'elle  m'ait  enrichi,  je  suis  en  état  de 
prouver  qu'elle  ne  m'a  été  d'aucun  avantage.  »  L'erreur  était 
manifeste.  L'administration  n'en  disconvient  pas;  mais  répond 
avec  hauteur  que  le  sieur  de  V...  «  est  imposé  au-dessous  de  ce 
qu'il  devrait  payer;  »  qu'il  ne  vienne  donc  pas  demander  une 
diminution  d'impôt...  «  C'est  une  augmentation  (ju'on  devrait 
lui  infliger,  car  il  jouit  de  plus  de  4  000  livres  de  rente;  ses 
enfans  sont  bien  placés,  son  fils  aîné  marié  richement  et  non 
imposé  demeurant  avec  lui:  » 

Ces  quelques  extraits  montrent  avec  quelle  légèreté  les  rôles 
de  la  capitation  noble  étaient  établis  dans  l'Election  de  Dieppe. 
A  chaque  page,  le  cahier  de  notes  renferme  des  mentions  dans 
le  genre  de  celles-ci  Le  sieur  X...  «  passe  pour  avoir  tant  de 
rentes;  »  ou  bien  «  est  réputé  pour  avoir  tant  de  revenus  ;  »  ou 
encore,  «  on  ne  connaît  pas  exactement  la  fortune  du  sieur  de 
Z...  mais  on  croit  qu'elle  s'élève  à  tant.  »  Ce  qui  se  passait  dans 
ce  coin  de  Normandie  se  répétait  par  toute  la  France.  En  réa- 
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îité,  faute  de  données  précises,  radministralion  taxait  les  rede- 
vables sur  des  cancans  de  petite  ville  ;  elle  savait  par  les  four- 
nisseurs, par  les  gens  de  la  localité,  si  un  gentilhomme  faisait 
ou  non  «  de  la  dépense,  »  s'il  donnait  des  réceptions,  des  fêtes, 
s'il  roulait  carrosse...  et  de  là  en  déduisait  le  chitTre  probable  de 
ses  revenus.  Ce  système  aurait  été  odieux  si  le  taux  de  l'impôt, 
au  lieu  d'être  relativement  bas,  avait  été  élevé,  si  les  cotes  indi- 
viduelles avaient  atteint  des  chifTi-es  tant  soit  peu  considérables  ; 
en  ce  cas,  l'arbitraire  de  la  répartition  aurait  pu  entraîner  de 
telles  injustices  que  les  fortunes  auraient  risqué  de  s'en  trouver 
atteintes  et  compromises. 


m.  —   LE    DIXIEME   ET   LES    VINGTIEMES 

L'impôt  du  dixième,  auquel  succéda  ultérieurement  celui  du 
vingtième,  constituait  une  troisième  forme  d'impôt  sur  le  revenu, 
la  plus  perfectionnée  de  celles  que  l'Ancien  Régime  connut. 
On  se  rappelle  dans  quelles  circonstances  le  dixième  fut  créé. 
C'était  aux  jours  les  plus  sombres  de  la  guerre  de  la  Succession 
d'Espagne.  Les  armées  françaises  venaient  d'être  successivement 
défaites  à  Oudenarde  et  à  Malplaquet  ;  les  Impériaux  s'étaient 
emparés  de  Lille  et  menaçaient  la  Picardie.  Pour  continuer  la 
guerre  et  pouvoir  imposer  aux  alliés  une  paix  honorable, 
l'argent  faisait  défaut,  le  Trésor  royal  était  à  sec. 

Dans  ces  conjonctures,  le  contrôleur  général  Desmarets,  s'in- 
spirant  de  la  législation  en  vigueur  dans  les  Flandres  et  en 
Hollande,  proposa  au  Roi  d'exiger  de  tous  les  habitans  du 
Royaume  une  contribution  égale  au  dixième  du  revenu  de  leurs 
biens.  Le  projet  fit  scandale.  Ainsi  donc,  les  agens  du  fisc 
allaient  être  amenés  à  pénétrer  «  dans  le  secret  des  familles  ;  » 
ils  auraient  le  droit  «  de  tirer  de  chacun  une  confession  de  bonne 
foi  nette  et  précise,  de  son  bien,  de  ses  dettes  actives  et  pas- 
sives. »  Quel  bouleversement  dans  les  consciences!  quel  trouble 
apporté  jusqu'au  fond  des  provinces!  Le  Roi  s'en  émul. 
«  Quelque  accoutumé  qu'il  fût,  dit  Saint-Simon,  aux  impôts 
les  plus  énormes,  »  il  ne  laissa  pas  que  de  s'épouvanter  à  l'idée 
du  dixième  et  se  tourmenta  au  point  que  sa  santé  s'en  trouva 
altérée.  Pour  rassurer  son  esprit,  il  s'adressa  au  Père  Le  Tellier 
et  fit  demander  une  consultation  «  aux  plus  habiles  docteurs  en 
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Sorbonne.  »  Ceux-ci  répondirent  au  Roi  que  «  tous  les  biens  de 
ses  sujets  étaient  à  lui  en  propre  et  que,  quand  il  les  prenait, 
il  ne  prenait  que  ce  qui  lui  appartenait...  »  Louis  XIV,  «  mis  au 
large  »  par  l'approbation  des  Jésuites,  finit  par  consentir  à  la 
levée  du  dixième  et  signa  l'édit  du  14  octobre  1710  qui  l'éta- 
blissait. 

Le  nouvel  impôt  rencontra,  dès  le  début,  des  résistances 
acharnées.  Avec  une  grande  habileté,  Desmarets  s'appliqua  à  les 
déjouer.  Comme  l'avait  fait  Pontchartain  lors  de  la  mise  en 
vigueur  de  la  capitation,  il  renonça  à  appliquer  la  loi  d'une 
façon  rigoureuse  et  préféra  entamer  des  négociations  avec  les 
opposans.  C'est  ainsi  qu'il  dispensa  les  ecclésiastiques  du  paie- 
ment du  dixième,  moyennant  le  versement  immédiat  d'un  don 
gratuit  ou  prétendu  tel  de  8  millions,  qu'il  autorisa  la  plu- 
part des  pays  d'Etat  à  racheter  leur  quote-part  moyennant  des 
abonnemens  qui  furent  fixés  à  884000  livres  pour  la  Bourgogne, 
à  500  000  livres  pour  la  Provence,  etc.  11  accorda  la  même  faveur 
à  un  certain  nombre  de  villes  et  de  communautés  qui  lui  en 
firent  la  demande.  Au  total,  plus  d'un  quart  des  biens  du  royaume 
furent  à  un  titre  quelconque  exonérés  de  l'impôt. 

Desmarets  traita  avec  une  mansuétude  non  moins  grande 
ceux  des  contribuables  qui,  n'ayant  nul  motif  d'exemption, 
allaient  se  trouver  soumis  aux  exigences  du  fisc.  Conformément 
à  ses  instructions,  les  bureaux  des  finances  se  bornèrent  à  rece- 
voir les  déclarations  de  revenus  qu'on  voulut  bien  leur  remettre 
et  ne  cherchèrent  point  «  à  approfondir  si  elles  étaient  sin- 
cères. »  Les  récalcitrans  ne  furent  l'objet  d'aucune  pénalité;  ils 
furent  simplement  taxés  d'office  et,  encouragés  par  l'impunité, 
se  gardèrent  bien  de  venir  à  résipiscence.  Comme  le  constate 
judicieusement  M.  Marion,  «  il  n'y  eut  pas  à  vrai  dire  de  dixième; 
il  n'y  eut  qu'un  impôt  infiniment  moindre  où  chacun  donna  à 
peu  près  ce  qu'il  voulut,  où  beaucoup  ne  donnèrent  rien  ou  à 
peu  près.  » 

Ces  ménagemens  infinis  produisirent  des  résultats  qui  ne  sau- 
raient surprendre.  Desmarets  escomptait  une  recette  de  80  mil- 
lions, il  en  obtint  à  peine  25.  Mais  il  n'eut  garde  d'avouer  ses 
mécomptes  et  décerna  à  son  œuvre  des  éloges  si  convaincus  que 
la  plupart  des  contemporains  et  même  des  historiens  modernes 
s'y  sont  trompés.  A  en  croire  un  rapport  rédigé  quelques  années 
plus  lard  par  ce  ministre,  «  le  dixième  aurait  constitué  une  res- 
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source  inépuisable  pour  la  guerre  ;  »  il  aurait  été  «  l'un  des  prin- 
cipaux motifs  qui  ont  déterminé  les  ennemis  à  faire  la  paix.  » 
L'assertion  est  singulièrement  hasardée.  Il  suffît  de  parcourir 
les  comptes  rendus  de  Mallet  ou  de  Forbonnais  pour  voir  que, 
bien  loin  de  trouver  dans  le  produit  du  dixième  «  une  ressource 
inépuisable,  »  Desmarets  dut  continuer  à  vivre  avec  des  moyens 
de  fortune  :  imposer  des  avances  aux  receveurs  généraux,  vendre 
des  lettres  de  noblesse,  créer  de  nouveaux  offices,  etc.  Quant  au 
rétablissement  de  la  paix,  il  fut  rendu  possible  par  la  victoire 
de  Denain,  par  les  succès  des  troupes  de  Villars  et  de  Vendôme, 
bien  plus  que  par  n'importe  quelle  combinaison  financière. 

Conformément  à  la  promesse  du  Roi,  le  dixième  aurait  dû 
être  supprimé  dans  les  trois  mois  qui  suivaient  la  fin  de  la 
guerre;  mais,  lors  de  la  signature  du  traité  d'Utrecbt  en  1713,  la 
pénurie  du  Trésor  était  telle  que,  «  pour  éviter  un  plus  grand 
mal,  »  c'est-à-dire  une  banqueroute  imminente,  le  nouvel  impôt 
fut  conservé  pendant  quatre  ans  jusqu'en  1717.  Sa  disparition 
même  ne  fut  que  provisoire  :  les  campagnes  malheureuses  du 
règne  de  Louis  XV  obligèrent  le  gouvernement  à  en  décréter  le 
rétablissement,  d'abord  de  1733  à  1737:  puis  de  1741  à  1749.  En 
17S0,  le  dixième  fut  diminué  de  moitié  et  perçu  sous  le  nom 
de  vingtième  des  revenus;  un  second  vingtième,  s'ajoutant  au 
premier,  fut  levé  en  175S;  un  troisième  en  1760.  Ce  dernier 
souleva  des  tempêtes.  Les  Parlemens  s'insurgèrent.  Celui  de 
Paris,  remontant  aux  principes  du  droit  public,  contesta  au 
souverain  le  pouvoir  d'établir  des  contributions  nouvelles  sans  le 
consentement  des  roprésentans  de  la  nation.  Celui  de  Rouen  fut 
non  moins  hardi  et  ne  craignit  pas  d'imputer  le  désordre  des 
finances  à  la  cessation  des  Etats  Généraux,  «  qui  permettait  au 
génie  fiscal  de  rompre  ses  digues  et  d'accabler  le  pays  sous  des 
impôts  toujours  croissans,  perçus  tyranniquement  et  avec  d'hor- 
ribles vexations!  » 

Malgré  les  remontrances  des  Parlemens,  les  édits  furent 
enregistrés;  les  nouveaux  vingtièmes  furent  perçus  et,  tantôt  au 
nombre  de  deux,  tantôt  au  nombre  de  trois,  demeurèrent  en 
vigueur  jusqu'à  la  fin  de  l'Ancien  Régime  ;  ils  rapportaient  en 
moyenne  unie  recette  annuelle  de  75  millions  de  livres. 

Comment  fonctionnait  cet  impôt  «  si  honni  et  impopulaire?  » 
Les   diatribes  des   parlementaires  étaient-elles   fondées   ou    ne 
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constituaient-elles  qu'un  épisode  de  l'opposition  des  gens  de  loi 
contre  l'absolutisme  du  pouvoir  souverain? 

D'après  les  ordonnances,  les  vingtièmes,  —  et  antérieurement 
le  dixième  qu'ils  avaient  remplacé,  —  constituaient  un  impôt 
direct  et  personnel,  assis  sur  l'ensemble  des  revenus  de  chaque 
contribuable.  Les  cotes  étaient  établies  au  vu  de  déclarations 
individuelles.  Comme  pour  la  taille  tarifée,  celles-ci  furent 
malaisées  à  obtenir  :  paysans,  bourgeois  ou  nobles,  tous  s'y  rési- 
gnèrent de  mauvaise  grâce  et  cberchèrent  par  tous  les  moyens 
possibles  à  dissimuler  l'état  réel  de  leur  fortune. 

On  a  vu  que,  lors  de  la  création  du  dixième  en  1710,  Des- 
marets  avait  dû  en  prendre  son  parti,  et  renoncer  à  exiger  les 
déclarations  qui  lui  étaient  refusées.  Quand  le  dixième  fut 
rétabli  en  1733,  le  contrôleur  général  Orry  voulut  faire  appli- 
quer la  loi  d'une  façon  rigoureuse;  il  ordonna  aux  intendans  de 
se  montrer  impitoyables  et  de  majorer  sans  rémission  la  cote  de 
tous  ceux  qui  n'auraient  point  fourni  dans  les  délais  une  déclara- 
tion valable.  «  Tel  contribuable,  dit-il,  qui  jouit  d'un  revenu 
de  1  000  livres  et  refuse  d'en  donner  le  détail,  sera  imposé  sur 
4  200;  »  s'il  réclame,  il  devra  produire  des  justifications  pour 
obtenir  un  dégrèvement;  si,  au  contraire,  il  paye  sans  protester, 
«  ce  sera  une  preuve  bien  certaine  que  son  dixième  n'est  pas 
encore  porté  oii  il  devrait  être;  »  et,  —  la  chose  est  sous-entendue, 
—  il  devra  être  augmenté  l'année  suivante.  Pour  les  personnes 
de  qualité,  Orry  recommande  aux  intendans  d'être  aussi  fermes, 
mais  d'avoir  recours  dans  la  forme  à  des  ménagemens  particu- 
liers. «  Vous  manderez  le  délinquant  à  votre  hôtel,  écrit-il  à 
l'intendant  de  Rouen,  vous  recevrez  sa  représentation  avec  la 
politesse  qui  vous  est  naturelle,  vous  lui  direz  que,  pour  satis- 
faire aux  intentions  du  Roy,  vous  auriez  dû  le  comprendre  dans 
un  rôle  au  quadruple  (c'est-à-dire  lui  imposer  une  amende  de 
quatre  fois  la  somme  dissimulée),  mais  que,  par  considération 
pour  lui...  vous  avez  jugé  à  propos  de  l'imposer  seulement  au 
simple  pour  une  somme  de...  » 

Bien  des  gens  cherchèrent  à  tourner  les  roglcmens  en  remet- 
tant au  fisc  des  «  états  informes  »  où,  sans  autres  renseignemens 
à  l'appui,  ils  se  bornaient  à  donner  un  chiffre  global,  —  et 
naturellement  inexact,  —  de  leurs  revenus;  par  exemple  :  «  Je 
soussigné  Paul  Rousseau,  bourgeois  de  la  ville  de  Pontoise, 
déclare  que  l'ensemble  de  mes  biens,  meubles  et  immeubles, 
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me  rapportent  par  an  un  produit  net  de  1200  livres,  charges 
déduites.  »  L'administration  ne  pouvait  accepter  des  tléclaratioiis 
aussi  rudimentaires,  qui  rendaient  tout  contrôle  impossible  ;  elle 
les  refusa,  et,  malgré  les  protestations  des  intéressés,  les  consi- 
déra toujours  comme  nulles  et  non  avenues. 

Même  en  fournissant  des  relevés  détaillés  de  leurs  biens,  la 
plupart  des  contribuables  ne  se  firent  nul  scrupule  de  dissi- 
muler «  le  plus  possible  de  leur  fortune.  »  «  L'infidélité  des 
déclarations  données  lors  de  l'établissement  du  premier  dixième 
est  un  fait  certain  et  si  connu,  disait  Orry,  qu'on  est  persuadé, 
avec  raison,  que  les  anciens  rôles  auraient  pu  monter  au  double 
au  moins  de  ce  qu'ils  ont  produit,  si  les  biens  avaient  été  déclarés 
suivant  leurs  revenus.  »  Pour  prévenir  le  retour  de  ces  abus  et 
faire  rendre  aux  nouveaux  rôles  ce  qu'ils  devaient  légitimement 
rapporter,  le  ministre  frappa  sévèrement  les  dissimulateurs.  «  Les 
sujets  de  Sa  Majesté  qui  ont  fait  des  déclarations  exactes  de 
leurs  biens,  se  trouveraient  payer  trois  fois  plus  que  ceux  qui 
n'ont  fourni  que  de  fausses  déclarations,  et  le  zèle  des  premiers 
se  trouverait  pour  ainsi  dire  puni  dans  le  temps  que  ces  faux 
déclarans  jouiraient  du  fruit  de  l'infidélité  de  leurs  déclarations;  » 
c'était  donc  faire  acte  de  justice  que  d'appliquer  strictement  les 
pénalités  prévues  par  les  ordonnances,  et  d'exiger,  suivant  le  cas, 
des  amendes  égales  au  double  ou  au  quadruple  des  sommes  dis- 
simulées. Les  intendans  montrèrent  peu  d'empressement  à  s'en- 
gager dans  cette  voie,  craignant  de  s'aliéner,  s'ils  faisaient 
preuve  d'une  sévérité  trop  grande,  les  personnes  influentes  de 
leurs  généralités,  les  grands  seigneurs,  les  membres  du  Parle- 
ment, qui  considéraient  le  dixième  comme  une  atteinte  à  leurs 
prérogatives  et  n'hésitaient  pas,  malgré  les  ordres  du  Roi,  à 
soustraire  au  fisc  la  majeure  partie  de  leurs  revenus. 

Dans  certaines  régions  de  la  France,  il  fallut  pourtant 
sévir;  les  fraudes  prenaient  de  telles  proportions  que  le  Trésor 
se  trouvait  frustré  de  sommes  considérables.  Les  Gascons  se 
signalèrent  par  leurs  déclarations  fantaisistes  et,  dans  tout  le 
bassin  de  la  Garonne,  des  villages  entiers  s'entendirent  pour 
diminuer  de  moitié  ou  des  trois  quarts  la  valeur  de  leurs  terres, 
L'intendant  de  Guyenne  finit  par  se  fâcher.  En  1750,  il  ordonna 
de  doubler  et  même  de  quadrupler  les  rôles  d'un  certain  nombre 
de  paroisses  où  «  tous  les  articles,  sans  aucune  exception,  étaient 
infidèles  et  frauduleux.  »  La  majorité  des  habitans  en  effet  avait 
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trouvé  bon  de  n'avouer  qu'un  revenu  annuel  de  15  ou  20  livres. 
—  Pour  combattre  ces  dissimulations,  il  est  certain  que  des 
pénalités  rigoureuses  s'imposaient  ;  mais  que  penser  d'une  légis- 
lation où  les  fonctionnaires  avaient  le  pouvoir,  selon  leur  bon 
plaisir,  de  doubler  ou  de  quadrupler  d'un  trait  de  plume  toutes 
les  cotes  d'une  paroisse?  Un  contribuable  honnête  était  ainsi 
exposé  à  encourir  des  amendes  imméritées,  sans  être  admis  à 
présenter  sa  défense,  à  faire  valoir  son  bon  droit. 

Pour  vérifier  les  déclarations  innombrables  issues  de  tous 
les  coins  de  la  France,  les  intendans  ne  pouvaient  suffire.  Une 
administration  spéciale  fut  créée,  celle  des  vingtièmes,  qui 
comprit  un  nombreux  personnel  de  directeurs,  inspecteurs  et 
contrôleurs.  Ces  agens,  dont  on  ne  saurait  méconnaître  le  zèle 
et  la  valeur  professionnelle,  avaient  à  remplir  une  tâche  singu- 
lièrement ardue.  A  côté  des  renseignemens  plus  ou  moins  exacts 
qu'ils  se  procuraient  auprès  des  subdélégués,  des  maires  et  des 
consuls,  des  officiers  des  élections,  etc.,  ils  étaient  obligés  de  se 
documenter  au  moyen  de  certains  procédés  dont  la  délicatesse 
et  même  la  légalité  étaient  discutables.  C'est  ainsi  que,  malgré 
l'opposition  des  officiers  ministériels,  ils  s'en  allaient  perquisi- 
tionner dans  les  études  des  notaires,  aux  greffes  des  tribunaux, 
que  «  par  violence  et  par  ruse  »  ils  se  faisaient  donner  accès 
dans  les  archives  appartenant  aux  seigneurs.  Les  agens  étaient 
irresponsables  ;  ils  admettaient  ou  rejetaient  les  déclarations 
sans  être  tenus  de  donner  les  motifs  de  leurs  décisions.  Comme 
l'écrivait  le  ministre  dans  une  lettre  officielle,  «  ce  n'est  point 
au  contrôleur  à  donner  la  preuve  que  telle  terre  rapporte 
3  000  livres  de  rentes;  c'est  à  celuy  qui  en  est  propriétaire,  s'il 
se  trouve  surtaxé,  à  venir  se  plaindre  et  à  rapporter  les  pièces 
qui  peuvent  autoriser  sa  demande.  »  En  d'autres  termes,  c'était 
aux  intéressés  à  démontrer  la  vérité  de  leurs  assertions,  à  faire 
la  preuve  de  leurs  dires.  Sans  doute  les  contribuables  qui  se 
croyaient  surtaxés  avaient  le  droit  de  réclamer;  mais,  la  plu- 
part du  temps,  ils  reculaient  devant  les  justifications  sans 
nombre  qu'ils  avaient  à  produire,  devant  les  démarches  de 
toutes  sortes  qui  leur  étaient  imposées  et  dont  les  frais  dépas- 
saient souvent  le  montant  même  du  litige.  De  nombreux 
exemples  prouvent  d'ailleurs  qu'un  réclamant  pouvait  obtenir 
gain  de  cause  sur  un  point,  mais  que,  par  suite  d'une  augmen- 
tation systématique  de  tous  les  articles  de  sa  cote,  il  se  trouvait 
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en  définitive  payer  une  somme  supérieure  au  montant  de  la 
somme  en  litige  ;  il  obtenait  un  dégrèvement  de  dix  sous  pour 
une  parcelle  de  vigne;  mais  ses  champs  et  sa  maison  étaient  sur- 
taxés de  dix  livres.  Bon  moyen  de  décourager  les  importuns  et 
de  punir  les  personnes  assez  osées  pour  réclamer  ! 

Les  déclarations  concernant  les  vingtièmes  étaient  établies  de 
la  même  manière  que  celles  qui  s'appliquaient  à  la  taille  tarifée. 
Elles  étaient  divisées  en  quatre  sections  :  revenus  des  biens 
fonds,  revenus  mobiliers,  revenus  des  offices  et  des  droits, 
revenus  de  l'industrie  et  du  commerce.  Dans  la  première  section, 
figuraient  les  maisons  et  les  terres.  Les  maisons  étaient  imposées 
au  prorata  des  loyers;  il  n'y  eut  de  contestations  que  pour  les 
châteaux  et  hôtels  particuliers  dont  le  produit  net  était  d'une 
évaluation  singulièrement  délicate.  Comment  apprécier  la  valeur 
locative  d'un  donjon,  distinguer  les  travaux  d'embellissement 
des  réparations  proprement  dites?  La  matière  prêtait  à  chicane; 
aussi  les  réclamations  furent-elles  nombreuses. 

Au  lieu  d'être  imposés  d'après  un  barème,  comme  c'était  le 
cas  pour  la  taille  tarifée,  les  immeubles  ruraux  furent  généra- 
lement taxés  d'après  leur  revenu  net.  Les  contrôleurs  n'en  étaient 
que  plus  embarrassés  pour  asseoir  l'impôt  sur  des  bases  équi- 
tables; connaissant  mal  les  terroirs  sur  lesquels  ils  devaient 
opérer,  ils  risquaient  à  chaque  instant  d'être  induits  en  erreur 
par  les  renseignemens  inexacts  qui  leur  étaient  fournis.  Maintes 
fois,  quand  ils  arrivaient  dans  un  village,  ils  ne  trouvaient  per- 
sonne à  qui  parler...  tous  les  habitans  avaient  disparu  comme 
par  enchantement.  On  est  presque  tenté  d'excuser  la  conduite 
des  paysans  quand  on  voit  la  complication  extrême  des  déclara- 
tions qu'on  exigeait  d'eux  :  pour  chaque  domaine,  ils  devaient 
indiquer  la  nature  des  cultures,  le  produit  moyen  de  la  récolte, 
donner  l'énumération  des  charges ,  frais  de  semence,  gages  des 
valets,  etc.;  ils  étaient  également  tenus  de  donner  le  détail  de 
la  répartition  des  profits  entre  le  propriétaire  et  ses  métayers. 
Chacun  de  ceux-ci  en  effet  était  taxé  d'une  façon  distincte  et, 
suivant  une  disposition  reproduite  dans  les  projets  récens 
d'impôt  sur  le  revenu,  les  bénéfices  agricoles  étaient  frappés 
indépendamment  du  revenu  de  la  terre.  Voici  à  titre  d'exemple 
une  déclaration  concernant  un  champ  de  blé  exploité  par  bail  à 
mi-fruit,  suivant  le  mode  usité  dans  le  Midi  :  «  Je  Pierre  Les- 
cals   demeurant  au  Caux  des  Aiguës,  dans   l'élection  de   Ville- 
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franche,  certifie  que  je  fais  valoir  dans  le  quartier  dit  des  Per- 
ches 10  séterées  de  blé  produisant  40  setiers,  —  sur  quoi  il  faut 
distraire  10  setiers  pour  la  semence,  5  setiers  pour  divers,  — 
reste  25  setiers,  dont  distrait  un  demi  pour  le  propriétaire  ci  : 
12  setiers  et  demi  à  8  livres;  soit  100  livres  de  revenu.  » 

Et  quand,  au  lieu  de  céréales,  il  s'agissait  des  produits 
de  la  basse-cour,  les  déclarations  mentionnnaient  solennelle- 
ment : 

20  paires  de  chapons  à  20  sous,  ci  10  livres; 
30  paires  de  poules  grasses  à  15  sous,  ci  37  livres  10  sous; 
20  paires  de  poules  maigres  à  10  sous,  ci  10  livres  ; 
S  cochons  à  10  livres,  50  livres,  etc. 

On  voit  d'ici  un  contrôleur  méticuleux  voulant  aller  dans  les 
fermes  et  compter  les  chapons  et  les  paires  de  poulets  ! 

La  cédule  des  revenus  mobiliers  s'appliquait  aux  rentes, 
intérêts,  pensions  et  droits  divers  dus  par  les  provinces,  les 
villes,  les  communautés,  etc.  Pour  faciliter  la  perception,  il  était 
stipulé  que  la  retenue  des  vingtièmes  serait  effectuée  directement 
par  les  trésoriers  ou  receveurs  chargés  du  paiement  des  dites 
rentes.  Dans  tous  les  autres  cas,  notamment  en  ce  qui  concernait 
les  créances  chirographaires  ou  les  prêts  entre  particuliers,  l'impôt 
fut  éludé  et  ne  rapporta  au  Trésor  que  des  sommes  insigni- 
fiantes. Il  en  fut  de  même  du  produit  des  offices  :  c'est-à-dire  des 
études  de  notaires,  charges  de  greffiers,  etc.  Les  intéressés 
étaient  imposés  au  vu  de  leurs  déclarations  :  mais  ils  ne  se  firent 
point  faute  de  frauder  le  fisc  et,  assurés  de  l'impunité,  s'enten- 
dirent pour  dissimuler  la  majeure  partie  de  leurs  revenus.  En 
dehors  des  grandes  villes,  les  officiers  ministériels  n'étaient  guère 
taxés  qu'à  raison  de  5  ou  6  livres,  parfois  même  de  2  ou  3,  c'est- 
à  dire  dix  fois  moins  que  la  plupart  des  paysans. 

D'après  les  instructions  ministérielles,  les  gens  d'affaires, 
commerçans  et  autres  avaient  dû  être  taxés  sur  le  pied  du  ving- 
tième des  profits  qu'ils  retiraient  «  de  leurs  entreprises.  »  Comme 
les  autres  contribuables,  ils  auraient  dû  fournir  des  déclarations 
détaillées  de  leurs  revenus  ;  mais  ils  s'y  refusèrent  d'une  façon 
formelle  et  l'administration  n'osa  les  y  contraindre.  Elle  recourut 
au  môme  procédé  que  nous  avons  vu  fonctionner  pour  la  taille 
tarifée.  Chacune  des  corporations  fut  imposée  à  une  somme 
déterminée  et  chargée  d'en  effectuer  la  répartition  entre  ses, 
membres.  A  Limoges,  par  exemple,  le  contingent  de  la  commu- 
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nauté  des  boucliers  étail  fixé,  en  1777,  à  88  livres;  celui  des 
traiteurs,  rôtissiers  et  pâtissiers  à  43  livres  ;  celui  des  perruquiers 
à  52  livres  15  sous,  des  apothicaires  à  20  livres,  etc. 

La  répartition  était  effectuée  d'après  les  résultais  d'une 
enquête  discrète  que  les  corporations  ouvraient  sur  la  situation 
des  affaires  de  leurs  différens  membres.  Les  rôles  étaient  établis 
au  vu  de  notes  semblables  à  celles  que  nous  avons  déjà  citées  : 
((  Le  sieur  X...  marchand  drapier,  vend  beaucoup.  Il  a  une  grande 
maison  au  centre  de  la  ville  et  doit  être  fort  à  son  aise.  »  ((  Le 
sieur  Y...  a  toujours  largement  vécu,  il  a  les  moyens  de  payer  plus 
que  sa  contribution  actuelle.  «  «  Le  sieur  Z...  est  âgé  de  quatre- 
vingt-douze  ans,  il  n'est  plus  en  état  de  se  donner  les  mouve- 
mens  nécessaires  pour  augmenter  et  étendre  son  commerce; 
il  ne  serait  pas  juste  de  le  taxer  davantage,  »  etc. 

On  voit,  sans  qu'il  soit  nécessaire  d'insister,  combien  tous 
ces  renseignemens  étaient  vagues  et  sujets  à  caution.  Comme 
l'écrivait  non  sans  raison  un  contrôleur  des  vingtièmes,  «  les 
marchands  eux-mêmes  qui  devraient  mieux  connaître  l'étendue 
du  commerce  les  uns  des  autres  y  sont  attrapés  les  premiers  :  il 
y  a  desnégocians  très  aisés  que  l'on  ne  soupçonne  pas;  d'autres 
qui  mènent  grand  train,  que  l'on  croit  riches  et  |dont  un  beau 
jour  l'on  apprend  la  ruine.  »  Ces  réflexions  mélancoliques  pou- 
vaient au  même  titre  s'appliquer  à  tous  les  contribuables  : 
«  L'habit  ne  pas  fait  le  moine,  »  ni  les  apparences  ne  créent  la 
fortune. 

Ainsi,  l'Ancien  Régime  a  fait  l'essai  des  formes  les  plus 
diverses  d'impôt  sur  le  revenu.  Par  la  taille,  la  capitation,  les 
vingtièmes,  il  s'est  efforcé  d'atteindre  directement  les  fortunes, 
de  frapper  chaque  contribuable  proportionnellement  à  ses 
facultés.  Il  a  multiplié  dans  ce  dessein  les  ordonnances,  les  règle- 
mens,  les  modifiant,  les  amendant  sans  relâche.  Malgré  ses 
efforts,  il  n'a  pu  parvenir  à  établir  une  législation  stable.  En 
vain,  pour  asseoir  l'impôt  d'une  manière  moins  injuste,  l'admi- 
nistration a-t-elle  voulu  s'immiscer  dans  les  affaires  privées  de 
chaque  famille,  de  chaque  individu;  elle  a  exigé  des  déclara- 
tions compliquées,  des  justifications  à  l'infini  ;  en  vain  a-t-elle 
fait  appel  au  concours  de  toutes  les  autorités  locales;  des  sub- 
délégués, —  ces  ancêtres  de  nos  sous-préfets,  —  des  maires,  des 
échevins,  des  notables.  Poussée  par  la  nécessité  de  se  procurer 
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les  renseignemens  qui  lui  étaient  refusés  d'autre  part,  elle  a  eu 
recours  aux  procédés  les  moins  avouables,  provoqué  des  dénon- 
ciations, accordé  des  primes  aux  délateurs.  Ces  mesures  n'ont 
point  abouti.  Ni  les  menaces,  ni  les  amendes,  ni  m<'^me  la 
prison,  n'ont  pu  triompher  de  l'hostilité  des  populations.  Les 
fraudes  et  dissimulations  ont  été  innombrables.  Des  villages,  des 
régions  entières  se  sont  entendues  pour  frustrer  le  Trésor  et  ne 
donner  aux  terres  qu'une  valeur  systématiquement  avilie.  En 
définitive,  le  fisc  n'a  pu  saisir  que  ce  qui  brillait  au  soleil,  il  a 
pu  recenser  les  maisons,  cadastrer  les  champs,  supputer  la 
valeur  des  récoltes,  dénombrer  les  animaux  employés  à  la  cul- 
ture ou  engraissés  en  vue  de  la  boucherie;  il  s'est  trouvé  impuis- 
sant à  connaître  les  revenus  mobiliers  ;  c'est  sur  des  apparences 
plus  ou  moins  fallacieuses,  des  témoignages  souvent  suspects, 
qu'il  a  dû  se  résoudre  à  taxer  les  salaires,  à  frapper  les  béné- 
fices du  commerce  et  de  l'industrie. 

L'impopularité  d'un  pareil  régime  ne  saurait  surprendre.  En 
1789,  la  nation  tout  entière  réclamait  la  suppression  des  impôts 
personnels  et  l'abolition  des  privilèges.  L  Assemblée  consti- 
tuante n'hésita  pas  à  donner  salisl'action  à  l'opinion  publique. 
Elle  supprima  toutes  les  immunités  fiscales,  celles  de  la  noblesse 
et  du  clergé,  —  auxquelles  les  intéressés  eux-mêmes  avaient 
renoncé  dans  la  nuit  du  4  août,  —  celles  des  provinces,  des 
villes,  des  corporations.  Elle  décida  de  mettre  un  terme  à  ces 
mesures  vexatoires,  à  ces  investigations  indiscrètes  qui  attei- 
gnaient tous  les  sujets  du  royaume  et  provoquaient  tant  de 
justes  récriminations.  Le  système  des  déclarations  fut  solen- 
nellement aboli.  «  Toutes  les  fois,  écrivait  Defermon  dans  Tun 
de  ses  rapports,  que  l'assiette  d'une  contribution  dépend  de  la 
déclaration  des  redevables,  les  uns  s'acquittent  scrupuleuse- 
ment, les  autres  ne  craignent  pas  de  s'y  soustraire,  »  de  là  résulte 
une  inégalité  d'autant  plus  lâcheuse  qu'elle  surcharge  les  bons- 
citoyens  et  profite  aux  mauvais. 

Pour  éviter  qu'à  l'avenir  les  contribuables  ne  fussent  exposés 
à  se  trouver  placés  enlre  leur  conscience  et  leur  intérêt,  les 
Constituans  voulurent  établir  uniquement  des  impôts  réels  per- 
çus sur  les  choses  et  non  point  sur  les  personnes.  Les  diverses 
formes  de  la  richesse  publique  furent  frappées  d'une  façon  objec- 
tive, indépendamment  de  la  qualité  de  leurs  propriétaires  :  que 
ceux-ci  fussent  nobles,  ecclésiastiques  ou  bourgeois,  leurs  biens 
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furent  tous  soumis  au  même  traitement,  imposés  d'après  les 
mêmes  rôles. 

Le  régime  créé  par  l'Assemblée  Constituante  a  subi  l'épreuve 
du  temps;  dans  son  ensemble,  il  est  encore  en  vigueur  de  nos 
jours;  sous  les  différens  gouvernemens  que  la  France  a  connus 
depuis  un  siècle,  il  a  fonctionné  avec  une  égale  régularité  et 
donné  aux  contribuables  des  garanties  de  justice  et  d'équité, 
qu'ils  n'avaient  connues  à  aucune  autre  époque.  Ces  bienfaits 
sont  aujourd'hui  méconnus.  L'inviolabilité  des  affaires  domes- 
tiques, le  secret  des  transactions,  toutes  ces  libertés  fiscales 
pour  lesquelles  nos  pères  ont  lutté  et  vaincu,  paraissent  actuel- 
lement aux  partis  avancés  choses  dédaignables.  Sous  prétexte 
de  procéder  à  une  répartition  nouvelle  des  charges  publiques, 
d'aucuns  voudraient,  par  l'établissement  d'un  impôt  général  sur 
le  revenu,  faire  revivre  ces  contributions  personnelles  qui  fonc- 
tionnaient au  temps  de  l'ancienne  monarchie.  Au  cas  où  le  pro- 
jet actuellement  soumis  aux  délibérations  du  Sénat  viendrait  à 
aboutir,  le  contribuable  français,  après  plus  d'un  siècle  d'indé- 
pendance, serait  de  nouveau  astreint  à  fournir  une  déclaration 
complète  de  ses  revenus,  à  faire  en  quelque  sorte  la  confession 
publique  de  ses  moyens  d'existence,  de  ses  ressources  et  de  ses 
dettes;  de  nouveau,  il  se  trouverait  exposé  presque  sans  défense 
à  l'arbitraire  des  agens  de  l'administration  ;  à  chaque  instant,  il 
risquerait  d'être  la  victime  d'une  dénonciation  anonyme,  de  la 
vengeance  d'un  voisin  qui  aurait  rédigé  sur  son  compte  une 
«  fiche  »  calomnieuse. 

Nos  mœurs  elles-mêmes  contribueraient  à  rendre  la  percep- 
tion d'un  impôt  personnel  plus  vexatoire  et  plus  impopulaire 
qu'autnfois,  car  aux  rivalités  locales,  aux  inimitiés  personnelles 
qui  ont  existé  de  tout  temps,  sont  venues  s'ajouter  dans  nos 
communes  de  nouvelles  causes  de  division;  nous  voulons  parler, 
on  le  devine,  des  ressentimens  provoqués  par  nos  querelles  poli- 
tiques. On  sait  si  les  hommes  qui  détiennent  le  pouvoir  se  font 
scrupule  de  mettre  au  service  de  leur  parti  les  faveurs  adminis- 
tratives dont  ils  peuvent  disposer,  les  places,  les  distinctions 
honorifiques  ;  avec  l'impôt  sur  le  revenu,  ils  jouiraient  d'un  nou- 
veau moyen  d'influence  et  feraient  sans  vergogne  taxer  chaque 
contribuable  d'après  ses  votes,  d'après  son  attitude  électorale. 
On  verrait  les  moindres  hobereaux  de  village  s'arroger,  suivant 
l'exemple  des  grands  seigneurs  de  jadis,  le  droit  de  faire  attri- 
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buer  des  cotes  d' amour  à  leurs  protégés  et  décerner  à  leurs 
adversaires  des  cott^a  de  punition.  Ainsi,  comme  l'écrivait  M.  Paul 
Leroy-Beaulieu  dans  cette  Revue  à  la  fin  de  l'année  dernière, 
par  le  mécanisme  même  de  l'impôt  sur  le  revenu  et  de  la  pro 
gression  des  tarifs,  il  y  aurait  dans  chaque  localité  un  certain 
nombre  de  victimes,  d'otages  livrés  sans  défense  «  aux  appétits 
du  fisc,  aux  caprices  des  Parlemens.  » 

Est-ce  à  dire  que  le  système  actuel  de  nos  contributions 
directes  soit  parfait,  qu'il  ne  doive  et  ne  puisse  faire  l'objet 
d'aucune  amélioration?  Loin  de  nous  cette  pensée!  La  revision 
du  cadastre  que  les  populations  rurales  récUiment  depuis  plus 
de  cinquante  ans,  la  transformation  de  la  contribution  person- 
nelle-mobilière pour  atteindre  d'une  manière  plus  équitable  les 
manifestations  extérieures  de  la  richesse,  la  refonte  de  certaines 
dispositions  concernant  les  patentes,  sont  autant  de  réformes 
dont  l'adoption  ferait  disparaître  la  plupart  des  critiques  que 
l'on  peut  justement  adresser  à  notre  système  fiscal. 

Pour  réciliser  ces  réformes,  point  n'est  besoin  de  bouleverser 
notre  législation,  de  porter  atteinte  aux  principes  de  notre  droit 
public,  et,  —  suivant  la  forte  expression  de  M.  Jules  Roche,  — 
de  forger  «  un  instrument  de  guerre  civile  et  de  discorde  »  qui, 
aux  mains  des  partis,  risquerait  d'être  une  arme  terrible. 

Charles  de  Lastevrie. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


Le  moment  est  déjà  passé  de  parler  en  détail  du  scandale  provoqué 
par  les  aveux  et  par  l'arrestation  de  M.  Duez.  Il  venait  d'éclater 
lorsque  nous  écrivions  notre  dernière  chronique  et,  pendant  quelques 
jours,  la  presse  ne  s'est  guère  occupée  d'autre  chose.  La  tribune  en  a 
retenti  à  la  Chambre  des  députés  et  au  Sénat.  D'éloquens  discours  ont 
été  prononcés.  Puis,  un  silence  relatif  a  commencé  à  se  faire,  plus 
rapidement  qu'on  n'aurait  pu  s'y  attendre,  comme  si  nous  étions  blasés 
sur  les  affaires  de  ce  genre,  et  comme  si  une  de  plus  ou  de  moins  ne 
tirait  pas  à  conséquence.  L'opinion  ne  réagit  plus;  elle  a  l'émotion 
vive  mais  courte  ;  l'indignation  soutenue  est  un  sentiment  trop  fort 
pour  elle;  elle  retombe  vite  dans  sa  passivité.  Au  Parlement,  tout 
s'évapore  en  paroles  et,  dans  le  pays,  une  distraction  succède  à  une 
autre.  Le  scandale  de  M.  Duez  a  distrait  les  esprits  de  celui,  qui  n'est 
pas  moins  grave,  dont  l'arsenal  de  Toulon  a  été  le  théâtre.  Le  vol  ne 
se  pratique  pas  seulement  dans  les  bureaux  des  liquidateurs.  Le  phé- 
nomène est  plus  général,  et  il  y  a  tout  lieu  de  croire  que  ses  mani- 
festations multiples  proviennent  partout  d'une  même  cause. 

Cette  cause  est  le  défaut  de  surveillance  et  de  contrôle.  Il  y  a  par- 
tout de  malhonnêtes  gens,  ou  des  gens  susceptibles  de  le  devenir 
lorsque  les  tentations  qui  s'exercent  sur  eux  sont  trop  grandes  et 
les  freins  qui  les  retiennent  trop  faibles.  Tel  homme  qui  aurait  été, 
correct  toute  sa  vie,  s'il  avait  trouvé  partout  la  correction  autour  de 
lui,  finit  par  se  laisser  aller  au  relâchement  général,  lorsqu'il  l'a  con- 
staté et  éprouvé.  Or  il  y  a  aujourd'hui  un  relâchement  général  dans 
nos  mœurs  publiques.  Le  motif  en  est  simple.  Sans  être  admirateur  à 
l'excès  d'un  passé  qui  a  eu  aussi  ses  défaillances,  on  peut  dire 
qu'autrefois  l'intelUgence,  le  zèle,  le  travail,  enfin  les  services  rendus 
étaient  en  somme,  pour  un  fonctionnaire,  le  meilleur  moyen  d'arriver. 
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On  ferait  rire  si  on  soutenait  qu'U  en  est  encore  de  même  aujourd'hui. 
Le  meilleur  moyen  d'avancer  n'est  plus  de  faire  son  devoir,  mais  de 
s'assurer  des  protections.  Il  faut  être,  pour  cela,  souple  et  complai- 
sant, et  sans  doute  aussi  rendre  des  services,  mais  des  ser\ices  poli- 
tiques ou,  pour  mieux  dire,  électoraux,  car  c'est  à  cela  que  tout  se 
ramène  etj  se  réduit.  La  source  de  nos  maux  est  là.  Lorsque  la  con- 
viction est  entrée  profondément  dans  les  esprits  que,  suivant  un  vieux 
mot,  «  le  savoir  faire  vaut  mieux  que  le  savoir,  »  et  même  que  le 
devoir,  certaines  conséquences  pratiques  en  découlent  inévitable- 
ment. Nous  les  voyons  se  produire  autour  de  nous.  Les  surveUlans 
ne  surveillent  plus,  les  contrôleurs  ne  contrôlent  plus,  ou  bien  ils  le 
font  d'une  manière  intermittente  et  distraite,  et  les  hommes  dont  la 
conscience  est  faible,  ou  même  nulle,  usent  sans  scrupule  des  facihtés 
qui  leur  sont  données.  Comment  en  serait-il  autrement?  Si  quelque 
chose  nous  étonne,  c'est  que  la  «  gangrène  »  morale,  dont  M.' le  mi- 
nistre de  la  Justice  a  parlé  à  la  tribune,  ne  soit  pas  encore  plus  répan- 
due. Nous  ne  voulons,  en  effet,  rien  exagérer;  les  malhonnêtes  gens 
sont  l'exception;  mais,  tout  de  même,  on  en  découvre  trop  à  la  fois. 
Pour  en  revenir  à  M.  Duez,  puisqu'il  faut  bien  parler  de  lui,  é\idem- 
ment  sa  défense  morale  contre  les  séductions  dont  il  était  entouré 
a  toujours  été  insuffisante,  et  on  s'étonne  qu'une  charge  aussi  déli- 
cate que  celle  de  liquidateur  de  congrégations  religieuses  lui  ait  été 
confiée.  Qu'on  ait  pu,  à  l'origine,  se  tromper  sur  son  compte,  soit; 
mais  il  n'a  pas  tardé  à  devenir  suspect  et,  pendant  longtemps  encore, 
il  n'en  a  pas  moins  été  maintenu  dans  ses  fonctions.  On  ne  les  lui  a 
enlevées  que  lorsqu'il  a  été  impossible  de  faire  autrement.  M.  le  prési- 
dent du  Conseil  a  dit  à  la  tribune  que  la  presse  avait  été  pour  lui 
particulièrement  bienveillante,  et  que,  au  Palais,  il  jouissait  d'une 
confiance  imméritée  sans  doute,  mais  générale.  Ces  prémisses  lui 
ont  permis  de  conclure  que  lui  seul  avait  de  tout  temps  refusé  sa 
confiance  à  M.  Duez;  que  hd  seul  avait,  presque  dès  l'origine,  vu  clair 
dans  son  jeu;  que  lui  seul  enfin  avait  ordonné  des  mesures  qui,  si 
elles  avaient  été  prises,  auraient  prévenu  la  catastrophe.  Mais  voilà 
le  malheur  :  elles  n'ont  pas  été  prises.  M.  Briand  a  donné  lecture  de 
lettres  qui  lui  font  honneur.  Peut-être  a-t-il  le  tort  de  croire  qu'un 
ministre  a  remph  et  épuisé  tout  son  devoir  lorsqu'il  à  écrit  des  lettres 
parfaites  ou  qu'il  a  prononcé  des  discours  excellens.  Nous  sommes 
convaincu  que,  s'il  hsait  aussi  à  la  tribune  les  lettres  qu'd  adresse  à 
ses  préfets  pour  leur  recommander  la  neutraUté  électorale  et  leur 
interdire  les  pratiques  de  la  candidature  officielle,  l'approbation  serait 
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unanime.  Mais  tout  cela  n'est  que  du  papier.  Les  préfets  aujourd'hui, 
comme  les  procureurs  de  la  République  autrefois,  lisent  sans  doute 
avec  respect  les  lettres  ministérielles  et  en  apprécient  la  valeur  litté- 
raire, mais  ils  n'en  tiennent  pas  le  moindre  compte.  Les  instructions 
données  par  M.  Briand  lorsqu'il  était  garde  des  Sceaux  ont  été,  comme 
on  dit  au  Palais,  inopérantes.  Dès  le  premier  moment,  les  liquidateurs 
des  congrégations,  —  on  sait  qu'ils  sont  au  nombre  de  trois,  —  se  sont 
sentis  les  maîtres.  Nous  ne  savons  pas  ce  que  se  sont  permis  les  deux 
autres  et  nous  attendons,  avant  de  parler  d'eux,  d'être  mieux  ren_ 
seignés  à  leur  sujet.  Mais,  pour  M.  Duez,  la  cause  est  entendue  bien 
que  l'instruction  se  poursuive.  M.  Duez  a  tout  avoué;  il  a  pris  cinq 
millions  dans  sa  caisse  et  on  ne  sait  pas  encore  dans  quelle  propor- 
tion il  les  a  fait  servir  à  ses  plaisirs,  ou  à  des  spéculations  de  Bourse. 
Peut-être  ne  le  sait-il  pas  bien  exactement  lui-môme.  Quand  tous  ces 
détails  ont  été  connus,  U  en  est  résulté,  —  on  nous  permettra  de  le 
dire  sans  vouloir  porter  atteinte  à  l'honneur  de  la  corporation,  —  une 
certaine  déconsidération  contre  les  liquidateurs.  Ce  sentiment  est  peut- 
être  injuste:  il  le  serait  certainement,  si  on  le  généraUsait.  Dans  la 
discussion  qui  a  eu  lieu  à  la  Chambre,  M.  Maurice  Barrés  a  prononcé 
un  mot  très    dur.   —  On  ne  pouvait  trouver,  a-t-il   dit,  que   des 
«  canailles  »  pour  liquider  les  congrégations.  —  Le  mot  est  excessif, 
mais  il  est  certain  que  les  opérations  de  ce  genre,  toute  question  reh- 
gieuse  mise  à  part,  devaient  répugner  aux  natures  déUcates,  et  nous 
avons  vu,  en  effet,  que  certains  liquidateurs  ont  refusé  de  s'y  prêter. 
Ils  ont  préféré  encourir  quelque  disgrâce  auprès  des  autorités  judi- 
ciaires. Le  garde  des  Sceaux  de  cette  époque,  qui  était  M.  Vallé,  s'en 
est  ému,  car  ces  refus  produisaient  un  mauvais  effet,  et  il  a  recom- 
mandé aux  tribunaux  de  ne  s'adresser  désormais  qu'à  des  liquidateurs 
offrant  toutes  les  garanties   «   professionnelles  et   politiques.    »   Il 
paraît  que,  dans  cet  ordre  de  garanties,  on  n'a  pas  trouvé  mieux. 

Nous  ne  nous  attarderons  pas  aux  débats  qui  ont  eu  lieu  dans  les 
Chambres  :  ils  ont  été  bruyans,  mais  superficiels.  Le  rôle  d'accusa- 
teur a  été  fort  bien  tenu]  par  M.  Jaurès,  qui  ne  manque  jamais  une 
occasion  de  dénoncer  les  abus  de  ce  qu'il  appelle  la  société  capita- 
liste et  bourgeoise.  Quant  au  gouvernement,  U  a  cherché  à  embrouiller 
les  responsabiUtés  en  accusant  tout  le  monde.  Tout  le  monde,  a 
assuré  M.  Briand,  a  faUU  dans  cette  affaire,  et  il  a'  rappelé  qu'à 
l'origine  le  gouvernement  avait  déposé  un  projet  de  Joi  pour  enlever 
aux  Hquidateurs  ordinaires  les  Uquidations  congréganistes  et  pour  en 
charger  l'administration  de  l'enregistrement.  Il  a  conclu  que,  si  ce 
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projet  de  loi  avait  été  voté,  tout  se  serait  passé  le  Diieux  du  monde. 
Alors,  pourquoi  le  gouvernement  n'a-t-U  pas  fait  le  plus  petit  effort 
pour  le  faire  mettre  à  l'ordre  du  jour?  Nous  reconnaissons  d'ailleurs 
très  volontiers  que,  si  le  projet  avait  été  discuté  à  ce  moment,   il 
aurait  rencontré  peu  de  faveur  dans  les  Chambres,  non  parce  que 
les  Chambres  éprouvaient  une  tendresse  particulière  pour  les  Uqui- 
dateurs,  mais  parce  que  c'était  une  mesure  grave  de  dessaisir  des 
juges  au  profit  de  fonctionnaires;  on  ne  pouvait  le  faire  sans  jeter  sur 
la  (magistrature  une  suspicion 'que  rien  encore  n'avait  justifiée;  on 
avait  une  confiance  en  elle  assez  grande  pour  [croire  qu'elle  exercerait 
sur  les  liquidateurs  une   surveillance  active  et  un  contrôle  efficace. 
C'était  son   devoir  de    le  faire  :  il  a  bien  fallu  reconnaître   depuis 
qu'elle  ne  l'aA'ait  pas  rempli,  peut-être  parce  qu'elle  a  cru  s'aperce- 
voir qu'on  ne  tenait  pas  essentiellement  à  ce  qu'elle  le  remplît.  On 
ne  lui  a  pas  demandé  beaucoup  de  vigilance,  elle  en  a  donné  peu. 
La  faute  principale  n'en  est  pas  au  ministère  actuel;  elle  remonte 
beaucoup  plus  haut;  la    plus  lourde  part  en  revient  au   ministère 
Combes,  qui  a  commencé  toutes  ces  hquidations  et  les  a^  engagées 
dans  la  voie  qui  devait  les  conduire  au  point  où  [nous  sommes.  Il 
y  a  eu  là  un  péché  originel  que  M.  Briand  a  étendu  à  tout  le  monde, 
afin  que  nul  ne  pût  le  reprocher  à  son  voisin.  Cependant  tout  le 
monde  n'a  pas  consenti  à  s'avouer  coupable,  et  un  orateur  républi- 
cain progressiste  a  dit  éloquemment  à  M.  le  président  du  Conseil: 
—  Parlez  pour  vous  et  pour  les  vôtres  :  quant  'à  nous,  nous  n'avons 
ici  aucune  responsabiUté.  Le  mal  initial  vient  de  ceux  qui,  après  avoir 
montré  le  milliard   des  congrégations  comme  une  proie  facile,  ont 
excité  jusqu'au  paroxysme  les  convoitises  et  les  appétits.  On  a  com- 
mencé,   dès  ce  moment,  à  se  préparer    à  la  curée.  Nous  avons  si- 
gnalé alors  le  danger,  on  ne  nous  a  pas  crus.  A  chaque  pas  fait  en 
avant,  nous  avons  recommencé  nos  avertissemens  qui  sont  restés 
toujours  vains.  Quoi  d'étonnant  si,  pour  certaines  besognes,  on  n'a 
trouvé,  en  fin  de  compte,  que  certains  hommes?  Mais  nous  qui  nous 
sommes  refusés  à  [voter  la  dissolution  en  masse  des  [congrégations 
religieuses,  qui  avons  dénoncé  leurs  dépouilles  comme  'un  élément 
de  démorahsation,  qui  avons  prédit  tout  ce  qui  est  arrivé  et  l'avons 
flétri  d'avance,  nous   repoussons  la  sohdarité  honteuse   qu'on  veut 
nous  infliger.  A  chacun  ses  actes  ;  à  chacun  se»  responsabihtés  !  — 
Le    parti    républicain  progressiste  et  Ubéral  avait  le  droit  de  faire 
entendre  cette  protestation  indignée,  et  on  comprend  qu'il  tienne  à  ce 
titre  d'honneur. 
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Finalement,  qu'a-t-on  fait?  On  a  voté  la  loi  dont  M.  le  président  du 
Conseil  avait  déploré  l'abandon,  et  qui  dessaisit  les  liquidateurs  pour 
confier  les  liquidations  à  l'administration  des  Domaines.  Cette  admi- 
nistration mérite  confiance,  et  nous  sommes  convaincus  qu'elle  rem- 
plira |avec  zèle  la  tâche  très  lourde  qui  lui  est  confiée  ;  mais  elle  ne 
peut  le  faire  que  pour  l'avenir;  son  rôle,  pour  le  passé,  se  réduit 
à  constater  avec  exactitude  le  mal  qui  a  été  fait.  Le  réparer  est 
plus  difficile.  Si  l'argent  a  disparu  ailleurs,  comme  chez  M.  Duez, 
comment  le  retrouver?  Les  ayans  droit,  que  ce  soient  de  pauvres 
congréganistes  ou  des  héritiers  de  donateurs  et  de  légataires,  n'en  res- 
teront pas  moins  dépouillés.  Des  misères  très  intéressantes  ne  pour- 
ront pas  être  soulagées,  des  dettes  très  légitimes  ne  pourront  pas  être 
acquittées.  On  aura  la  consolation,  purement  morale,  de  découvrir  de 
nouveaux  coupables,  s'il  y  en  a,  comme,  à  tort  ou  à  raison,  on  le 
croit  généralement.  Le  gouvernement  a  déclaré  que  rien  ne  l'arrê- 
terait dans  l'œuvre  de  justice  qu'il  a  entreprise.  Mais,  quoi  qu'on  fasse 
par  la  suite,  une  tache  n'en  restera  pas  moins  sur  le  régime  actuel; 
rien  ne  pourra  l'effacer.  L'histoire  trouvera  dans  les  discours  de 
M.  Briand  une  habileté  suprême  à  esquiver  les  difficultés  :  quant  à  la 
vérité  simple  et  nue,  c'est  dans  le  discours  de  M.  Paul  Beauregard 
qu'elle  devra  la  chercher. 

Au  moment  où  nous  écrivons,  la  législature  s'achève  ;  la  Chambre 
tient  ses  dernières  séances;  le  vide  se  fait  au  Palais-Bourbon,  pendant 
qu'au  Luxembourg  le  Sénat  montre  la  meilleure  volonté  d'en  finir,  lui 
aussi,  avec  la  partie  de  l'œuvre  commune  qui  lui  incombe.  Mais  c'est 
à  peine  sll  a  commencé  la  discussion  du  budget,  'et  il  faudra  que 
cette  discussion  soit  singulièrement  écourtée  pour  être  terminée  à 
temps.  Le  gouvernement  a  décidé,  en  effet,  que  les  élections  auraient 
lieu  le  24  avril.  Les  pouvoirs  delà  Chambre  n'expirant  qu'au  mois  de 
juin,  les  élections  auraient  pu  tout  aussi  bien  être  faites  en  mai,  et  on 
se  demande  pourquoi  le  gouvernement  met  une  si  grande  hâte  à  les 
précipiter.  La  vraie  raison  est  sans  doute  que,  son  œuvre  étant  ter- 
minée vaUle  que  vaille,  la  Chambre  ne  se  livre  plus  qu'à  des  manifes- 
tations regrettables.  On  ,vient  de  voir  que,  d'autre  part,  l'affaire  des 
congrégations  reste  en  suspens  Dieu  sait  de  quels  incidens  elle 
est  encore  grosse  II  semble  donc  que  le  mieux  est  d'en  finir,  et  tout 
le  monde  en  est  d'accord  :  on  se  demande  seulement  s'il  sera  maté- 
riellement possible  de  le  'faire  au  moment  désiré.  Quoi  qu'il  en  soit, 
chaque  député  ne  regarde  plus  que  du  côté  de  son  arrondissement, 
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c'est-à-dire  de  la  «  mare  stagnante  »  où  il  a  pris  naissance  et  où  il  va 
se  retremper.  Sa  crainte  est  de  la  retrouver  plus  habitée  qu'il  ne  le 
voudrait,  en  d'autres  termes,  d'y  rencontrer  des  concurrens  plus  ou 
moins  redoutables.  Aussi  a-t-il  pris  toutes  les  précautions  pour  les 
vaincre,  et  la  première  a  été  de  ne  rien  changer  aux  conditions  élec- 
torales qui  lui  ont  été  si  favorables  dans  le  passé. 

Nous  avons  déjà  parlé,  il  y  a  quinze  jours,  du  tour  de  passe-passe 
au  moyen  duquel  on  s'efforçait  d'empêcher  d'aboutir  la  loi  sur  les 
fraudes  du  scrutin.  La  comédie  a  continué  à  la  Chambre,  et  le  dénoue- 
ment en  a  bien  été  celui  que  nous  a\dons  annoncé.  Eh  quoi!  on  voulait 
supprimer  la  fraude  électorale,  ou  du  moins  la  rendre  plus  diflicile! 
Beaucoup  d'esprits  subtils  se  sont  ingéniés  pour  empêcher  ce  résultat 
de  se  produire,  et  nous  avons  le  regret  de  constater  que  M.  le  prési- 
dent du  Conseil  les  y  a  adroitement  aidés.  On  croirait  vraiment  que  la 
Chambre  actuelle  lui  plaît  en  elle-même,  et  qu'il  serait  désolé  de  la 
voir  défigurer  par  le  pays.  Alors,  à  quoi  bon  tant  de  discours  dont 
nous  avons  les  oreilles  encore  pleines,  celui  de  Périgueux  notamment? 
Si  la  Chambre  est  parfaite,  pourquoi  dénoncer  son  origine?  Pourquoi 
accuser  ses  mœurs  poUtiques?  Nous  l'avons  dit,  des  trois  précautions 
imaginées  contre  la  fraude,  une  seule  subsistait,  l'enveloppe  qui 
devrait  contenir  le  bulletin  :  on  a  trouvé  que  c'était  encore  trop,  et 
qu'il  fallait  se  débarrasser  de  ce  dernier  et  frêle  obstacle.  M.  le  pré- 
sident du  Conseil  a  déclaré  alors  qu'il  faudrait  si  longtemps  pour 
fabriquer  50  millions  d'enveloppes  que  la  loi  ne  serait  applicable 
qu'à  la  condition  d'être  votée  dans  la  huitaine.  Mais,  encore  une  fois, 
quel  empêchement  y  avait-il  à  faire  les  élections  quinze  jours  plus 
tard?  On  aurait  eu  alors  le  loisir  de  fabriquer  les  50  milhons  d'enve- 
loppes. Quoi  qu'il  en  soit,  le  Sénat  a  voté  l'enveloppe,  et  la  loi  est 
revenue  à  la  Chambre.  Une  discussion  sur  un  objet  devenu  si  mince 
ne  pouvait  pas  durer  longtemps;  alors  on  s'est  souvenu  qu'il  y  avait 
dans  les  cartons  parlementaires  un  vieux  projet  de  loi  sur  la  cor- 
ruption électorale,  et  on  a  déclaré,  avec  un  grand  air  de  vertu 
effarouchée,  que  la  corruption  étant  encore  pire  que  la  fraude, 
c'était  par  elle  qu'il  fallait  commencer.  Par  malheur,  ou  plutôt 
par  bonheur,  car  on  savait  bien  à  quoi  s'en  tenir  à  cet  égard,  la 
loi,  qu'on  avait  négligée  pendant  plusieurs  années,  était  fort  loin 
d'avoir  atteint  le  point  de  maturité  où  elle  pouvait  être  votée  par  les 
deux  Chambres.  Elle  soulevait  un  grand  .nombre  de  problèmes  dont 
la  solution  était  difficile,  peut-être  même  impossible.  C'était  précisé- 
ment ce  qu'il  fallait  :  si  la  session  avait  continué,  la  discussion  de  la 
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loi  aurait  pu  amuser  le  tapis  pendant  tout  le  temps  qu'on  aurait  voulu. 
Mais,  la  session  ayant  été  écourtée,  on  a  reculé  devant  le  monstre  et 
tout  a  été  renvoyé  aux  calendes  grecques,  loi  sur  la  corruption  et  loi 
sur  la  fraude.  Il  semble  que  la  Chambre  n'ait  voulu  retirer  de  ce  débat 
avorté  d'autre  avantage  que  celui  d'une  déclaration  qu'elle  a  fait 
faire  à  M.  le  président  du  Conseil  au  sujet  des  15  000  francs  qu'elle  a 
attribués  à  ses  membres.  Rien  n'est  plus  impopulaire  que  ces 
15  000  francs;  tout  le  monde  en  convient,  et  on  s'attend  à  ce  que  la 
question  joue  un  rôle  important  aux  élections  prochaines.  Il  a  paru 
impossible,  quelque  envie  qu'on  en  ait  eue,  d'interdire  à  un  concurrent 
>de  reprocher  à  un  député  d'avoir  voté  ces  1 5  000  francs  ;  mais  si  le 
•concurrent  ajoute  qu'il  consacrera  à  une  œuvre  quelconque  l'excé- 
dent de  6  000  francs  qu'il  touchera  en  sus  de  l'ancienne  indemnité, 
•oh!  alors,  le  cas  deviendra  très  grave.  M.  le  président  du  Conseil 
n'a  pas  hésité  à  déclarer  qu'il  y  aurait  là  un  fait  évident  de  corrup- 
tion. L'élection  serait  viciée.  Cette  menace  fermera-t-elle  la  bouche 
aux  concurrens  des  députés  actuels?  L'alternative  où  on  les  place 
•est  très  délicate.  S'ils  condamnent  comme  excessive  l'indemnité  de 
15  000  francs,  on  ne  manquera  pas  de  leur  dire  en  ricanant  qu'après 
l'avoir  flétrie,  ils  la  toucheront.  Et  s'ils  déclarent  qu'après  l'avoir  tou- 
<ihée,  ils  la  donneront  aux  pauvres,  à  un  bureau  de  bienfaisance,  à  un 
hospice  de  '/ieillards,  on  se  voilera  la  face  en  criant  à  la  corruption. 
Telles  sont  les  manœuvres  d'intimidation,  d'ailleurs  puériles,  aux- 
quelles s'est  hvrée  la  Chambre  expirante.  Elles  ne  relèveront  pas 
beaucoup  son  autorité  morale,  et  il  est  probable  que  le  sufl*rage  uni- 
versel s'en  embarrassera  infiniment  peu. 

Quant  au  Sénat,  il  a  fait  acte  de  bonne  volonté  envers  la  Chambre 
-en  votant  la  loi  sur  les  retraites  ouvrières.  Nous  avons  parlé  assez  de 
■cette  loi  au  fur  et  à  mesure  que  la  discussion  s'en  poursuivait  pour 
n'avoir  plus  rien  à  en  dire  aujourd'hui,  ses  bases  essentielles  ayant 
été  posées  au  début  même  d'un  débat  qui  a  duré  une  cinquantaine  de 
séances.  A  l'origine,  la  loi  ne  devait  s'appUquer  qu'aux  salariés  : 
depuis  on  y  a  introduit  de  nouvelles  parties  prenantes,  et,  après  avoir 
ouvert  une  voie  où  on  ne  devait  plus  être  arrêté  par  aucun  principe, 
on  ne  s'y  est  effectivement  arrêté  que  devant  les  cris  éperdus  de 
M.  le  ministre  des  Finances  :  encore  a-t-on  déclaré  que  cet  arrêt 
n'était  que  provisoire.  On  ira  certainement  plus  loin,  et  sous  peu;  il 
suffira  pour  cela  d'avoir  un  ministre  moins  énergique  que  M.  Cochery  : 
quant  à  un  budget  en  meOleur  état,  il  ne  faut  pas  y  compter  avant 
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longtemps.  C'est  folie  de  s'engager  dans  des  dépenses  qu'on  ne  peut 
pas  mesurer,  lorsqu'on  a  d'ailleurs  un  avenir  financier  aussi  incer- 
tain. Mais  il  fallait,  paraît-il,  faire  une  grande  manifestation  de 
solidarité  et  de  générosité  sociales.  Certes,  nous  avons  toujours  été 
d'avis  que  la  situation  des  ouvriers  âgés  et  devenus  impropres  au  tra- 
vail imposait  à  la  société  un  devoir  à  remplir  dans  la  mesure  de 
ses  forces.  Une  loi  était  nécessaire;  le  mieux  était  de  l'appuyer  sur 
les  sociétés  de  secours  mutuels  qui,  avec  le  concours  de  l'État, 
auraient  pris  rapidement  un  immense  essor.  On  a  fait  tout  le  contraire, 
et  la  loi  nouvelle  créera  dans  notre  organisation  sociale,  politique  et 
financière,  un  formidable  instrument  qui  restera  aux  mains  de  l'État. 
Nous  comprenons  que  les  socialistes  se  réjouissent  de  cette  loi,  car 
elle  porte  leur  marque  ;  mais  les  autres  ? 

Aussi  les  autres  s'en  sont-ils  généralement  fort  peu  réjouis;  ils  s'y 
sont  plutôt  résignés,  et  non  sans  peine.  Il  est  d'usage,  à  la  fin  d'une 
importante   discussion,  qu'un    certain   nombre    de  membres   d'une 
assemblée  montent  à  la  tribune  pour  expliquer  leur  vote  :  quelques- 
uns  parlent  même  pour  tout  un  groupe  de  collègues.  Jamais  le  défilé 
n'avait  été  plus  long  que  cette  fois,  au  Sénat  :  on  a  cru  qu'il  n'en  finirait 
plus!  La  plupart  des  orateurs  ont  d'ailleurs  répété  la  même] chose  avec 
une  touchante  monotonie,  à  savoir  que  la  loi  leur  faisait  peur,  mais 
qvi'ils  la  voteraient  quand  môme,  déchnant  toute  responsabihté  dans 
ses  conséquences.  Déchner  toute  responsaltilité  dans  les  conséquences 
d'une  loi  qu'on  vote  est  une  attitude  législative  que  nos  prédécesseurs 
n'avaient  pas  encore  imaginée,  ce  qui  est  étonnant,  car  elle  est  très 
commode.  On  l'aurait  à  la  vérité  jugée  autrefois  contradictoire;  mais 
aujourd'hui,  le  pour  et  le  contre  [s'embrouillent  dans  les  esprits  et 
encore  bien  plus  dans  les  volontés.  Un  sénateur,  d'ailleurs  très  sym 
pathique,  a  déclaré  qu'il  voterait  la  loi  «  avec  un  frisson  de  crainte:  » 
on  disait  jadis  «  la  mort  dans  l'âme.  »  Le  fait  est  que  ce  défilé  à  la 
tribune  avait  un  air  d'enterrement;  on  n'y  prononçait  que  des  paroles 
funèbres;  il  était  lugubre.  M.  le  ministre  du  Travail  l'a  senti  et  il  a 
demandé  la  parole  pour  célébrer  à  sa  manière  les  éclatans  mérites  de 
la  loi.  M.  Viviani  a  du  talent;  sa  harangue  a  eu  quelque  succès;  elle 
a  un  peu  relevé  les  courages  abattus;  beaucoup  ont  commencé  à  croire 
qu'ils   étaient  des  héros   sans  le  savoir.  Cependant   le  discours  de 
M.  "Viviani  n'a  pas  laissé  de  faire  naître  'des  inquiétudes  nouvelles 
il  annonçait,  'en  elTet,  que  la  loi,  incomplète  évidemment,  recevrait 
plus  tard  des  développemens  nécessaires.  C'était  précisément  ce  que 
tout  le  monde  redoutait.  Aussi  l'effet  restait-il  un  peu  incertain  lorsque 
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M.  Munis,  qui  a  pris  une  part  si  importante  à  la  confection  de  la  loi,  a 
•escaladé  la  tribune  et  s'est  écrié,  en  termes  un  peu  différens  :  —  Eh 
quoi  !  misérables  poltrons  que  vous  êtes,  vous  tremblez  au  moment 
d'aller  à  une  gloire  immortelle  !  Vous  manifestez  du  trouble  et  de  l'an- 
goisse lorsque  l'orgueil  devrait  resplendir  sur  vos  fronts.  Vous  allez 
accomplir  un  acte  immense.  Ce  jour  est  un  des  plus  grands  de  notre 
histoire;  il  nous  introduit  dans  un  monde  nouveau.  Bientôt  les  noms 
•de  ceux  qui  auront  voté  la  loi  seront  inscrits  sur  un  arc  de  triomphe  et 
passeront  à  la  postérité  environnés  d'un  lustre  incomparable.  J'attends 
avec  curiosité  le  dépouillement  du  scrutin  pour  voir  ceux  qui  se 
•déroberont  à  ce  devoir  sacré.  —  L'Assemblée  était  plus  étonnée 
qu'emballée;  mais,  dans  les  accens  vainqueurs  de  cette  fanfare,  une 
4es  plus  extraordinaires  qu'il  nous  ait  été  donné  d'entendre,  elle  a 
senti  la  menace.  La  gauche,  le  centre,  la  droite  ont  voté  la  loi  à  qui 
mieux  mieux.  Trois  voix  seulement  se  sont  prononcées  contre,  et  il 
n'y  a  eu  qu'une  vingtaine  d'abstentions.  Une  vingtaine  de  sénateurs 
ont  renoncé  à  voir  leurs  noms  resplendir  sur  l'arc  de  triomphe  de  la 
cité  nouvelle  pour  conserver  l'indépendance  de  leur  jugement,  la  paix 
de  leur  conscience  et  le  droit  de  décliner  sérieusement  toute  respon- 
rsabihté  dans  une  loi  dont  M.  Monis  a  eu  raison  de  dire  qu'elle  ouvre 
un  monde  nouveau. 

On  jugera  comme  on  voudra  la  loi  sur  les  retraites  ouvrières,  mais 
•c'est  ainsi  qu'elle  a  été  votée  par  le  Sénat,  Il  est  probable,  et  même  à 
peu  près  certain  que  la  Chambre  la  votera  à  son  tour  sans  y  rien 
■changer,  car  si  elle  y  changeait  un  seul  mot,  la  loi  devrait  revenir  au 
Sénat,  et  on  n'en  finirait  plus.  La  Chambre  chra  donc  à  son  tour  que  la 
loi  est  incomplète  et  mal  faife,  mais  qu'on  la  corrigera  et  la  perfection- 
nera plus  tard.  Puis  nos  députés  se  répandront  en  province,  où  ils  em- 
boucheront le  clairon  méridional  de  M.  Monis.  Il  est  toujours  facile  de 
glorifier  une  loi  qui  vient  de  naître  :  c'est  seulement  quand  elle  aura 
•quelques  années  d'âge  qu'on  verra  ce  qu'elle  vaudra. 

Les  nouvelles  du  dehors  sont  en  ce  moment  assez  nombreuses. 

La  chute  du  Cabinet  Sonnino  en  Italie  n'étonnera  pas  nos  lecteurs, 
Dès  le  premier  jour  de  son  existence  ministérielle,  M.  Sonnino  a 
'éprouvé  cette  difficulté  de  vivre  que  Fontenelle,  plus  heureux,  n'a 
^reconnue  en  lui  qu'à  l'âge  de  près  de  cent  ans.  Sa  situation  était 
paradoxale,  et  particulièrement  pénible  pour  un  homme  de  sa  valeur. 
Il  n'avait  pas  de  majorité  dans  la  Chambre  et  ne  pouvait  subsister 
.que  par  la  tolérance  de  M.  GioUtti  :  en  d'autres  termes,  il  était  à  la 
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discrétion  d'un  adversaire  et  d'un  rival  qui  le  renverserait  d'une  chique- 
naude quand  il  voudrait.  Un  homme  de  second  ou  de  troisième  plan 
pouvait  accepter  cela,  et  peut-être  M.  Giolitti  s'en  serait-il  plus  long- 
temps accommodé.  On  ne  peut  pourtant  pas  reprocher  à  M.  Giohlti 
d'avoir  personnellement  créé  des  embarras  à  son  successeur,  car  il 
avait  quitté  Rome  et  affectait  de  ne  se  mêler  de  rien;  mais  ses  amis 
n'avaient  pas  la  même  réserve,  ni  la  même  patience;  la  logique  des 
choses  était  sur  eux  la  plus  forte,  et  M.  Sonnino  sentait  autour  de 
lui  une  atmosphère  de  défiance  et  d'hostilité.  Il  s'y  est  soustrait  en 
démissionnant.  Chose  curieuse:  sa  démission,  comme  celle  de  M.  Gio- 
litti il  y  a  quelques  semaines,  a  eu  un  caractère  préventif.  L'un  et 
l'autre  ministre  sont  partis  sans  attendre  d'avoir  été  mis  en  minorité, 
M.  Giolitti  par  la  crainte,  et  M.  Sonnino  par  la  presque  certitude  d& 
l'être.  Et  tous  les  deux  sont  venus  se  buter  à  la  même  question,  celle 
des  subventions  à  lamaiine  commerciale,  une  question  presque  inso- 
luble dans  l'état  de  rivalité  où  sont  les  compagnies  maritimes  et  avec 
les  divisions  régionales  de  l'Italie  elle-même.  Un  instant,  l'amiral 
Bettolo,  ministre  de  la  Marine,  a  cru  avoir  trouvé  une  solution;  per- 
sonnellement sympathique,  il  l'a  exposée  à  la  Chambre  et  a  été  fort 
applaudi.  Son  succès  malheureusement  n'a  pas  eu  de  lendemain. 
Voilà  donc  M.  Sonnino  parti  après  M.  Giolitti,  et  laissant  après  lui  des 
difficultés  encore  accrues.  Le  plus  simple  serait  que  M.  Giolitti  reprit 
le  pouvoir;  mais  le  voudra-t-il?  S'il  s'y  refuse,  le  Roi  sera  sans  doute 
obligé  de  recourir  à  un  ministère  de  transition,  neutre,  effacé,  qui  ne 
portera  ombrage  à  personne  et  qui,  pour  ce  motif  même,  obtiendra 
peut-être  une  trêve  des  partis  plus  franche  et  plus  longue  que  celle 
dont  M.  Sonnino  n'a  eu  que  l'espérance. 

Nous  avons  peu  de  chose  à  dire,  si  ce  n'est  que  nous  nous  en  ré- 
jouissons, du  rétablissement  de  bons  rapports  entre  l'Autriche  et  la 
Russie.  Malgré  les  obscurités  qui  continuent  d'envelopper  l'origine  de 
l'éA^énement,  il  semble  bien  que  l'initiative  en  appartienne  à  l'Au- 
triche; mais  les  conditions  en  oui  été  déterminées  par  la  Russie. 'Il  est 
vrai  qu'après  les  avoir  acceptées,  en  affectant  d'ailleurs  de  n'y  attacher 
aucune  importance,  l'Autriche  a  jugé  inutile,  contrairement  au  senti- 
ment de  la  Russie,  d'en  donner  communication  aux  puissances.  Ces 
conditions  sont  au  nombre  de  trois  :  maintien  du  slaiu  qiui  dans  les 
Balkans,  déA^eloppement  des  États  qui  s'y  sont  formés,  sympathie 
pour  le  gouvernement  ottoman.  Dans  l'échange  de  lettres  à  ce  sujet, 
l'Autriche  a  déclaré  qu'elle  ne  faisait  aucune  objection  à  ces  trois. 
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points  auxquels  sa  politique  avait  toujours  été  conforme,  çt  qu'au  sur- 
plus, cette  politique  ne  s'était  pas  modifiée  depuis  Muerzsteg.  Quelques- 
unes  de  ces  assertions  sont  certainement  de  nature  à  étonner.  En  tout 
cas,  si  la  Russie  a  pensé  que  ces  trois  conditions  pouvaient  ser^dr  de 
préface  à  un  accord  formel,  cette  impression  s'est  rapidement  dissipée 
chez  elle.  L'Autriche  a  estimé,  en  effet,  qu'un  accord  de  ce  genre 
n'était  pas  nécessaire  puisqu'on  n'avait  rien  de  nouveau  à  consacrer  ;  et 
c'est  justement  parce  qu'une  communication  aux  puissances  aurait 
eu,  dans  une  certaine  mesure,  l'apparence  d'une  entente  à  laquelle 
on  les  aurait  associées,  qu'elle  s'est  refusée  à  la  faire.  La  Russie  a 
pris  alors  le  parti  de  la  faire  toute  seule;  mais  il  n'échappera  à 
personne  qu'une  communication  unilatérale  perd  un  peu  de  sa  portée. 
A  parler  en  toute  franchise,  nous  doutons  que  ces  incidens  réta- 
blissent entre  M.  Isvol.^ki  et  M.  d'^hrenthal  une  pleine  cordialité,  mais 
ils  rétabliront  des  rapports  normaux  entre  les  deux  gouvernemens,  et 
c'est  le  plus  important.  Depuis  l'annexion  de  l'Herzégovine  et  de  la 
Bosnie,  le  froid  avait  été  tel  entre  la  Russie  et  l'Autriche  que  les  mi- 
nistres et  les  ambassadeurs  ne  communiquaient  que  par  écrit;  ils 
ne  se  voyaient  plus  ;  toute  conversation  directe  était  devenue  impos- 
sible. Cet  état  de  choses  ne  pouvait  se  prolonger  sans  inconvéniens. 
On  l'a  compris  simultanément  à  Vienne  et  à  Saint-Pétersbourg,  et  la 
glace  a  été  rompue.  Nous  répétons  qu'il  faut  s'en  féliciter. 

Nous  voudrions  pouvoir  parler  plus  longuement  de  l'Alsace-Lor- 
raine,  et  du  discours  en  partie  imprévu  dans  lequel  le  chancelier  im- 
périal a  annoncé  qu'une  constitution  autonome  allait  lui  être  donnée. 
Le  projet  en  était  fait,  terminé  ;  mais  U  devait  être  soumis  au  Conseil 
fédéral  avant  de  l'être  au  Reichstag.  Cette  nouvelle  produit  en  France 
des  sentimens  qu'on  devine  sans  ptine.  L'Alsace  et  la  Lorraine  sont 
pour  nous  des  provinces  séparées,  mais  non  pas  étrangères,  et  nous 
prendrons  toujours  part  à  ce  qui  leur  arrivera  d'heureux.  Nous  ne 
pouvons  rien  dire  de  plus  pour  le  moment  d'un  projet  que  nous  ne 
connaissons  pas.  Donnera-t-il  satisfaction  aux  Alsaciens-Lorrains?  Ils 
attendent  "^et  doutent.  Nous  attendons  comme  eux.  En  tout  cas,  une 
chose  parait  certaine,  c'est  qu'ils  auront  ,fait  un  pas  important  vers 
l'autonomie. 

Nos  lecteurs  connaissent  déjà  par  les  journaux  la  douloureuse  nou- 
velle de  la  mort  de  M.  le  vicomte  Eugène-Melcliior  de  Vogué,  qui  a  été 
enlevé  brusquement  aux  affections  que  son  caractère,  et  à  l'admiration 
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que  son  talent  avaient  fait  naître  autour  de  lui.  Rien  n'avait  annoncé 
le  coup  qui  devait  l'emporter.  Il  éprouvait  depuis  quelques  jours  une 
indisposition  qui  semblait  légère  et  ne  provoquait  chez  les  siens  aucune 
inquiétude  :  la  mort  l'a  pris  sans  qu'on  s'y  attendît.  C'est  une  grande 
perte  pour  la  Revue  où  l'œuvre  de  M.  de  Vogiié  avait  paru  presque  tout 
entière,  depuis  le  jour  où  il  nous  initiait  au  roman  russe,  —  on  se  rap- 
pelle quelle  révélation  ses  belles  et  originales  études  ont  été  alors  pour 
nous  tous,  —  jusqu'à  ceux  où,  dans  des  travaux  d'un  autre  genre  ou 
plutôt  des  genres  les  plus  divers,  il  promenait  sa  pensée  à  travers  les 
plus  grandes  questions  de  notre  temps  et  de  tous  les  temps.  Il  s'était 
même  essayé  dans  le  roman,  et  il  devait  y  réussir,  car  il  avait  l'imagi- 
nation romanesque;  mais  le  roman  était  pour  lui  un  moyen  comme 
un  autre,  plus  puissant  qu'un  autre  peut-être,  d'exprimer  de  grandes 
passions  qui  s'élevaient  au-dessus  des  contingences  de  la  ^de  jus- 
qu'aux sommets  de  la  poésie,  ou  de  traiter  et  de  discuter  encore,  sous 
une  forme  plus  saisissante,  les  problèmes  sociaux  qui  assaillaient 
son  esprit.  Le  trait  dominant  de  cet  esprit  était  l'élévation,  mais  ce 
n'est  pas  le  définir  exactement,  c'est-à-dii-e  complètement,  que  de  lui 
reconnaître  ce  caractère.  Si  cet  esprit  en  effet  était  très  haut,  il  était 
aussi  très  large,  au  point  qu'U  serait  peut-être  impossible  d'indiquer 
les  Umites  où  il  s'est  arrêté.  En  réalité,  il  a  touché  à  tout  et  a  laissé 
partout  sa  marque  propre.  Puissamment  idéaUste,  M,  de  Vogué 
comprenait  que  l'idéal  doit  toujours  s'appuyer  sur  le  réel  et  il  y 
appuyait  le  sien.  Il  aimait  les  questions  pratiques,  maritimes,  commer- 
ciales, colorùales  surtout  :  il  rêvait  toujours  une  France  plus  grande, 
répandant  plus  loin  son  génie.  Son  ardent  patriotisme  n'était  jamais 
satisfait.  Quant  à  son  talent,  il  était  de  premier  ordre.  Son  style  souple, 
nombreux,  imagé,  coloré,  avait  un  air  naturel  de  noblesse,  et  on  y 
sentait  que  cette  noblesse  venait  de  l'âme.  Son  œuvre  est  très  grande  : 
il  en  sera  parlé  prochainement  dans  la  Revue.  Nous  ne  pouvons  aujour- 
d'hui, en  songeant  à  l'ami  que  nous  avons  perdu,  qu'associer  notre 
deuil  à  celui  de  tous  ceux  qui  l'ont  aimé. 

Francis  Charmes. 


Le  Directeur-Gérant, 
Francis  Charmes. 
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Maurice  s'était  rejeté  dans  la  fournaise,  dormant  à  peine 
deux  iieures  par  nuit,  dérobant  aux  journées  morcelées  les 
cahots  de  son  travail,  comme  si,  ministre  improvisé  et  recon- 
naissant son  insuffisante  préparation,  il  s'efforçait  de  s'assimiler 
d'un  coup  son  écrasante  tâche.  A  quoi  bon,  pourtant?  Combien 
de  temps  durerait-il,  en  des  circonstances  si  critiques? 

Les  chefs  de  service  pouvaient  lui  soumettre  les  dossiers. 
Quelle  impulsion  donnerait-il  à  la  lente  machine?  Pouvait-il 
trouver  en  lui  la  force  de  concentration  nécessaire,  sans  cesse 
dérangé,  tiraillé,  débordé?  Et  son  amour  dévorant,  pour  comble 
d'inquiétude?  Et  l'état  de  son  père,  dont  toutes  les  deux  ou  trois 
heures  Gabrielle  l'informait,  par  coup  de  téléphone  ou  dépêche? 
Encore  parlait-on  d'une  grève  imminente  des  Postes  qui  inter- 
romprait toutes  communications,  La  grève  de  Dosmont  déjà 
gagnait  tous  les  corps  du  bâtiment, 

A  certaines  minutes,  Dopsent  jugea  lourd  le  pouvoir.  Parmi 
ses  collègues,  aucune  cohésion.  Les  conseils  des  ministres  se 
débattaient  dans  l'incohérence,  énervés  par  l'inconnu  du  lende- 

(1)  Voyez  la  Revue  des  15  février,  l"  et  13  mars  et  1"  avril. 

(2)  Copyright  by  PIon-Nourrit. 
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main.  Le  Président  du  Conseil,  Méjannes,  flottait  au  jour  le 
jour,  en  brasseur  dWaires  qui  vit  d'expédiens  ;  Fernacques, 
éloquent  dans  le  vide,  opposant  des  tirades  sonores  à  la  brutalité 
des  événemens;  Caldry,  d'une  intransigeance  sectaire,  parlant,  lui 
ex-révolutionnaire,  de  proclamer  l'état  de  siège  et  de  fusiller 
les  meneurs;  Ligones  félin,  cherchant  à  compromettre  Méjannes 
pour  prendre  sa  place.  En  ces  heures  douloureuses,  Maurice  sut 
ce  que  c'est  que  le  maniement  des  hommes  et  quelle  impuissance 
comporte  l'autorité. 

L'aff"aire  Crapennes  prenait  une  ampleur  inattendue  :  des 
plaintes  en  escroquerie  affluaient  au  Parquet.  Chose  plus  grave  : 
on  parlait  de  concessions,  d'achats  de  votes.  Les  légendes  affo- 
lantes de  Panama  renaissaient  :  des  histoires  de  chèques  cou- 
raient sous  le  manteau.  La  Voix  Publique,  qui,  par  rivalité  de 
r Impartial,  avait  soutenu  Crapennes,  le  lâchait  brusquement, 
annonçait^  par  un  article  de  Sigismond  Pec,  des  révélations 
sensationnelles.  Dans  la  coulisse,  Hélyotte  inspirait  cette  tactique; 
ses  rancunes  d'ambition  trompée  servaient  les  plans  de  Le 
Vigreux,  qui  avait,  lui  aussi,  un  compte  à  régler  avec  Caldry  et 
voyait,  dans  l'élévation  éventuelle  de  Ligones,  un  allié  puissant 
pour  de  grosses  affaires. 

Dopsent  avec  stupeur  se  vit  un  matin  pris  à  partie  par  la 
Voix  Publique,  à  cause  delà  révocation  d'un  employé  vaguement 
anarchiste  :  on  bafouait  les  heures  de  présence  exigées  par  le 
ministre  et  le  travail  qu'il  imposait  aux  bureaux.  On  publiait,  en 
première  page,  le  portrait  de  cet  agent,  le  chapeau  melon  de 
travers,  la  pipe  à  la  bouche,  gouailleur,  et  en  dessous  sa  tête  à 
lui,  Dopsent,  si  mâchurée  par  le  clichage,  qu'il  avait  l'air  pustu- 
leux. En  grosses  manchettes  échelonnées  :  Employé  et  Ministre. 
Fonctionnaires-Esclaves.  L'arbitraire  de  l'État-Patron.  Ils  se 
fâchent!  » 

Les  réclamations  qu'il  formula  sur  l'heure  auprès  de  Le 
Vigreux  ne  rencontrèrent  qu'ironique  courtoisie.  Le  directeur 
protestait  qu'il  n'y  était  pour  rien  :  —  Pour  rien,  cher  ami  1  C'était 
ce  mauvais  coucheur  de  Sigismond  Pec.  Il  le  lui  envoyait,  per- 
suadé que  le  ministre  allait  s'entendre  avec  lui.  Et  en  effet, 
Sigismond  Pec  arrivait,  avec  son  air  de  mauvaise  bête  grasse. 
Il  posait  son  ultimatum,  vingt  mille  francs  pour  étouffer 
l'affaire.  Dopsent,  soulevé  d'un  afflux  de  sang,  bondit  pour  le 
prendre  à  la  gorge  et  le  jeter  dehors,    s'arrêta  à  temps,  sur 
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l'entrée  opportune  d'Odel.  Sigismond  Pec  s'en  alla,  paisible,  en 
brossant  du  coude  son  chapeau  que  de  peur  il  avait  laissé 
tomber.  Maurice  allait  payer  cher  cette  peur-là. 

—  Hein  !  croyez- vous?...  disait-il,  derrière  la  porte  refermée, 
à  son  chef  de  cabinet.  Sans  vous,  je  l'aplatissais. 

Max  Odel  eut  une  grimace  significative  : 

—  A  votre  place,  monsieur  le  Ministre;  enfin.. 
On  téléphonait  de  la  Justice.  C'était  Fernacques. 

—  Il  faut  que  je  vous  parle  immédiatement. 

—  Pouvez-vous  venir? 

—  Non,  je  vous  attends. 

Dopsent  trouvait  un  homme  effondré  :  le  lion  blanchi  offrait 
une  mine  de  fauve  piteux  et  battu.  Il  ne  poitrinait  plus,  son  dos 
se  voûtait,  il  se  tenait  la  tête  dans  sa  main  : 

—  La  gaffe,  dit-il  ;  un  imbécile  de  policier  a  mis  la  main 
sur  Crapennes  ;  on  le  ramène,  il  va  être  emprisonné. 

—  Eh  bien? 

—  Il  parlera  ! 

Maurice  regarda  les  yeux  effarés  du  vieux  lutteur,  eut  peur 
d'y  lire  une  épouvante  égoïste.  Ce  qu'on  disait  tout  bas  des 
besoins  d'argent  de  Fernacques  lui  revint  ;  non,  c'était  impos- 
sible! 

—  Que  voulez-vous  qu'il  dise! 
Fernacques  détourna  les  yeux  : 

—  Des  mensonges,  évidemment. 

—  Cela  n'atteint  aucun  de  nous. 

—  On  ne  sait  jamais...  Conseillez-moi,  mon  ami  ! 

—  Vous  êtes  garde  des  Sceaux  et  ministre  de  la  Justice  :  cela 
ne  regarde  que  vous. 

Fernacques  lui  jeta  un  regard  singulier  et  dit,  avec  un  accent 
profond  : 

—  Oui,  vous  avez  do  la  fortune.  Vous  n'avez  pas  de  besoins. 

—  Moi?  dit  Dopsent... 

Il  se  lut  :  à  quoi  bon  révéler  à  Fernacques  que,  dans  le  krack 
du  banquier,  il  allait  perdre  près  de  cent  cinquante  mille  francs, 
peu  à  peu  engagés  en  actions  dans  diverses  affaires,  et  ce  que 
lui  avait  coûté  Alice  et  sa  propre  vie  fastueuse,  l'exagération  de 
ses  dépenses,  roulées  dans  ce  tourbillon  de  luxe  et  de  plaisir. 

Fernacques  dit  : 

—  Je  vais  faire  appeler  le  procureur  général  et  saisirai  le 
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Conseil  des  ministres  des  mesures  à  prendre  :  il  faut  que  chacun 
accepte  ses  responsabilités. 

Une  trépidation  fébrile  l'agitait  maintenant  ;  il  secoua, 
comme  si  son  col  le  serrait,  sa  face  apoplectique.  Dopsent  s'étonna 
de  ce  revirement  et,  plein  de  tristesse,  le  laissa  dans  un  batte- 
ment de  portes,  jetant  des  ordres. 

Il  trouva,  en  rentrant  à  son  Ministère,  Alice  Gomeau- 
Pierres  installée  dans  le  petit  salon  qu'occupait  Odel,  et  où 
celui-ci,  respectueux  et  galant,  l'avait  introduite,  dès  que  l'huis- 
sier eut  annoncé  la  femme  du  ministre  du  Commerce.  Odel 
s'éclipsa  :  derrière  lui,  Maurice  tira  le  verrou,  décrocha  les  ré- 
cepteurs du  téléphone  ;  ces  cinq  minutes  de  repos,  il  ne  les 
avait  pas  volées.  Il  s'avançait,  tendant  les  mains  vers  elle,  comme 
un  enfant  vers  un  beau  fruit;  mais  l'immobilité  qu'elle  gardait 
le  déconcerta,  et  l'étrange  fixité  de  son  visage. 

Il  lui  découvrait,  depuis  plusieurs  semaines,  une  expression 
qu'il  ne  lui  connaissait  pas  auparavant  et  qui  le  déroutait, 
comme  si,  sous  son  masque  suave,  apparaissait  un  visage  de 
volonté  têtue  et  fermée.  Dans  la  courbe  mystérieuse  du  sourire, 
il  craignait  de  lire  une  amertume  et  un  reproche  secrets.  Et 
cela  gâtait  sa  joie.  Puis  elle  se  dérobait.  Plus  de  rendez-vous 
furtifs.  La  prudence  les  interdisait.  Car  maintenant,  ils  vivaient 
cette  vie  à  plein  jour  des  grands,  sur  qui  tous  les  regards  se 
braquent,  et  qu'on  épie,  et  qu'on  assiège,  pour  tirer  d'eux  quelque 
chose. 

Elle  le  regardait  fixement  avec  de  grands  yeux  de  sphinx. 

—  Qu'y  a-t-il  encore?  fit-il. 

—  Mon  mari  sait  tout. 

—  Ah!... 

—  Vous  ne  pensez  pas  à  mon  angoisse? 

—  Si...,  ne  soyez  pas  injuste  ! 

—  Vous  m'avez  perdue,  mon  ami. 

—  Je  vous  ai  aimée,  Alice. 

—  Oh!  je  ne  vous  fais  pas  de  reproches...  A  quoi  bon?  Je 
paierai  seule  vos  torts  et  les  miens. 

—  Que  s'est-il  passé? 

—  Les  soupçons  d'Henri  ont  pris  forme,  il  nous  a  fait  filer; 
une  enquête  a  découvert  l'appartement  qui  abritait  nos  rendez- 
vous,  et  vos  lettres.  V^ous  ne  le  connaissez  pas  :  cet  homme 
calme  a  des  fureurs  sauvages.  Il  m'a  maltraitée,  il  voulait  faire 
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un  esclandre.  Il  a  réfléchi;  il  se  taira,  mais  il  m'impose  le  di- 
vorce. Et  vous  ne  m'épouserez  pao,  pour  refaire  ma  situation 
perdue... 

Maurice  la  regardait  avec  une  attention  extraordinaire,  un 
trouble  accablé,  où  mille  pensées  contradictoires,  mille  senti- 
mens  violens  se  heurtaient.  Pour  la  première  fois,  —  à  quels 
insaisissables  indices?  —  un  doute,  pas  même  un  doute,  une 
appréhension  informulée  naissaient  en  lui  :  était-elle  sincère? 
Et  jusqu'à  quel  point?  Mentir?  Oh!  pas  précisément;  mais  ne 
faussait-elle  pas,  pour  un  but  obscur,  la  vérité?  Il  repoussa  cette 
intuition,  comme  une  injustice  en  un  pareil  moment. 

—  Alors?  dit- il. 

—  Alors...  je  vous  le  demande?... 

—  Je  vais  voir  votre  mari.  Nous  causerons  d'homme  à 
homme. 

Il  prononça  ces  mots  résolument,  trop  courageux  pour  fuir 
l'explication  pénible  avec  l'époux  outragé;  mais  elle  se  leva, 
dramatique  : 

—  Non,  Maurice,  pas  cela!  Un  malheur  arrive  vite.  La  dou- 
leur affole  Henri,  vous  dis-je. 

—  Il  était  mon  ami,  ou  du  moins  j'étais  forcé  do  le  traiter 
comme  tel.  S'il  veut  un  duel,  je  suis  à  ses  ordres. 

Contradiction  éternelle  des  idées  et  des  actes!...  Sa  conscience 
réprouvait  le  duel  absurde  et  barbare  qui  ne  démontre  rien, 
sinon  le  courage  ou  l'adresse.  Et  son  point  d'honneur  le  jetait, 
à  présent,  au-devant  d'un  autre  homme,  pour  le  tuer  ou  mourir. 

—  Henri  ne  se  battra  pas.  Il  divorcera  et  me  jettera  à  la 
rue. 

Elle  regardait  ^laurice  dans  les  yeux,  attendant  le  geste,  le 
cri  du  sauveur,  l'offre  spontanée  de  se  rendre  libre,  lui  aussi, 
pour  l'épouser.  Mais  à  n'être  plus  imaginaire  et  à  se  préciser, 
cette  réalité  l'effrayait  comme  si,  dans  son  âme  obscurcie,  il 
voyait  soudainement  clair. 

Il  répondit,  même: 

—  Je  suis  là,  moi. 

—  C'est  un  mari  qu'il  me  faut. 

—  Je  suis  là,  Alice,  je  vous  le  répète;  je  serai  le  compagnon 
de  votre  existence  brisée;  je  vous  aimerai  assez  pour  que  vous 
me  pardonniez  le  mal  qu'involontairement  je  vous  ai  fait. 

Elle  répondit,  calme  : 
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—  Je  VOUS  ai  dit  un  jour  que  je  n'accepterais  jamais  cer- 
taines situations.  J'y  suis  venue  pourtant,  par  faiblesse  à  votre 
égard.  Mais  je  ne  descendrai  pas  plus  bas.  J'ai  tout  sacrifié  pour 
vous,  tout  perdu.  Mais  je  veux  garder  le  respect  de  moi-même. 
Votre  égale,  oui;  votre  femme,  oui;  mais  une  passante  qu'on 
recueille  et  qu'on  garde  par  pitié,  qu'on  peut  quitter  un  jour 
de  lassitude,  non,  mille  fois  non  ! 

Il  la  contemplait  d'un  air  d'humilité  profonde  : 

—  Je  ne  puis  cependant  faire  plus,  Alice. 

Elle  se  redressa,  et  son  pied  impatient  battit  le  parquet, 
tandis  qu'il  ne  pouvait  s'empêcher  de  l'admirer,  tant  de  perfec- 
tion s'harmonisait  aux  contours  voilés  de  son  corps,  et  tant  son 
visage  pâle  exhalait  de  grâce  poignante  : 

—  Quelle  lâcheté  chez  tous  les  hommes!...  fit-elle. 
Il  répondit,  grave  : 

—  Je  vous  assure  que  je  ne  suis  pas  lâche. 

—  Quand  je  pense  que  vous  m'avez  laissé  insulter  par  votre 
femme,  chasser  comme  une  domestique! 

—  Ne  parlez  pas  ainsi,  je  vous  en  prie! 

—  Bien!  je  sais  ce  que  je  voulais  savoir;  adieu,  mon  ami. 
Son  masque  était  si  tragique  que  Dopsent  eut  peur. 

—  Oii  allez-vous? 

—  Où  voulez-vous  que  j'aille?  Chez  moi.  Mais  ai-je  encore 
un  chez  moi?  Les  huissiers,  les  garçons  de  salle  pourront  faire 
d'ignobles  plaisanteries  sur  la  femme  que  vous  avez  aimée. 
Oh!  Maurice...  Maurice!... 

Cet  accent  désespéré  le  toucha  plus  que  les  plaintes  amères 
et  les  reproches.  Il  lui  prit  les  mains  avec  détresse  : 

—  Du  courage;  tout  n'est  peut-être  pas  perdu.  Henri  vous 
aime,  il  vous  pardonnera... 

Elle  le  regarda,  les  joues  agitées  d'un  frémissement  sardo- 
nique  comme  si  elle  allait  éclater  d'un  rire  insultant  : 

—  Et  vous,  pardonneriez-vous,  si  votre  femme  vous  trom- 
pait avec  le  beau  Varaise? 

Il  se  redressait  : 

—  Voilà  une  vilaine  parole,  Alice.  N'insultez  pas  les  absens. 
Il  revoyait  Gabrielle  au  chevet  de  son  père,  active,  dévouée, 

les  yeux  rougis  d'insomnie.  Varaise?...  C'était  la  seconde  fois 
qu'on  lui  jetait  ce  nom  à  la  figure.  Des  doutes  mal  éclaircis,  des 
intuitions  vagues   rampèrent  dans  son   cerveau.  Non,  il  ne  la 
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soupçonnerait  pas!  Pourtant,  des  dents  invisibles  lui  mordaient 
le  cœur.  Allons  donc!...  Gabriellel 

—  Alors,  adieu,  dit-elle  d'un  ton  bref. 

—  Quand  vous  reverrai-je? 

—  Je  ne  sais  pas... 

On  heurtait  à  la  porte,  discrètement,  puis  plus  fort  : 

—  Monsieur  le  Ministre...  c'est  moi,  Odel. 

Dopsent  dit  à  Alice,  en  l'emmenant  à  travers  le  large  cabinet 
de  travail  vers  une  porte  qui  menait  aux  appartemens  particuliers 
et  débouchait  sur  un  petit  escalier  de  sortie  : 

—  Passez  par  là. 

Avait-elle  dit  la  vérité,  seulement?... 
Il  revint  ouvrir  à  Odel. 

—  Monsieur  le  Ministre,  le  président  du  Conseil  vous 
convoque  à  cinq  heures  avec  M.  Fernacques;  et  voici  une 
dépêche. 

Elle  était  de  M""  Dopsent. 

Etat  stationnaire,  jjlutôt  léger  mieux. 

Il  ajouta  : 

—  Il  y  a  des  bagarres  autour  des  chantiers  du  Métro  :  la 
garde  républicaine  a  dû  charger. 

Il  vit  son  ministre  le  regarder  intensément,  comme  s'il  avait 
quelque  chose  à  crier,  un  mot,  un  ordre;  puis  Dopsent,  —  vrai- 
ment, c'était  trop  d'émotions  à  la  fois!  —  haussa  ses  bras  et  les 
laissa  retomber  d'impuissance. 

Ah!  le  Pouvoir!... 

XXIi 

Maurice  quitta  à  six  heures  du  soir  la  place  Beauvau,  avec 
tine  impression  de  colère  et  de  dégoût.  On  y  avait  discuté  la 
situation  faite  au  Ministère  par  le  plongeon  de  Crapennes  et  le 
parti  qu'en  tirait  la  presse  hostile.  Méjannes  et  Fernacques  pen- 
chaient pour  arrêter  à  tout  prix  les  poursuites.  Si  un  non-lieu... 
L'argument  décisif  qui  revenait  dans  leur  conversation  était  : 
l'intérêt  du  parti.  Eviter  à  la  veille  des  vacances  une  interpella- 
tion. Que  la  Chambre  entrât  dès  après-demain  en  congé,  et  les 
députés,  joyeux  comme  des  collégiens,  décamperaient  au  plus 
vite  vers  leurs  circonscriptions  réchauffer  le  zèle  de  leurs  élec 
teurs.  Nul  ne  se  souciait  d'une  crise  ministérielle  en  ce  moment. 
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Et  en  y  mettant  le  prix,  —  il  y  avait  la  manière,  —  défaveurs  et  de 
compromissions,  on  romprait  peut-être  la  grève  de  Dosmont;  le 
meneur  principal,  d'après  les  renseignemens  de  la  Préfecture 
de  police,  se  laisserait  acheter.  Méjannes  s'en  chargerait. 

((  Voilà  donc  ce  que  c'est  que  de  gouverner?  pensait  Mau- 
rice. Ils  n'ont  rien  prévu,  ni  moi.  Et  au  lieu  d'une  action  ferme 
et  suivie,  c'est  à  ces  misérables  moyens  qu'on  recourt  :  transiger 
et  corrompre.  Qui  dit  d'ailleurs  que  le  procureur  général,  s'il 
est  un  caractère,  influencera  son  Parquet,  et  qu'on  arrive  à 
étouffer  l'affaire  de  cet  impudent  Crapennes  qui  s'est  vanté  de 
déshonorer  le  Parlement  et  le  ministère?  Qu'il  y  a  loin  de 
la  conception  théorique  du  Pouvoir  avec  les  entorses  qu'on  lui 
donne!  Et  la  loi?  et  la  morale?  Et  les  principes  qu'on  invoque 
toujours  en  pareil  cas.  Comme  on  sait  les  faire  gauchir,  comme 
on  les  plie  à  la  nécessité!...  » 

Avide  d'absolu,  son  cœur  droit,  son  cerveau  sans  souplesse 
répugnaient  à  ces  voies  obliques;  mais  la  sagesse  pauvre  et  pro- 
saïque lui  montrait  les  dangers  du  grand  jour  et  de  la  franchise. 
Evidemment  Fernacques,  à  voir  son  visage  ravagé,  portait  un 
tourment  secret.  Dopsent,  sans  vouloir  approfondir  à  quelles 
défaillances  son  collègue  avait  pu  se  laisser  aller,  comprit  le 
devoir  humain  de  solidarité  :  le  silence,  l'ombre,  l'oubli,  tout 
valait  mieux  que  d'inutiles  scandales.  Mais  sa  conscience  pro- 
testait. Ce  n'est  pas  cela  qu'il  avait  rêvé  jadis,  dans  sa  bonne  foi 
et  son  ignorance,  lorsqu'il  était  venu,  grand  homme  de  nro- 
vince,  s'enlizer  dans  les  boues  dorées  de  Paris. 

Il  jeta  à  son  chauff"eur  : 

—  Rue  Caumartin. 

C'était  l'adresse  du  rez-de-chaussée  sur  cour,  à  double 
entrée,  où  il  recevait  Alice.  Peut-être  lui  aurait-elle  écrit  un 
mot,  peut-être,  espoir  fou,  serait-elle  venue  elle-même?  Comme 
il  eût  dû  s'y  attendre,  il  ne  trouva  rien  ni  personne.  L'apparte- 
ment était  en  ordre;  la  concierge  n'avait  même  pas  ces  airs 
curieux  et  dissimulés  qui  suivent  des  événemens  insolites.  Elle 
affirma  que  nul  n'était  venu  l'interroger, ni  aujourd'hui,  ni  les  jours 
précédens.  Comment  concilier  cela  avec  l'espionnage  qu'Alice 
attribuait  à  son  mari?  Le  soupçon, une  seconde  fois,  mais  aussitôt 
écarté,  l'assaillit;  et  il  songeait  à  ces  médisances  de  la  cousine 
Jacquil  qui  l'avaient  indigné,  naguère,  en  le  troublant  profon- 
dément dans  les  replis  obscurs  de  l'être,  là  où  le  mauvais  désir 
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et  la  jalousie  basse  fermentent.  La  pureté  d'Alice,  pourquoi  n'y 
croyait-il  plus  avec  la  même  ferveur? 

Une  angoisse  l'étreignit,  un  remords.  Par  quel  drame  intime 
elle  devait  passer  !  Le  besoin  de  la  défendre  luttait  en  lui  contre 
la  peur  de  lui  nuire  davantage.  Il  eût  donné  beaucoup  pour  se 
trouver  en  face  de  son  mari,  et  il  lui  fallut  toute  sa  volonté 
afin  de  ne  pas  aller  provoquer  une  explication  mortifiante  pour 
lui-même  et  certainement  désastreuse  pour  elle.  La  réflexion 
qu'il  fit  que  Comeau-Pierres  était  le  maître  d'agir  et  le  trouve- 
rait facilement,  le  retint.  Du  moins  voulait-il  voir  Alice  ;  il 
rapassa  au  Ministère  :  sauf  Odel  et  un  ou  deux  secrétaires,  tout 
le  personnel  était  parti.  Il  passa  chez  lui,  avenue  Henri-Martin, 
rien.  Il  dînait  chez  Givreuil  et  s'excusa  au  téléphone;  dîner  et 
soirée  lui  semblaient  insupportables.  Les  voix,  les  propos,  les 
rires,  cette  gaieté  de  commande  que  la  bienséance  impose,  tout 
lui  paraissait  odieux.  Il  dîna  mal  et  seul,  avec  la  place  vide  de 
Gabrielle  en  face  de  lui.  Fraûlein  Busch  était  allée  chercher 
Gharlette  à  Eastbourne.  Il  éprouva  le  besoin  de  contempler,  sur 
la  cheminée  du  salon,  les  portraits  de  sa  femme  et  de  ses 
enfans.  Puis  il  alla  regarder  dans  sa  chambre,  longuement,  celui 
de  son  père  et  de  sa  mère.  Que  faisait-il  là?  Est-ce  que  son 
devoir  n'était  pas  auprès  du  vieillard?  Mais  que  pouvait-il?  Le  ■ 
docteur  Le  Taillet  s'en  acquittait  mieux  que  lui.  Et  Gabrielle... 

Le  souvenir  d'Alice  lui  revint,  insupportable;  le  besoin  lan- 
cinant de  la  revoir. 

Le  timbre  de  la  porte,  le  téléphone,  encore  une  nuit  où  il 
ne  fermerait  pas  l'œil...  Un  de  ses  secrétaires...  La  vie  le 
reprenait. 

La  première  nouvelle  qui  le  saisit  au  matin  fut  un  article 
de  la  Voix  Publique,  avec  ce  titre  en  gros  caractères  :  Crapennes 
a  parlé.  Et  dessous:   «  Un  carnet  de  chèques  compromettant.  » 

Dopsent  lisait: 

«  Le  prisonnier  de  la  Sanlé  doit  bien  s'amuser  ce  matin  en 
lisant  notre  journal  :  il  s'appliquera  les  vers  de  La  Fontaine  : 

Cet  animal  est  très  méchant, 
Quand  on  l'attaque,  il  se  défend. 

«  On  ne  peut  —  toutes  réserves  faites  sur  les  griefs  imputés  à 
Crapennes  et  que  l'instruction  éclaircira,  nous  y  comptons  bien, 
—  nier  que  ce  gaillard-là  ait  de  l'estomac.  Il  vient  de  tirer  de 
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sa  poche  son  carnet  de  chèques,  et  avec  un  sourire  circulaire  il 
en  commence  la  lecture.  Les  chèques,  direz-vous,  se  sont 
envolés?  Rassurez- vous,  on  les  retrouvera  bien  dans  une  poche 
ou  dans  une  autre.  En  tous  cas,  les  talons  restent,  et  ils  accu- 
sent. 

«  Nous  dirons  peut-être  demain  quels  noms  ou  quelles  ini- 
tiales y  figurent:  la  liste  est  longue. 

«  On  nous  affirme  dès  à  présent  qu'on  lit  distinctement  sur 
l'un  Mej...  sur  l'autre  Fern...  et  sur  un  troisième  M.  Do...  La 
Voix  Publique  se  déclare  incapable  de  résoudre  cette  énigme  et 
fait  appel  à  la  sagacité  de  ses  lecteurs.  »  , 

Maurice  pâlit:  «  Oh  !  les  gredins  !  » 

Le  sang  battit  à  ses  tempes,  il  étouffait;  il  se  plongea  la 
tète  dans  l'eau  glacée  d'une  cuvette  :  pendant  cinq  minutes,  il 
craignit  une  congestion.  11  se  répétait  : 

«  Bandits!  bandits!  » 

Qu')'  avait-il  de  vrai  dans  l'imputation  contre  Méjannes  et 
Fernacques,  car  évidemment  c'était  eux  qu'on  marquait  au  fer 
rouge?  Son  honnêteté  se  refusait  à  croire  qu'ils  eussent  pour 
un  intérêt  quelconque  vendu  leur  appui  à  ce  Crapennes.  De 
Méjannes,  il  eût  répondu;  de  Fernacques,  aussi,  presque;  mais 
qu'on  le  visât,  lui,  qu'on  eût  l'audace  de  suspecter  son  hon- 
neur! 

«  Je  vais  prendre  Le  Vigreux  à  la  gorge  et  le  forcer  à  rétrac- 
ter!  » 

Il  ne  fit  qu'un  saut  chez  Méjannes;  le  trouva  qui,  dodu 
dans  son  peignoir,  armé  d'un  gant  de  crin,  se  frictionnait  le 
dos  au  sortir  du  bain.  11  plaisantait  en  homme  que  rien  n'é- 
tonne : 

—  Chantage  !  Voulez-vous  parier  que  je  leur  ferme  la 
bouche  ? 

Fernacques,  chez  qui  Dopsent  courut,  était  livide.  11  vitu- 
péra, le  poing  levé,  dans  une  période  cadencée,  la  liberté  de  la 
Presse.  Maurice  comprit  qu'il  ne  devait  compter  que  sur  lui 
seul.  Il  se  rendait  chez  Le  Vigreux,  quand  Max  Odel  se  dressa 
devant  lui  : 

—  Ça  non,  monsieur.  Assez  d'imprudence  comme  cela! 

—  Laissez-moi  passer,  dit  Dopsent  d'une  voix  brève. 

—  Vous  me  le  reprocheriez  demain.  Casser  Le  Vigreux  ne 
recollerait  pas  les  affaires. 
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—  Quand  je  pense  qu'il  a  osé... 

—  Il  osera  bien  plus  si  vous  manquez  de  sang-froid. 
Maurice,  ironique,  demanda  : 

—  Vous  ne  voyez  pas  d'inconvénient  à  ce  que  je  lui  envoie 
mes  témoins? 

—  Si  ça  peut  vous  soulager;  quoique,  pardonnez  ma  fran- 
chise, dans  votre  situation  cela  me  semble  un  enfantillage.  Et 
je  serais  bien  surpris  que  le  président  du  Conseil  et  le  garde  des 
Sceaux  vous  imitent. 

Il  ajouta,  rivant  son  monocle  et  souriant  de  son  glabre 
visage  : 

—  J'ose  le  dire,  vous  êtes  admirablement  jeune,  monsieur 
le  Ministre  ! 

Dopsent  désignait  deux  témoins,  son  vieil  ami  Serquy,  jus- 
tement de  passage  à  Paris,  et  un  général  en  retraite,  ami  de 
son  père.  Ils  perdaient  leur  journée  à  jouer  à  cache-cache  avec 
Le  Vigreux;  au  soir  seulement,  ils  apportaient  sa  réponse.  Il 
refusait  de  se  battre  avec  un  ministre  en  fonctions  ;  d'ailleurs, 
on  n'avait  pas  nommé  en  toutes  lettres  Maurice  Dopsent  ?  Et 
pourquoi  se  reconnaissait-il?  Après  tout,  ajoutait  Le  Vigreux 
avec  insolence,  il  ne  refuserait  pas  à  l'homme  privé,  une  fois 
le  ministère  tombé,  la  réparation  qu'il  n'accordait  pas  au  fonc- 
tionnaire public. 

Dopsent  se  retourna  avec  fureur  vers  Max  Odel,  et  agitant 
ses  poings  robustes  : 

—  M'empécherez-vous  encore  de... 

—  Plus  que  jamais,  monsieur  le  Ministre,  ne  gâtez  pas  la 
partie  que  M.  Méjannes  gagnera  pour  vous. 

Maurice  ne  voulait  rien  entendre.  11  s'asseyait  à  son  bureau 
et  écrivait  vivement  quelques  lignes. 

—  C'est  bien,  dit-il,  je  vais  porter  ma  démission  au  Prési- 
dent de  la  République. 

—  Et  ce  soir,  fit  Max  Odel,  tout  Paris  dira  que  vous  plai- 
dez coupable. 

—  Ah!  fit  Dopsent  atterré,  qui  ne  put  s'empêcher  de  grincer 
des  dents,  en  déchirant  la  feuille  en  petits  morceaux,  tandis 
que  son  chef  de  cabinet  le  regardait  avec  un  respect  sympa- 
thique mêlé  de  pitié.  11  aurait  cru  le  patron  plus  fort.  Fait-on 
de  la  politique,  quand  on  a  le  cœur  si  chatouilleux  et  l'estomac 
si  peu  fait  à  digérer  des  crapauds? 
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Une  visiteuse  inattendue  le  tira  d'embarras. 

—  Madame,  —  dit-il  à  Ginette  Hélyotte  qui,  plus  en  beauté 
que  jamais,  forçait  la  porte  du  ministre  sans  égard  pour  Tlmis- 
sier  effaré,  —  venez  à  la  rescousse,  et  dites  à  M.  Dopsent  de  ne 
pas  prendre  si  au  sérieux  un  article  de  Sigismoud  Pec. 

M*"*  Hélyotte  lui  fit  signe  de  la  laisser  seule  avec  Maurice. 
Il  leva  sur  elle  un  regard  de  douleur: 

—  Ginette,  vous  ne  le  croyez  pas,  au  moins,  vous? 

—  Moi?  mon  cher  Maurice,  je  répondrais  de  vous  comme 
de  l'enfant  qui  vient  de  naître.  Ne  vous  mettez  donc  pas  en  cet 
état.  Personne,  entendez-moi,  personne  ne  croira  que  vous  avez 
reçu  un  centime. 

—  Mais  comment  ce  Crapennes  a-t-il  osé?... 

Ginette  Hélyotte,  renseignée  dès  l'instant  en  haut  lieu,  lui 
expliqua  la  scélératesse  profonde  du  banquier:  en  inscrivant 
calomnieusement  ces  initiales  (et  il  avait  même  porté  des  noms 
entiers)  sur  des  talons  de  chèques  non  touchés,  il  jetait  la 
suspicion  sur  des  gens  intéressés,  bon  gré,  mal  gré,  à  le 
défendre.  Il  liait  son  sort  au  leur  pour  les  contraindre  à  le 
sauver;  car  prouver  l'innocence  n'était  pas  moins  malaisé  que 
de  prouver  la  culpabilité. 

—  Croyez-vous,  fit-elle,  qu'il  avait  mentionné  mon  mari,  et 
des  hommes  aussi  inattaquables  que  vous  :  Aucassin,  Roudry? 
Mon  mari  en  est  indigné.  Demain  la  Voix  Publique  dévoilera 
la  fourberie  et  déclarera  solennellement  la  probité  insoupçonnée 
des  intéressés. 

—  Merci  bien,  fit  Dopsent  amer.  Et  Crapennes?... 
Elle  baissa  la  voix  : 

—  Crapennes,  à  l'heure  qu'il  est,  a  pris  la  poudre  d'escam- 
pette ;  et  on  ne  le  rattrapera  plus  cette  fois  :  une  évasion  bien 
combinée... 

—  Il  a  pu  ?... 

—  Je  n'ai  pas  dit  :  combinée  par  lui.  Mon  mari,  qui  combat- 
tait le  ministère,  mais  qui  est  trop  chevaleresque  pour  ne  pas 
réprouver  de  pareillesinfamies,  s'opposera  à  tout  incident  demain 
à  la  Chambre.  Le  Parlement  en  vacances  ;  dans  huit  jours,  on 
ne  parlera  plus  de  rien. 

—  Et  celh  s'appelle  la  politique  !...  fit  Maurice  avec  un  haut- 
le-cœur. 

—  Ne  pensez  plus  à  ces  horreurs,  et  récompensez-moi  d'ôtro 
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venue  vous  rassurer;  vite,  un  sourire,  monsieur  le  Ministre,  à 
votre  fidèle  alliée. 

—  Ah  !  Ginette,  vous  êtes  bonne  !  Et  j'ai  tant  de  tour- 
mens... 

—  Des  peines  de  cœur?  fit-elle  en  le  menaçant  du  doigt. 

Il  la  regarda,  et  sentant  sa  détresse  monter,  le  submerger,  il 
murmura,  accablé  : 

—  Je  suis  si  malheureux  ! 

Elle  lui  mit  la  main  sur  l'épaule. 

—  Confiez- vous  à  moi. 

Et  elle  s'assit  tout  près  de  lui. 

—  Alice?...  interrogea-t-elle. 

—  L'avez-vous  vue?  Pouvez-vous  me  dire  quelque  chose? 

—  Elle  a  très  bonne  mine  ;  nous  avons  goûté  tout  à  l'heure 
chez  Williams.  Nous  n'avons  parlé  que  de  chiffons. 

—  Son  mari  sait  tout. 

—  Oh  !  fit  légèrement  Ginette,  il  savait  depuis  longtemps. 
Maurice  murmurait,  avec  reproche  : 

—  Pourquoi  dites-vous  cela? 

—  Parce  que  ce  sont  des  choses  que  vous  êtes  le  seul  à  ne 
pas  savoir. 

—  Alors,  il  lui  pardonnera  ? 

Elle  eut  envie  de  rire  et  le  regardant  avec  de  grands  yeux  : 

—  Mais,  que  je  sache,  il  ne  lui  a  jamais  rien  reproché  :  ils 
font  un  excellent  ménage. 

Il  ne  répondit  pas,  et  la  regarda  avec  une  stupeur  faite  de 
méfiance,  d'irritation  et  d'anxiété...  Tout  ce  qu'on  avait  dit  et 
qu'il  n'avait  pas  voulu  croire!... 

Elle  reprit: 

—  Mais  vous  êtes  par  trop  candide  aussi...  Ah!  Alice  est 
forte. 

—  Alors  elle  a  eu  des  amans...  avant  moi? 

—  D'oii  sortez-vous  ? 

—  Des  amans...  généreux  peut-être? 

—  Plutôt,  oui. 

—  Ecoutez,  Ginette  :  ou  vous  calomniez  indignement  une 
lemme  que  j'aime  encore,  ou  elle  est  la  dernière... 

—  Oh  !  si  vous  vous  fâchez,  mon  ami... 

—  Ginette,  je  suis  torturé;  il  serait  abominable  à  vous 
d'accuser  sans  preuves  1 
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—  Tenez-vous  vraiment  à  être  édifié? 

—  Oui,  oui  !  Je  veux  tout  savoir. 

—  Vous  me  maudirez  après... 

—  Non,  je  vous  le  jure...  Sais-je  au  juste  ce  que  j'éprouve 
en  ce  moment?  Je  suis  dans  une  de  ces  crises,  voyez-vous.. .,  quand 
on  est  remué  jusque  dans  les  profondeurs  et  que  l'âme  sombre 
de  détresse. 

—  Pauvre  Maurice. 

—  Je  ne  puis  vous  croire,  fit-il  avec  une  plainte  sourde.  Et 
pourtant!  Allons,  dites-moi  tout,  j'ai  du  courage. 

—  Ici,  impossible,  donnez-moi  un  rendez-vous... 
Elle  sooirit,  et  ajouta  : 

—  Discret.  Vous  devez  en  avoir  l'habiliide. 

Une  idée  singulière  traversa  JMaurice.  Il  tira  de  son  gilet  une 
petite  clé,  donna  l'adresse  de  la  rue  Caumartin.  Là,  nul  témoin 
indiscret...  Elle  le  regarda  avec  un  éclair  pétillant  au  coin  de 
l'œil  : 

—  Eh  bien,  à  demain,  trois  heures. 
Elle  ajouta: 

—  Je  me  compromets  terriblement;  mais  je  m'en  moque. 
Et  votre  huissier  qui  tout  k  l'heure  voulait  me  retenir  par  ma 
robe  !...  Allons,  adieu,  je  me  sauve. 

Seul,  Dopsent  rajusta  machinalement  l'épingle  de  sa  cravate. 
Alice?  Serait-ce  vrai  ?.,.  La  glace  lui  renvoyait  un  visage  qu'il 
ne  reconnaissait  pas. 

XXIII 

Ginette  avait  prophétisé  juste  :  le  lendemain  la  Voix  Publique 
annonçait  à  la  fois  l'évasion  de  Crapennes,  ;iveu,  faisait  remar- 
quer le  journal,  de  sa  culpabilité,  et  innocentait  formellement 
les  suspects  de  la  veille,  en  révélant  la  perfidie  du  maître 
escroc.  La  grève  de  Dosmont,  son  remous  inquiétant,  s'affaissait 
comme  un  liquide  en  ébullition,  sous  lequel  on  éteint  le  feu. 
Vimpartial,  la  plupart  des  journaux  joignaient  leurs  voix  en  un 
concert  de  réprobation  contre  les  viles  manœuvres  par  les- 
quelles on  avait  voulu  discréditer  le  ministère;  certains  louaient 
l'habileté  de  Méjannes,  l'éloquence  de  Fernacques  et  la  droi- 
ture de  Dopsent,  un  de  ces  rares  caractères  qui... 

Maurice    songea  qu'Hélyotte,   si   la  ruse    de  Crapennes  ne 
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l'avait  pas  compromis  avec  les  autres,  n'eût  pas  mis  autant  de 
zèle  à  arranger  les  choses:  l'intérêt,  une  fois  de  plus,  avait  été 
le  bon  conseiller,  cet  intérêt  qu'il  retrouvait  à  présent  partout, 
mêlé  aux  mille  actions  humaines. 

Il  attendit  trois  heures  avec  une  impatience  fiévreuse.  Il  se 
sentait  écartelé  de  sensations  terribles.  L'image  de  son  père  le 
poursuivait  :  remords,  angoisses;  qui  sait  ce  que  chaque  heure 
apportait  de  destruction  en  ce  corps  affaibli?  Et  sa  mère? 
Gabrielle,  dans  la  lettre  de  ce  matin,  ne  lui  cachait  pas  combien 
elle  s'inquiétait  de  la  faiblesse  et  de  la  dépression  morale  de  la 
pauvre  femme...  Le  souvenir  de  Gabrielle  le  poursuivait  aussi 
de  honte  et  de  douleur  :  jamais  elle  ne  lui  avait  été,  tant  le  cœur 
est  contradictoire,  aussi  chère  qu'en  ce  moment  où  Alice  Je 
dominait  encore.  Jamais  il  n'avait  soupçonné  ces  complications 
d'existence,  ces  tiraillemens  d'âme.  Et  il  ne  s'affranchissait  un 
instant  de  ces  hantises  que  pour  sentir  retomber  sur  lui  le  poids 
de  ce  titre  qu'il  avait  tellement  convoité,  et  dont  il  n'éprouvait 
plus  aucun  orgueil,  tant  le  mépris  et  le  dégoût  de  ce  qu'il  avait 
dû  souffrir  dans  sa  fierté  lui  faisaient  paraître  vains  ce  pouvoir 
impuissant,  ces  glorioles  entachées  de  bouc.  Ah!  certes!  il  était 
au-dessus  des  injures  comme  des  éloges  d'un  Sigismond  Pec  ! 
Mais,  orgueilleux,  Maurice  avait  tenu  à  l'opinion  ;  et  la  rétrac- 
tation du  journal  ne  le  consolait  pas  du  calice  d'amertume  bu 
la  veille  jusqu'à  la  lie. 

Jamais  les  hommes  ne  lui  avaient  paru  plus  petits,  plus 
méchans.  Il  en  venait  à  prendre  en  pitié  l'ambition,  même 
assouvie,  qui  payait  de  telles  rançons.  L'idée  qu'on  avait  pu 
jeter  son  honneur  en  pâture  à  l'ignorance  des  uns,  à  la  mal- 
veillance des  autres,  à  la  niaiserie  des  crédules,  à  l'indignation 
des  dupes,  l'exaspérait  d'une  horripilation  insupportable,  lui 
mettait  aux  lèvres  un  goût  de  fiel  et  de  sang,  l'envie  de  se  ven- 
ger en  frappant,  en  broyant  ses  agresseurs. 

Une  surexcitation  nerveuse,  seule,  le  soutenait  dans  ce  sur- 
croît de  fatigue;  jours  trépidans,  nuits  sans  sommeil.  Mais  son 
âme  tournait  à  tous  vents.  Des  impulsions  irrésistibles,  des 
retours  brusques  le  chaviraient.  Il  ne  se  reconnaissait  plus  la 
lucidité  ni  la  volonté  qui  seules  permettent  de  régler  la  con- 
duite. Un  être  discordant,  frénétique  l'habitait. 

Si  encore  il  avait  pu  se  pencher  sur  lui-même,  sonder  les 
abîmes  de  sa  pensée;  mais  il  était  comme  un  homme  ivre  qu'un 


736  REVUE    DES    DEUX    BIONDES, 

flot  tumultueux  d'images  assaille  :  ses  sensations  le  débordaient. 
Il  se  voyait  emporté  par  un  ouragan  de  mobiles  confus,  de 
forces  ignorées,  de  passions  inconnues  de  lui-même,  la  révéla- 
tion de  ce  qu'il  contenait  en  lui,  de  ce  que  les  événemens  fai- 
saient jaillir  d'étranger  à  lui,  le  bousculait  d'un  vertige  où  se 
tordait  une  cruelle  joie,  la  douloureuse  volupté  de  souffrir  et 
de  faire  souffrir. 

«  Quoi  !  se  disait-il,  j'ai  souci  de  mon  honneur  social,  je  ne 
voudrais  pas  qu'on  me  croie  un  coquin,  capable  de  recevoir  de 
l'argent,  et,  —  quelle  absurde  contradiction  !  —  mon  honneur 
d'homme,  fait  de  fidélité,  de  loyauté  et  de  pureté  passionnelles, 
je  m'en  désintéresse.  J'aime  Gabrielle  et  je  reste  envoûté  par 
l'influence  d'Alice.  Quel  homme  suis-je  donc?  Quels  bas-fonds 
d'âme  je  me  découvre  !  » 

Une  pensée  de  Joseph  de  Maistre  lui  revint,  à  peu  près  en 
ces  termes  :  «  Je  ne  sais  pas  ce  que  c'est  que  la  conscience  des 
scélérats,  mais  j'ai  vu  parfois  ce  qui  se  passe  dans  celle  des 
honnêtes  gens  :  c'est  à  faire  frémir.  » 

Plus  il  sentait  qu'une  telle  dégradation  l'éloignait  de  Gabrielle, 
plus  il  en  éprouvait  un  désespoir  farouche,  celui  que  la  fiction 
romantique  attribue  aux  maudits.  Il  aspirait  à  elle  comme  vers 
une  source  fraîche,  et  ne  voyait  autour  de  lui  que  l'aridité  de 
sables  brûlans. 

Et  il  était  un  être  intelligent,  supérieur  à  la  moyenne,  moral 
d'intentions  malgré  ses  défaillances,  altruiste,  ardemment  épris 
de  justice,  ce  qu'on  appelle  un  brave  homme.  Que  valaient  les 
autres,  alors? 

Il  regardait  la  pendule  avec  irritation  :  à  deux  heures,  il  n'y 
put  tenir,  se  jeta  dehors.  Marcher  dans  les  rues  remettait  de 
l'ordre  dans  ses  idées.  Et  il  fuirait  tout  contretemps  malchan- 
ceux. Mais  il  ne  pouvait  songer  qu'à  son  désir  :  Alice,  Gabrielle, 
—  qu'il  se  reprochait  de  confondre  ensemble,  —  s'imposaient  à 
son  obsession.  Elles  le  poursuivaient:  l'épouse  grave  et  muette, 
dans  sa  douleur  sacrée;  l'autre,  énigmatique  et  terrifiante  d'in- 
connu :  dire  qu'il  l'avait  eue  à  lui  et  qu'il  l'ignorait  toute  ! 

Une  auto  passait,  il  se  fit  conduire  au  Bois,  pour  tuer  le 
temps.  L'avenue  des  Champs-Elysées  était  foule  et  lumière;  les 
jets  d'eau  retombaient  en  pluie  d'écume;  l'Arc  de  Triomphe 
s'ouvrait  sur  du  jour  bleu.  Voilà  donc  ce  Paris  qu'il  avait  voulu 
conquérir  !  L'indifférence  paisible  des  promeneurs  le  surprit  :  quel 
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contraste  avec  la  tourmente  qui  se  déchaînait  en  lui  !  Le  pouvoir, 
eh  bien!  il  l'avait  :  quel  mirage  évanoui,  dès  qu'on  s'approche  ! 
Etre  ministre,  ce  n'était  que  cela?  Un  homme,  accablé  de  charges 
et  de  soucis,  passant  au  milieu  de  milliers  d'individus  qui  ignorent 
son  visage  et  savent  à  peine  son  nom,  La  célébrité,  c'était  ce 
leurre!  Recevoir  au  vol  un  regard  averti,  un  coup  de  chapeau 
empressé?  Quelle  duperie!  Ce  n'est  pas  en  surface,  ce  n'est  pas 
en  largeur  que  la  vie  compte,  mais  en  profondeur.  Ce  n'est  pas 
dans  le  morcellement  du  moi  que  s'exalte  l'ivresse  de  vivre,  mais 
dans  l'unité  forte  des  pensées  et  des  actes.  Se  réaliser,  donner 
son  effort  le  meilleur,  dans  le  milieu  le  plus  favorable,  voilà  le 
devoir.  , 

«  Avoue-le,  pensa-t-il,  tu  t'es  fourvoyé.  Tu  as  pris  les  ailes 
d'Icare  pour  retomber  pantelant  sur  le  sol  !  » 

Cette  constatation  lui  fut  la  plus  douloureuse  de  toutes, 
parce  qu'elle  atteignait  en  lui  les  fibres  essentielles,  celles  qui 
répondent  à  nos  raisons  d'agir  les  plus  impérieuses,  l'orgueil  et 
la  satisfaction  de  soi. 

Et  de  nouveau  la  voix  lui  cria  : 

—  Que  fais-tu  ici?  Qu'attends-tu? 

Il  songea  à  quelles  duplicités  le  condamnait  sa  conduite  ; 
prendre  la  femme  d'un  homme  dont  chaque  jour  on  serre  ki 
main,  quelle  vilenie  !  Et  Gabrielle  abandonnée  là-bas,  trop  fière 
pour  se  plaindre,  assez  digne  pour  ne  jamais  pardonner  un  si 
cuisant  outrage!  Et  ses  en  fans  qui,  un  jour,  pourraient  savoir, 
comprendre  :  la  belle  éducation,  le  noble  exemple,  en  vérité, 
qu'il  leur  donnait  là  ! 

Alors  l'envie  lui  vint  obsédante,  —  déjà  il  l'avait  eue  hier,  — 
de  déposer  ses  chaînes,  et,  quittant  le  pouvoir,  de  redevenir  un 
simple  citoyen.  Il  ne  manquerait  pas  d'ambitieux  pour  le  rem- 
placer ;  et  dans  le  nombre,  plus  d'un  serait  mieux  qualifié  que 
lui.  Il  ne  déserterait  pas  au  moment  du  péril.  Le  départ  des 
Chambres  arrêtait  la  vie  politique  du  pays;  les  ministres 
n'étaient  plus  que  des  expéditeurs  d'affaires.  Tout  l'avait  con- 
vaincu qu'il  ne  serait  pas  à  la  hauteur  des  événemens,  si  ceux-ci 
engageaient  le  redoutable  inconnu  de  la  guerre  sociale.  Les 
principes,  les  plus  belles  conceptions  théoriques  comptent  bien 
peu,  quand  il  faut  agir  sans  délai,  assumer  les  responsabilités 
d'actes  rigoureux.  On  ne  s'improvise  pas  berger  des  hommes  : 
l'art  de  jouer  avec  leurs  appétits,  leurs  intérêts  et  leurs  passions 
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est  le  plus  difficile  qui  soit.  Il  lui  en  coûta  cruellement  de 
s'avouer  que  Gabrielle  avait  vu  juste. 

Mais  quoi!  s'avouer  vaincu?  Renoncer,  quand  à  force  de 
chance  et  aussi  un  peu  de  mérite  personnel,  — car  enfin,  cela  il 
pouvait  l'admettre,  —  quand  il  était,  oui  !  parvenu  à  son  rêve  et 
venait  de  se  hisser  presque  miraculeusement  au  faîte?  Cette 
rapide  ascension  aboutissait  à  un  plouf  si  soudain,  à  une  noyade 
si  brève  que,  les  remous  vite  effacés,  l'eau  du  fleuve  coulerait 
comme  auparavant?  Quelle  démence  le  saisissait?  Aurait-il 
lutté,  espéré,  souffert  pour  rien?  Kst-ce  que  les  forts  abdi- 
quent? Dût-il  assumer  une  responsabilité  écrasante  devant  le 
pays  et  l'histoire,  c'était  son  honneur  et  son  devoir  d'affronter 
les  risques  et  les  dangers  de  sa  fonction,  puisqu'il  en  acceptait 
l'enivrement.  Car  enfin,  c'était  enivrant,  le  pouvoir  ! 

L'était-ce  ?  Il  y  a  des  heures  dégrisantes  où  la  nausée... 
Gabrielle  l'avait-elle  donc  connu  mieux  qu'il  ne  se  connaissait 
lui-même?  Cassandre,  parlant  à  un  sourd  et  à  un  aveugle,  elle 
lui  avait  prédit  l'avenir.  11  en  ressentit  une  souffrance  acre, 
chaude,  chercha,  sans  pouvoir  les  trouver,  des  torts  impondé- 
rables à  lui  reprocher,  sa  responsabilité  dans  cette  crise  d'ennui 
et  de  désir  qui  l'avait  poussé  vers  l'action  et  l'aventure.  Moins 
parfaite,  eût-elle  animé  de  sensations  plus  variées,  plus  vives 
leur  côte  à  côte?  Mais  pouvait-il  lui  faire  un  crime  d'avoir  été 
une  compagne  idéale  ?  La  faute  était  à  lui,  qui  n'avait  su,  possé- 
dant le  plus  rare  bonheur,  s'en  contenter;  elle  tenait  à  l'imper- 
fection de  sa  nature,  à  l'éternelle  faiblesse  humaine. 

Mais  cet  hommage  que  sa  raison  rendait  à  Gabrielle  laissait 
son  cœur  mécontent  et  inassouvi. 

Sa  montre  l'avertit  :  il  cria  dans  le  porte-voix  l'adresse. 
Une  femme  voilée,  quand  il  sauta  de  voiture,  s'engouffra  devant 
lui  sous  le  porche.  11  la  suivit.  La  porte  se  referma  sur  eux. 

—  Vous  ai-je  menti?  dit  Ginette.  La  Voix  Publique  ce 
matiri... 

—  Ah!  oui!  fit-il  d'un  air  las,  avec  récœurement  que  de 
pareilles  choses  fussent  possibles. 

—  Je  vous  ai  promis  des  preuves,  dit-elle.  Tenez-vous  tant 
à  les  connaître  ? 

Il  comprit  qu'elle  hésitait,  et  quelle  pudeur  d'âme  se  mêlait 
à  une  besogne  dont  ils  partageaient  la  tristesse  sans  beauté. 
Mais  il  voulait  savoir  :  Alice  était  encore  trop  vivante  en  lui. 
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Elle  lui  dit,  méfiante  : 

—  Vous  l'aimez  donc  encore? 

II  eut  une  expression  de  souffrance  :  savait-il  ce  qui  se 
passait  dans  son  cœur  troublé? 

—  Décidément,  mon  ami,  je  crois  que  j'ai  fait  une  sottise  en 
venant  ici,  et  je  me  demande  si  le  mieux  ne  serait  pas  que  je 
m'en  aille? 

—  Vous  ne  ferez  pas  cela!  fit-il.  Tout  votre  mérite,  Ginette, 
est  dans  votre  spontanéité  qui  vous  absout. 

Elle  retira  de  son  sac  à  main  des  lettres  et  les  lui  tendit  : 

—  Tenez...  oui,  je  sais  ce  que  vous  pensez...  mais  moi,  je 
ne  pose  pas  à  la  vertu.  Je  ne  mens  jamais. 

Avidement  il  les  saisit  :  c'était  l'écriture  d'Alice.  Il  en  res- 
sentit un  coup  au  cœur.  Des  lettres  d'amour...  D'amour?  Etait- 
ce  possible?  Ginette,  penchée  sur  lui,  commentait  les  phrases  : 

—  Ça,  c'est  de  Claude  Barol  ;  ça,  du  beau  d'Estérac  ;  celle- 
ci  est  adressée  à  Mathieu  Loche,  le  peintre.  Et  celle-là,  la  der- 
nière, à  Crapennes.  Oui,  mon  cher. 

Il  paraissait  atterré. 

Elle  expliqua  comment  elle  avait  en  sa  possession  ces 
lettres. 

Alice  se  les  faisait  soigneusement  rendre,  à  chaque  rupture  ; 
un  jour  d'alerte,  elle  les  avait  confiées  à  Ginette,  et  celle-ci,  qui, 
pour  de  vieilles  rancunes,  tenait  à  garder  des  armes  contre 
elle,  ayant  dit  les  avoir  brûlées,  Alice  n'avait  osé  les  rede- 
mander. 

—  Vous  avez  menti  au  moins  cette  fois,  dit  Maurice  dure- 
ment. 

11  considérait  Ginette  blottie  dans  une  bergère,  les  murs,  la 
pièce,  comme  on  considère  un  champ  de  bataille,  le  soir  du 
désastre.  Dire  qu'il  avait  cru  à  la  pureté  d'Alice,  jusqu'à  songer, 
dans  une  heure  de  folie,  à  unir  son  existence  à  la  sienne!... 
Pouah!... 

—  Vous  voilà  refroidi.  Excellence,  dit  la  jeune  femme  en 
souriant. 

—  Ah!  Ginette,...  Ginette,...  soupira-t-il. 

Et  il  ne  savait  plus  s'il   haïssait  Alice.   Une  immense  tris- 
tesse, un  flot  de  ténèbres  déferlaient  en  lui. 
Il  soupira  : 

—  Si  vous  m'aviez  aimé,  du  moins  !  Mais  vous  ne  pensiez 
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qu'à  votre  orgueil  et  à  votre  vengeance  :  tout  cela  est  si  petit, 
si  vilain! 

Elle  vint  à  lui  doucement,  et  lui  mettant  la  main  à  l'épaule  : 

—  Savez-vous  si  je  ne  vous  aimais  pas?...  Laissons  cela... 
C'est  de  l'histoire  ancienne...  Voulez- vous  un  conseil,  Mau- 
rice ?  C'est  celui  de  l'amie,  rien  qu'une  amie,  que  je  resterai  pour 
vous.  Allez  retrouver  votre  femme. 

Il  eut  un  geste  de  colère.  Le  généreux  conseil,  et  de  quelle 
bouche  autorisée,  vraiment!  Elle  répéta,  malicieuse  : 
- —  Vous  êtes  trop  facile  à  rouler  pour  nous  autres. 
Et  lui  tendant  ses  fines  mains  gantées  : 

—  Adieu,  monsieur  le  Ministre. 

—  Vous  serez  la  dernière  qui  m'aura  appelé  ainsi,  fit  grave- 
ment Maurice.  Ce  soir,  j'aurai  donné  ma  démission. 

Elle  le  regarda  sans  trop  de  surprise,  compatissante  pour  ce 
qu'une  telle  détermination  représentait  de  déboires  : 

—  Pauvre  ami!...  Voilà  qui  va  faire  bien  plaisir  à  mon  mari. 

Et  elle  eut  un  rire  un  peu  forcé  en  s'en  allant. 

Maurice  se  vit  seul.  Il  resta  une  demi-heure  immobile,  dans 
le  noir,  puis,  tâtonnant  pour  ouvrir  la  porte,  s'éloigna. 

Un  télégramme  l'attendait  au  Ministère  : 

Père  au  plus  mal.  Je  vous  supplie  venir.  —  Gabrielle. 

Deux  heures  après,  sa  démission  acceptée,  après  les  résis- 
tances d'usage,  Odel  pourvu  d'une  préfecture,  ses  secrétaires 
désignés  à  des  compensations  flatteuses  pour  leur  amour-propre, 
Dopsent,  avec  des  mains  impatientes,  bouclait  sa  valise.  Trou- 
verait-il encore  son  père  vivant? 

Etait-ce  bien  lui  qui  venait  de  reconquérir  sa  liberté?  Lui 
qui,  lassé,  mais  non  rassasié,  déposait  le  fardeau  prestigieux 
que  tant  d'autres  enviaient,  rejetait  son  titre  de  ministre  et 
même  sa  fonction  de  député?  Un  prodigieux  étonnement  le  pour- 
suivait, d'avoir  fait  cela.  Les  commentaires  des  journaux,  les 
commérages  des  gens...  Et  comme  on  ne  peut  être  guéri  d'un 
seul  coup  de  cette  ivresse,  il  songeait,  avec  un  involontaire 
regret,  à  tout  ce  qu'il  allait  perdre,  respects,  quémandages, 
courbettes,  toute  l'adulation  intéressée  de  son  entourage. 

Alice  lui  semblait  tout  à  coup  lointaine,  un  rêve  confus  qui 
s'évapore. 

Il  crut  remarquer  que  le  valet  à  favoris  noirs  soupesait  avec 
moins  de  déférence  sa  valise,  en  la  descendant. 


LA   FAIBLESSE    HUMAINE.  741 

Ah!  oui!  Il  faudrait  s'habituer  à  redevenir  un  passant  ano- 
nyme. C'était  donc  vrai  ? 

Dopsent  soupira  :  il  n'était  plus  qu'un  homme  parmi  les 
hommes. 

XXIV 

Gabrielle  vivait  des  heures  d'angoisse  affreuse.  Les  dépêches 
des  journaux  lui  avaient  appris  l'odieuse  imputation  dirigée 
contre  son  mari.  Elle  en  avait  été  affolée.  Pas  une  minute,  elle 
ne  douta  de  lui. 

Que  sa  conscience  eût  subi  de  légers  fléchissemens,  ces 
compromis  d'occasion  que  la  politique  rend  inévitables,  elle  le 
déplorait  ;  mais  admettre  qu'il  pût  être  entaché  dans  une  louche 
affaire  d'argent,  cela,  non,  jamais  !  Gomme  elle  hait  les  risques 
courus,  les  représailles  auxquelles  l'exposait  une  situation  aussi 
en  vue,  c'est  avec  rage  qu'elle  maudit  cette  ambition  fatale  qui 
amassait  tant  de  ruines. 

Elle  était  à  bout  de  forces,  sinon  de  courage;  pendant  ces 
jours  et  ces  nuits  de  veille,  une  fièvre  sèche  et  lucide  l'avait 
d'abord  soutenue.  L'espoir  de  sauver  le  père  de  Maurice  la  dres- 
sait contre  la  maladie  :  alerte,  ingénieuse,  luttant  avec  intel- 
ligence, avec  dévouement;  maintenant,  devant  l'agonie  inévi- 
table, elle  ployait.  L'état  de  M"'  Dopsent  mère  l'alarmait  de 
plus  en  plus  :  le  médecin  diagnostiquait  en  cet  organisme  usé 
une  grave  lésion  du  cœur  insoupçonnée  jusqu'à  présent,  une 
insuffisance  mitrale  aggravée  par  les  émotions  de  ces  derniers 
jours,  et  à  la  merci  d'une  secousse  brutale. 

Si  Maurice  était  là,  encore  !  Certes,  sa  présence  lui  serait 
pénible;  dans  ce  contact  quotidien  et  silencieux,  ce  côte  à  côte 
distant,  s'avérait  une  rupture  plus  sensible  que  s'il  était  absent, 
hors  des  yeux,  sinon  du  cœur.  Si  près  l'un  de  l'autre  et  si  loin, 
lui  infligeait  une  torture  intolérable.  On  se  résigne  presque  à  ne 
plus  voir  un  être  qu'on  a  adoré,  parce  que  l'éloignement  se  pare, 
au  mystérieux  sortilège  du  souvenir,  des  mérites  anciens  ;  tandis 
que  la  présence  souligne  les  désaccords  et  les  disparates.  Voir 
un  étranger  dans  celui  qui  fut  notre  pensée,  notre  chair,  est  le 
plus  abominable  supplice.  En  souhaitant  que  Maurice  accourût 
au  plus  tôt,  Gabrielle  redoutait  cette  venue  aulant  qu'elle  l'espé- 
rait. Mais  le  devoir  parlait  plus  haut  que  son  tourment;  et  sa 


742  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

piété  filiale  voulait  que  le  père  eût  cette  suprême  consolation 
d'étreindre  encore  une  fois  son  fils,  avant  le  grand  départ  d'où 
nul  n'est  revenu. 

Conscient  de  son  état,  brave  devant  l'inévitable,  ne  se  plai- 
gnant pas,  la  face  injectée,  les  mains  tremblantes,  le  colonel  se 
bornait  à  répéter,  d'une  voix  faible  : 

—  Maurice...  Où  est  donc  Maurice! 

Gabrielle  se  reprochait  d'avoir  cru,  sur  la  foi  de  M.  Le  Taillet, 
dans  ce  répit  laissé  par  le  mal  :  elle  aurait  dû  avertir  son  mari 
plus  tôt;  elle  se  blâmait,  comme  d'une  défection  envers  le  mou- 
rant, d'avoir,  malgré  elle,  eu  souci  de  Maurice,  de  lui  avoir  laissé 
le  temps  et  le  sang-froid  nécessaires  pour  se  débattre  au  milieu 
des  difficultés  terribles  qu'elle  supposait.  Elle  se  le  représentait 
se  battant  pour  son  honneur,  blessé,  tué  peut-être.  Puis,  quand 
«lie  songeait  qu'il  se  consolait  peut-être  des  misères  de  sa 
gloire  auprès  d'Alice,  son  sang  se  figeait  dans  ses  veines.  Était- 
ce  de  la  jalousie,  de  la  douleur  ou  de  la  pitié,  ce  lancinement 
aigu  de  l'idée  fixe,  cette  petite  mort  qu'elle  endurait? 

Ah  !  comme  Paris,  ce  Paris  qu'elle  redoutait  tant,  dans  son 
instinct  de  femme,  le  lui  avait  volé!  Volé  dans  ses  pensées 
moins  confiantes  et  détournées  d'elle;  volé  dans  son  affection 
blasée,  dirigée  vers  des  rivales  d'une  séduction  artificielle  ;  volé 
jusque  dans  l'essence  de  son  être!  Une  révolte  la  secouait,  faisait 
craquer,  dans  un  ctirement  énervé,  les  jointures  de  ses  membres, 
les  os  de  ses  mains.  Folle,  de  l'avoir  livré  à  lui-même  en  le  lais- 
sant là-bas!  Mais  qui  aurait  soigné  ce  vieillard  si  bon  pour  elle, 
dont  les  regards  tristes  souriaient  encore  vaguement  aux  siens? 
Que  serait  devenue  la  pauvre  mère  éperdue,  sans  résistance,  dans 
cette  maison  à  la  dérive?  Elle  n'avait  fait  que  son  devoir  en 
venant  à  leur  aide.  Elle  n'avait  pas  eu  même  le  choix. 

Ah!  Maurice,  cruel  ingrat!  Elle  s'interrogeait  avec  angoisse. 
Qu'avait-elle  donc  fait  pour  le  perdre  ainsi?  En  quoi  avait-elle 
démérité?  Etait-elle  moins  intelligente,  moins  belle  que  cette 
femme,  pour  qui  un  tel  vertige  l'avait  envoûté  qu'il  avait  pu 
songer  à  renier  sa  vraie  compagne  et  ses  enfans?  Oui,  peut- 
être,  trop  confiante  en  elle  et  en  lui,  ne  Tavait-elle  pas  assez 
aimé,  d'un  amour  vigilant,  ombrageux,  perspicace?  Et  qui  sait 
si,  d'écouter  la  voix  plaintive  de  Varaise,  de  parlementer  avec 
cet  amour  défendu,  elle  n'avait  pas  perdu  là  des  heures  pré- 
cieuses pour  sa  propre  sauvegarde?  Quel  châtiment  en  ce  cas! 
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Car  enfin!  si  André  Varaise  l'avait  émue  de  sa  douleur,  attendrie 
par  sa  fidélité,  elle  avait  eu  le  courage  de  briser  cette  affection 
si  sûre,  si  droite,  dont  rien  ne  l'eût  forcée  à  rougir,  venant  d'un 
si  noble  cœur.  Mais  ce  droit  même  de  l'écouter,  si  peu  que  ce 
fût,  pour  le  convaincre  et  l'éloigner,  l'avait-elle  eu?  Peut-être 
avait-elle  mal  agi  en  se  laissant  apitoyer  un  instant  par  un  tel 
élan  de  passion  ;  et  peut-être,  par  une  obscure  justice  des  choses, 
est-ce  cette  faute  involontaire  qu'elle  payait  si  cher  aujourd'hui? 

Mais  sa  franchise  répondait  : 

«  Non,  je  suis  restée  pure  d'intentions  à  Maurice,  à  Mau- 
rice oublieux,  à  Maurice  parjure.  Non,  je  pourrais  le  front  haut 
lui  raconter  tout  ce  qui  s'est  passé  entre  André  et  moi.  Le  pour- 
rait-il, lui,  de  sa  trahison  avec  cette  malheureuse?  Comme  elle 
a  su  l'ensorceler?  D'où  vient  à  ces  femmes-là  ce  don  fatal  de 
plaire?  Elle  est  belle,  mais  trouble  :  elle  sent  la  fausseté;  elle  a 
les  yeux  des  créatures  vénales.  Je  n'ignore  rien  des  folies  qu'il  a 
commises  pour  elle;  et  ce  n'est  pas  cet  argent  gaspillé  que  je 
regrette;  mais  comment  a-t-il  pu,  lui  qui  est  intelligent,  lui  qui 
est  bon  et  qui  aurait  eu  jadis  horreur  de  me  faire  souffrir,  lui 
que  j'ai  connu  si  noble  et  si  haut,  succomber  à  de  pareilles 
séductions?  » 

Alors  elle  oubliait  ses  rancœurs,  son  orgueil  blessé,  pour  ne 
plus  s'abandonner  qu'à  l'irrésistible  appel  de  sa  douleur,  invo- 
quant le  retour  du  coupable  au  bercail. 

«  Qu'il  vienne,  que  j'entende  sa  voix,  que  je  retrouve  ses 
yeux;  même  suppliciante,  sa  présence  me  sera  douce,  dans 
l'amertume.  Malheureuse  que  je  suis,  je  l'aime  encore  !  Et  si 
j'osais  me  l'avouer,  jamais  il  ne  m'a  été  si  cher  que  depuis  que 
j'ai  la  terreur  de  le  perdre  ! 

«  Mais  non,  c'est  impossible!  Il  a  raison,  un  fossé  nous 
sépare.  Comment  reviendrait-il  à  moi?  Et  en  voudrais-je?  Est- 
ce  encore  le  Maurice  que  j'ai  aimé,  celui  en  qui  j'avais  une  telle 
foi?  En  tuant  en  moi  cette  sécurité,  c'est  l'irréparable  qu'il  amis 
entre  nous.  Il  a  empoisonné  l'avenir.  » 

Les  rancunes  de  la  femme  trahie,  venues  de  plus  loin  qu'elle 
de  ses  éternelles  compagnes  de  douleur,  des  premières  victimes 
de  la  duplicité  et  de  la  tyrannie  de  Maurice,  soulevaient  en  elle 
leur  défi  : 

«  Et  c'est  à  ce  fourbe,  à  ce  lâche  que  je  me  sacrifie,  en 
pleine  jeunesse  et  force  de  vie,  belle  encore,  pour  d'autres.  Pour 
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d'autres? —  elle  sourit  amcreuienl,  —  non,  je  suis  sa  femme,  je 
ne  puis  appartenir  qu'à  lui.  Ce  n'est  peut-être  pas  de  la  vertu,  ce 
n'est  peut-être  pas  de  l'honneur  :  c'est  un  sentiment  venu  des 
profondeurs  de  mon  instinct  :  je  suis  marquée  à  son  effigie,  je 
suis  sa  chose.  Je  ne  demande  qu'à  le  servir.  » 

Servir,  le  mot  dont  elle  avait  fait  toute  sa  fierté,  sa  devise. 
Gomme  il  avait  abusé  de  l'amour  qu'elle  lui  avait  consacré 
toute,  de  son  dévouement  sans  réserves  :  et  dire  que  tous, 
presque  tous  étaient  ainsi  1 

«  Mais  je  ne  pense  qu'à  moi  !  se  répétait-elle  avec  honte.  Je 
fais  de  ma  détresse  le  centre  du  monde;  et  ce  pauvre  père  va 
mourir,  et  que  deviendra  sa  compagne?  Et  Maurice  va  vivre  de 
nouvelles  douleurs.  » 

Ainsi  sa  délicatesse  trouvait  à  se  torturer,  tandis  qu'elle  mul- 
tipliait ses  soins  autour  de  M.  Dopsentqui,  s'alîaiblissant  d'heure 
en  heure,  répétait  : 

—  Maurice?  Oii  est  donc  Maurice  !... 

—  Il  va  venir,  père,  il  sera  bientôt  là... 

]\Iais  arriverait-il  à  temps?...  Sa  dépêche  l'annonçait  pour  le 
lendemain  matin.  Et  les  forces  du  vieillard  baissaient,  à  vue 
d'oeil.  Gomment  épargner  à  sa  femme  le  dernier  coup?  Comment 
l'isoler,  l'écarter?  Tous  les  efforts  de  Gabrielle  consistèrent 
alors  à  obtenir  de  la  vieille  épouse  qui,  la  main  sur  son  cœur, 
suffocante,  s'obstinait  à  revenir  auprès  de  son  mari,  qu'elle  prît 
quelque  repos  et  s'étendît  sur  un  divan,  dans  la  pièce  voisine. 
Elle  réussit,  non  sans  peine,  à  lui  faire  prendre  une  potion  cal- 
mante, et  quand  M""»  Dopsent  fut  assoupie  par  lopium,  elle  aida 
à  la  transporter  dans  une  pièce  éloignée,  la  déshabilla  et  la 
coucha. 

Maintenant,  pour  M.  Dopsent,  la  mort  pouvait  venir. 

Elle  entra  \\  pas  légers,  s'assit  au  chevet  du  vieillard,  prit 
sa  main  glacée,  arrêta  peu  à  peu  son  souffle.  Miséricordieuse, 
elle  lui  fit  la  grâce  d'une  agonie  sans  souffrance.  A  l'aube,  il 
passa  dans  un  frisson  si  faible  qu'on  pouvait  le  prendre  pour  un 
sursaut  fugitif  de  la  vie.  Et  ce  fut  l'immobilité  sans  nom,  le 
froid  descendu  par  tout  le  corps,  les  yeux  vitreux  sur  lesquels, 
pieusement,  Gabrielle  abaissa  les  paupières.  Une  vie  de  courage, 
d'honneur,  de  droiture,  une  belle  vie  d'autrefois  venait  de 
s'éteindre.  En  pleurant  sur  cet  homme  de  Plutarque,  Gabrielle 
pleura  sur  Maurice  et  sur  elle-même. 
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Que  les  heures  maintenant,  la  lugubre  dernière  toilette 
achevée,  lui  parurent  longues  !  Avidement,  elle  implorait  Mau- 
rice, sa  force  d'homme,  à  demeurer  si  morne  et  si  seule  auprès 
du  mort. 

Mais  comme  elle  contemplait  cette  face  rigide,  où  la  mort 
mettait  son  sceau  de  majesté,  cette  suprême  splendeur  des  vies 
bien  vécues,  elle  entendit  derrière  elle  un  gémissement.  Epou- 
vantée, elle  se  leva,  soutint  dans  ses  bras  M™*  Dopsent  blèmie, 
chancelante,  vêtue  d'une  robe  de  chambre  qui  flottait  autour 
d'elle. 

La  vieille  femVne  résista  à  l'étreinte  de  sa  bru.  Ses  bras 
étendus  dans  une  adjuration  vers  le  compagnon  fidèle  de  sa 
longue  existence,  l'homme  qui  ne  lui  avait  jamais  causé  la 
moindre  peine,  celui  avec  qui  elle  avait  tout  partagé,  les  soucis 
et  les  joies,  les  bons  et  les  mauvais  jours,  elle  murmura  : 

—  Charles...  Est-ce  que  tu  dors?...  Charles!  Réponds-moi I 
Puis  elle  fit  : 

—  Mon  Dieu,  est-ce  possible?... 

Et  Gabrielle  sentit  que  le  corps  de  M"'  Dopsent  pliait  entre 
ses  bras,  la  tête  roula  lourdement  contre  son  épaule  ;  elle  étendit 
la  pauvre  femme  sur  le  tapis. 

A  ses  cris,  la  garde,  le  médecin  de  La  Fondation  accoururent. 
Il  la  saigna  en  vain,  en  vain  fit  des  injections  d'élher  et  de 
caféine.  Le  cœur  s'en  allait,  bientôt  il  cessa  de  battre.  M""'  Dop- 
sent venait  de  mourir,  comme  elle  l'avait  annoncé,  n'ayant  plus 
de  raisons  de  vivre,  puisque  son  Charles  n'était  plus. 

A  ce  moment,  une  voix  bien  connue,  des  pas  se  firent  en- 
tendre ;  elle  voulut  s'élancer,  arrêter,  prévenir  Maurice.  Il 
était  déjà  là,  atterré,  auprès  de  sa  mère,  auprès  de  son  père, 
agenouillé  entre  ces  deux  morts,  pressant  tour  à  tour  leurs 
mains, cherchant  leur  cœur  anéanti,  espérant  un  miracle,  vou- 
lant pleurer  et  ne  trouvant  pas  une  larme,  crier  sa  douleur  et 
restant  muet,  hagard,  hébété  d'horreur  à  faire  pitié. 

Gabrielle  mit  la  main  sur  le  front  de  son  mari.  Il  la  reconnut 
et  éclata  en  sanglots. 

XXV 

L'enterrement  de  M.  et  M""^  Dopsent  eut  lieu  devant  une 
assistance  profondément  recueillie.  Si  la  curiosité  qu'éveille  un 
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ministre,  lorsqu'il  cesse  de  l'être,  avait  amené  des  journalistes 
et  des  étrangers,  la  meilleure  partie  de  la  foule  se  composait 
des  amis  proches  ou  lointains,  notoires  ou  obscurs  de  la  famille 
Dopsent.  On  y  voyait  Brousseval  réconcilié  avec  Maurice,  Stamar, 
les  Serquy.  «  Uncle  Francis  »  était  venu  saluer  les  vieux  com- 
pagnons de  sa  jeunesse,  ce  couple  uni  dans  la  vie  et  que  la  mort 
ne  séparait  pas.  Raphaële  Jacquil  avec  son  teint  de  cire  et  ses 
orbites  creuses,  se  répandait  en  lamentations  de  parade,  comme 
une  pleureuse. 

Elle  blâmait  la  simplicité  de  ces  obsèques  et,  en  ce  qui  la 
concernait,  fit-elle  confidence  à  M.  Wats,  elle  avait  fixé  les  plus 
minces  détails  de  ses  propres  funérailles  :  il  y  aurait  un  char 
attelé  de  six  chevaux,  chacun  tenu  en  main  par  un  piqueur  en 
habit  noir  à  la  française  et  botté,  le  chapeau  lampion  sous  le 
bras.  Son  cercueil  serait  de  bois  d'amarante,  recouvert  d'une 
housse  de  velours  violet.  Son  mausolée  de  marbre  de  Carrare, 
avec  figures  d'anges  debout. 

A  voir  s'en  aller  dans  une  stricte  ordonnance  les  deux  cor- 
billards, l'épouse  derrière  l'époux^  les  spectateurs  émus  se  remé- 
moraient mieux  le  colonel  Dopsent  et  sa  femme,  que  si  un  con- 
cours de  troupes  solennel,  des  marches  funèbres,  des  porteurs 
de  décorations  et  de  couronnes  eussent  ajouté  leur  pompe  à 
ce  défilé  :  on  songeait  à  la  fin  poignante  de  l'épouse  mourant, 
quelques  heures  après  lui,  au  chevet  de  son  mari.  Tous  les  visages 
exprimaient  l'émotion,  et  dans  bien  des  yeux  on  voyait  des 
larmes.  On  plaignait  Maurice  Dopsent  ;  et  ceux  mêmes  qui,  sur 
la  foi  des  journaux  et  dans  le  feu  des  discussions  politiques, 
avaient  paru  ses  adversaires,  désarmaient  devant  sa  douleur. 

Elle  faisait  peine  à  voir,  à  force  d'être  domptée  et  refoulée. 
Pâle  et  voûté,  vieilli  de  dix  ans,  il  s'avançait  comme  un  auto- 
mate, tête  nue,  sans  regards  que  pour  le  cercueil  qu'il  suivait, 
et  où  sa  mère  reposait  à  jamais.  Chancelant,  il  gravissait  le  cal- 
vaire sans  faiblir,  mais  l'horrible  angoisse  qui  l'étreignait  était 
douloureuse  à  tous.  Trouvait-il  dans  la  piété  silencieuse  du 
cortège,  dans  la  sympathie  de  la  foule,  un  réconfort?  On  n'eût 
pu  le  dire.  Il  semblait  en  proie  à  l'idée  fixe  de  tenir  bon  jus- 
qu'au bout,  ne  penser  à  rien  qu'au  gouffre  de  désolation  où  il 
plongeait. 

L'affreuse  lucidité  qui  accompagne  ces  états  d'âme  lui  avait 
cependant  permis  de  discerner  les  absens  et  les  présens  :  Pierre 
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Duadic,  discret,  suivait  à  l'écart,  humble  cœur  tendre;  Max 
Odel,  excusé  par  dépêche,  avait  sans  doute  à  Paris  trop  à  faire 
pour  lui-même.  La  Palchicore  (il  se  rappela  la  mort  du  fermier 
de  Soorts)  n'avait  pu  venir,  car  elle  avait  mis  la  veille  un  gros 
garçon  au  monde,  à  l'heure  môme  où  s'éteignait  le  vieil 
Hamburu.  Ainsi  vont  les  choses.  Mais  son  mari,  le  forgeron  de 
Labenne  était  là,  gauche  dans  sesvêtemens  du  dimanche.  Hernès 
manquait.  M°®  Holtz  représentait  le  Sanatorium  qu'on  allait  se 
résoudre  à  fermer  :  la  charge  en  devenait  trop  lourde.  Berck- 
sur-Mer  recueillerait  les  petits  malades.  Encore  une  faillite  et 
une  des  plus  tristes  ! 

Parmi  les  hommes  politiques,  seul,  le  ministre  Roudry;  cet 
homme  silencieux,  qu'il  eût  aimé  mieux  connaître,  était  là,  lui 
qui  ne  devait  rien  à  son  ex-collègue.  Anglure,  l'ancien  contre- 
maître de  la  scierie,  tombé  dans  l'alcoolisme,  suivait  parmi 
les  derniers,  son  arrogance  à  bas,  entre  les  pêcheurs  et  les 
résiniers.  Et  il  y  avait  aussi  les  vignerons  des  sables,  les  par- 
queurs  d'huîtres,  les  anciens  et  obscurs  cliens  du  docteur  Dop- 
sent. 

Il  faisait  beau  :  une  splendeur  magnifique,  l'indifférence  de 
la  nature,  la  gloire  du  soleil  dans  la  verdure  sombre  des  pins, 
le  sentiment  de  l'éternel  et  de  l'infini  qui  dépasse  les  courtes 
vies  humaines,  absorbe  leurs  peines  et  leurs  joies,  le  vaste  azur 
sans  bornes,  la  poussière  de  la  route,  le  tapis  brun  des  aiguilles 
de  pins  et  là-bas,  derrière  l'étang  et  le  rideau  d'arbres,  les 
vagues  déferlant  en  rouleaux  d'argent  crêtes  d'écume;  leur 
plainte  morne  qui  n'éveillait  plus,  dans  le  cœur  de  Maurice, 
l'écho  triomphal  des  tambours  de  la  gloire,  mais  les  coups  de 
bêche  du  fossoyeur  et  les  pelletées  de  terre  sur  un  cercueil. 

Après  la  cérémonie,  après  le  défilé  des  amis,  après  le  retour 
à  la  Pierre  Bleue,  ce  fut  l'accablement  désœuvré  d'une  fin  de 
jour  trop  belle  ;  l'ironique  éclat  du  coucher  de  soleil  dans  l'eau 
d'or  fondu.  Enfin,  très  tard,  le  crépuscule  descendit,  enlinceula 
le  paysage,  rendit  noirs  les  pins  dans  le  ciel  vert  qui  tourna  au 
gris,  au  mauve  sombre,  au  bleu  plein  de  suavité  de  la  nuit 
piquée,  peu  à  peu,  d'étoiles. 

Maurice,  seul  dans  son  ancien  cabinet  de  travail,  songeait. 
Etait-ce  même  songer,  que  cette  lugubre  immobilité  aux  yeux 
ouverts?  La  pièce  semblait  nue;  d'être  restée  si  longtemps 
inhabitée,  elle  avait  perdu  son  âme.  Maurice  l'arpenta  de  long 
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en  large,  et  le  parquet  froid  et  sans  tapis  résonna.  Il  s'arrêta 
pour  contempler,  sous  la  vitre  des  bibliothèques,  les  livres  reliés; 
tout  ce  que  la  médecine  lui  avait  enseigné,  et  qu'il  lui  faudrait 
rapprendre,  s'il  voulait  recommencer  sa  vie  austère  d'autrefois. 
Puis  il  reprit  son  va-et-vient  monotone,  sa  marche  de  bête  en 
cage. 

On  l'appela  pour  le  dîner.  C'était  la  première  fois  qu'il  se 
retrouvait  en-  face  de  sa  femme  et  de  ses  enfans.  Pierre  Duadic, 
pour  un  soir,  à  son  ancienne  place  ;  et  il  y  avait  M.  Wats  et 
Fraûlein  Busch.  On  aurait  pu  se  croire  au  temps  jadis  ;  mais  les 
vêtemens  de  deuil,  mais  la  pâleur  exténuée  de  Gabrielle,  mais 
Tanéantissement  de  Maurice  attestaient  qu'une  catastrophe  avait 
passé  sur  eux.  A  la  fin  du  repas,  le  souvenir  des  deux  chers 
vieux,  du  père  et  de  la  mère,  enfouis  maintenant  à  six  pieds 
sous  terre,  voués  à  l'afîreux  silence  de  la  destruction,  étouffa 
Maurice.  Il  se  leva,  et  on  l'entendit  là-haut  qui  marchait  pour 
user  sa  détresse. 

Les  enfans  s'étaient  retirés.  Pierre  Duadic  avait  pris  congé. 
«  Uncle  Francis  »  et  Gabrielle,  au  salon,  seuls,  se  regardaient 
intensément. 

—  Ah  !  parrain,  que  devenir  ? 

—  Sois  bonne,  répondit  le  vieillard,  il  souffre. 

Gabrielle  hocha  la  tête:  elle  aussi  souffrait.  Mais  le  mo- 
ment était-il  venu  de  le  consoler?  Accepterait-il  même  d'être 
consolé? 

Une  noble  émotion  animait  le  visage  de  M.  Wats;  il  dit: 

—  J'ai  beaucoup  vécu,  j'ai  connu  beaucoup  d'êtres:  je  crois 
qu'il  n'y  a  qu'une  vertu  au 'monde:  l'indulgence. 

—  Cela  vous  est  facile  à  dire,  à  vous  qui  êtes  la  bonté  même, 
fit  tristement  Gabrielle. 

—  Non,  non,  dit  «  Uncle  Francis,  »  personne  n'est  bon 
naturellement.  Crois-tu  que  je  n'aie  pas  vu,  mille  fois,  la  laideur 
des  hommes  ;  la  vilenie  des  femmes  ;  des  drames  abjects  d'inté- 
rêls,  des  passions  hideuses?  Crois-tu  que  je  n'aie  pas  payé  la 
rançon  de  ma  fortune?  On  m'a  exploité,  on  a  mendié  mes 
aumônes,  on  les  a  bafouées;  j'ai  rencontré  beaucoup  d'ingrats, 
j'ai  vu  la  bassesse  du  cœur  se  répandre  sur  les  visages  ;  et  je 
crois,  malgré  tout,  qu'on  doit  être  bon.  Personne  n'est  parfait. 
Beaucoup  ne  sont  qu'à  demi  responsables.  Il  faut  avoir  une 
infinie  pitié  des  autres. 
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—  Ah  !  s'écria  Gabriclle,  ne  voyez- vous  pas  que  je  meurs 
de  l'envie  de  lui  pardonner? 

Elle  se  reprit  : 

—  Non,  qu'ai-je  même  à  lui  pardonner?  Vous  avez  raison, 
parrain,  personne  n'est  parfait;  moi  moins  qu'une  autre.  Si 
j'étais  sûre  qu'il  ne  repousserait  pas  l'aide  que  je  lui  apporte? 

—  Va  le  trouver,  dit  M.  Wats. 

Mais  elle  n'en  eut  pas  le  courage  ;  et  ce  soir-là  le  mari  et  la 
femme  se  couchèrent  comme  des  étrangers,  et  le  lendemain 
non  plus  ils  n'eurent  pas  le  courage  de  s'aborder.  Mauvaise 
honte  de  Maurice?  Pudeur  de  Gabrielle?  Oui,  et  tout  l'arrière- 
fond  des  souffrances  informulées,  une  rancune  que  chacun  eût 
niée  s'il  en  avait  eu  conscieace,  des  élans  que  l'orgueil  saignant 
refoulait,  la  peur  de  voir  l'irréparable  surgir  d'un  nouveau 
malentendu,  la  triste  épouvante  l'un  de  l'autre,  avec  la  soif 
avide  de  se  comprendre,  de  se  retrouver,  et  le  désespoir  de  se 
dire  :  «  S'il  était  trop  tard  !  Nous  reconnaîtrons-nous?  » 

A  l'un  et  l'autre,  il  y  eut  là  des  heures  d'amertume  inexpri- 
mables. Au  soir,  M.  Wats  partit.  Et  cette  nuit  encore,  Maurice 
et  Gabrielle_,  séparés,  murés  chacun  dans  son  âme  ulcérée, 
engourdis  de  douleur,  puis  térébrés  par  la  conscience  fulgurante 
de  la  réalité,  vécurent  les  ténèbres  d'une  véritable  Passion. 

L'aube  revint,  le  soleil  se  leva,  éclairant  le  labeur  des  ser- 
vantes, la  promenade  des  enfans  au  jardin,  l'éclosion  des  fleurs, 
le  vol  des  abeilles,  le  caquetage  du  poulailler,  les  croupes  dures 
des  bœufs,  les  plumes  lisses  des  pigeons,  la  vie  bourdonnante, 
l'étang  bleu,  la  fête  de  l'été. 

Gabrielle  et  Maurice  se  rencontrèrent  sur  la  terrasse  où 
jadis  elle  guettait  ses  retours.  Ils  échangèrent  un  pâle,  doulou- 
reux et  irrésistible  regard,  un  de  ces  regards  qui  tordent  le 
cœur,  mais  trahissent  une  lueur  d'âme  violentée  et  presque 
heureuse  de  l'être. 

—  Comme  tu  as  l'air  brisé,  mon  pauvre  ami,  dit-elle.  Je 
voudrais  tant  pouvoir  te  redonner  du  courage. 

—  Tu  m'en  redonneras,  Gabrielle,  si  tu  ne  te  détournes  plus 
de  moi.  J'ai  expié,  vois-tu. 

Elle  se  levait  droite  dans  le  jour,  maigrie,  lasse;  mais  la  vie 
renaissante  se  devinait,  à  fleur  de  peau;  et  il  l'admirait  comme 
une  femme  nouvelle,  une  chère  disparue  qui  revient.  Si  seule- 
ment,  au  lieu  de  ce  grave  et  fier  profil  qui  se  découpait  sur 
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le  ciel  clair,   elle  inclinait   vers  lui    le  pardon  de  ses  yeux... 

—  Ecoute,  fit-il  tout  à  coup^  je  ne  veux  pas  t'implorer.  Il 
faut  avoir  le  courage  d'une  explication  franche  et  complète. 

Elle  le  regarda,  soudain  pâle  et  angoissée:  quelles  paroles 
terribles  allait-il  prononcer,  quel  irrévocable  sortirait  de  cet 
entretien? 

—  Crois-tu,  dit-elle  presque  timidement,  que  nous  ayons  le 
calme  nécessaire?  Ne  veux-tu  pas  te  reprendre  pendant  quelque 
temps  encore?  J'attendrais,  quoique,  moi  aussi,  ce  silence  me 
soit  une  indicible  angoisse. 

—  Gabrielle,  murmura-t-il,  tu  ne  croiras  jamais  plus  en 
moi? 

Elle  baissa  la  tête:  l'affreux  passé  la  hanta:  la  jalousie  et  le 
souvenir  des  trahisons  ;  elle  répondit  : 

—  Cela  dépend  de  toi. 

—  Ah  !  fit-il  consterné,  j'ai  tué  ta  confiance,  tu  ne  m'aimes 
plus.  Assieds-toi  près  de  moi,  sur  ce  banc.  Personne  ne  nous 
écoute,  nous  sommes  seuls  comme  au  bout  du  monde.  Laisse- 
moi  me  confesser  sans  réserves,  te  dire  tout,  mes  faiblesses,  mes 
erreurs,  tout  ce  que  tu  ignores  encore... 

Un  trouble  presque  désespéré  s'empara  de  la  jeune  femme. 
Il  la  vit  trembler: 

—  Non,  dit-elle  précipitamment,  non,  ne  me  dis  rien. 

—  Si  tu  me  revenais  un  jour,  Gabrielle,  je  ne  voudrais  pas 
avoir  volé  ta  pitié.  Ecoute-moi,  tu  décideras  après  de  notre 
sort.  Mais  d'abord  laisse-moi  te  dire  ceci  :  ce  qui  t'a  fait  si  injus- 
tement souffrir  n'existe  plus.  Tu  ne  dois  plus  rien  craindre  de 
moi,  ni  d'une  autre. 

Elle  le  regarda  avec  des  yeux  pleins  de  surprise,  et  aussi  de 
crainte  et  d'espoir  : 

—  Que  dois-je  comprendre?  Tu  ne  penses  plus  à  me  quit- 
ter? 

—  Non,  non,  le  cauchemar  s'est  dissipé,  j'étais  fou,  j'étais 
aveugle  :  maintenant,  je  vois  clair.  Comment  ai-je  pu?. ..Quand 
tu  es  là,  quand  je  pense  à  ce  que  tu  as  été,  à  ce  que  tu  es  pour 
moi,  la  beauté  morale,  l'orgueil  de  mon  cœur  d'homme...  Dire 
que  j'ai  pu  aimer  cette  malheureuse... 

Elle  rougit,  puis  devint  blanche,  et  le  tremblement  de  son 
corps  gagna  ses  mains;  son  émotion  poignante  se  communiqua 
à  Maurice  : 
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—  C'est  fini,  comprends-tu?  Tâche  d'oublier  cette  affreuse 
histoire... 

Elle  défaillit;  il  n'eut  que  le  temps  de  la  recevoir  entre  ses 
bras. 

—  Ah  !  Maurice... 

Jamais  il  n'oublierait  ce  frisson  de  douleur  et  de  joie.  Elle 
s'arracha  de  lui,  chancelante,  comme  lorsque  vierge  elle  avait 
reçu  son  premier  baiser  : 

—  Est-ce  vrai?  Est-ce  vrai? 

—  Oui,  j'ai  rompu;  mais  j'ai  peur  de  toi,  Gabrielle,  tu  étais 
ma  conscience  vivante;  si  tu  me  méprisais  trop,  j'en  mourrais. 
Tu  ne  peux  savoir  combien,  privé  de  toi,  je  me  soucierais  peu 
de  vivre,  à  présent... 

Elle  le  regarda  comme  si  elle  ne  comprenait  pas  :  et  cela  lui 
fit  mal,   car  elle  allait  souffrir  encore. 

Alors  il  se  livra,  déchargeant  sa  conscience  sans  égards  pour 
elle,  sans  pitié  pour  lui  ;  ses  courtes  infidélités  d'Hossegor,  avant 
la  grande  tentation  qui  l'avait  jeté  vers  Paris  et  sa  fièvre,  il  les 
avoua  :  l'Américaine  de  Biarritz,  la  petite  fermière  de  Saint- 
Vincent-de-Tyrosse,  l'infirmière  du  jour  de  la  mort  de  Labrit, 
Thérèse  Maury.  Il  dit  les  surprises  de  sa  vie  agitée,  dans  ce 
Paris  de  luxe  et  de  vanité.  11  ne  pouvait  plus  s'arrêter;  un  be- 
soin de  franchise  absolue,  de  purification  par  la  vérité,  l'empor- 
tait. Et  maintenant,  accablé  de  honte  et  regrettant  presque  l'im- 
prudence de  ses  paroles,  effrayé  devant  les  tressaillemens  du 
martyre  qu'il  infligeait  à  sa  femme,  il  la  regardait,  pétrifiée, 
anéantie  dans  une  désolation  farouche. 

Le  silence  s'éternisa  cruel,  peu  à  peu  lancinant  à  hurler. 

—  Oh  !  Maurice,  gémit-elle  enfin,  toi,  toi  que  je  plaçais  si 
haut!... 

Elle  se  cacha  la  tête  dans  les  mains,  comme  pour  ne  plus  le 
voir,  comme  pour  ne  plus  voir  la  laideur  et  la  tristesse  des 
choses. 

—  Ah  I  je  savais  bien,  fit-il  d'un  ton  navré...  il  a  fallu  que 
jeté  le  dise  pourtant...  aucune  puissance  humaine  ne  m'en 
aurait  empêché...  Et  maintenant  j'ai  tout  détruit...  Tu  ne  m'ai- 
meras plus,  tu  ne  pourras  plus  m'aimer? 

11  s'affaissa,  les  coudes  aux  genoux,  la  tête  basse;  il  sem- 
blait effondré. 

Et  le  noir  silence,  dans  le  lumineux  matin,  s'éternisa. 
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Elle  releva  son  visage  : 

—  Mon  mari...  dit-elle  enfin  d'une  voix  profonde. 

Et  dans  ce  mot  qui  trahissait  son  immortelle  affection  et 
l'absolvait  pour  son  repentir,  il  sentit  venir  à  lui  la  bonté  qui 
lave  les  cœurs  les  plus  souillés. 

—  Ah  !  murmura-t-il,  tu  ne  peux  me  comprendre,  toi  que 
j'aimais...  toi  si  pure... 

—  J'ai  été  tentée  comme  les  autres,  Maurice,  dit-elle  en  le 
regardant  dans  les  yeux,  et  si  je  ne  t'avais  autant  aimé,  je  ne 
sais  si  je  n'aurais  pas  faibli  comme  tant  d'autres. 

Il  la  contempla  avec  angoisse,  balbutiant  ; 

—  Varaise?  dit-il,  oui,  on  m'a  dit... 
Elle  s'empourpra,  et  vivement  : 

—  Pourquoi  ne  m'en  as-tu  jamais  parlé? 
Il  répondit  : 

—  Parce  que  je  n'ai  jamais  douté  de  toi. 

Elle  sentit  l'accent  de  sincérité,  l'hommage,  et  s'humilia  : 

—  Je  ne  suis  qu'une  femme,  Maurice,  et  peut-être  m'as-tu 
trop  laissée  à  moi-même. 

—  Tu  l'aimes  donc?  fit-il  avec  une  douleur  où  sa  jalousie 
laissait  percer  l'atavique  rage  sombre  du  maître,  du  mâle. 

Mais  il  eut  un  geste  d'impuissance  : 

—  J'ai  perdu  le  droit  de  t'interroger... 

—  Si,  Maurice,  si,  tu  auras  toujours  ce  droit-là  ! 

Et  pansant  généreusement  la  blessure  dont  souffrait  son 
orgueil,  elle  dit  : 

—  Tu  as  tous  les  droits  sur  moi,  je  suis  ton  égale  en  dou- 
leur, je  reste  malgré  tout  ta  femme.  Je  te  parlerai,  moi  aussi. 
Depuis  longtemps,  je  voulais  libérer  ma  conscience... 

Et  à  son  tour,  elle  se  confessa.  Elle  dit  l'amitié  fidèle  et 
loyale  d'abord  et  qu'un  autre  sentiment...  leur  séparation;  com- 
ment ils  s'étaient  revus,  et  comment  ils  s'étaient  quittés,  pour 
toujours. 

Maurice  l'écoutait  avec  un  anxieux  malaise,  rassuré  pour- 
tant, terrifié  aussi  :  il  aurait  pu  la  perdre!  Un  autre,  moins 
honnête,  aurait  pu  ramasser  le  trésor  qu'il  délaissait.  Moins 
honnête  elle-même,  aurait-elle  résisté  au  vertige? 

Il  soupira  : 

—  Comme  tu  vaux  mieux  que  moi  !...  Cela  me  dévore,  vois- 
lu,  cette  idée  que  tu  aurais  pu...  Non,  n'est-ce  pas?... 
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—  Je  t'aimais,  Maurice,  mais  j'ai  été  tentée... 

—  Tu  as  triomphé,  tandis  que  moi... 

—  Ton  horrible  confession  rachète  bien  tes  torts... 

—  J'ai  été  bien  faible... 

—  J'ai  failli  l'être. 

—  Ah!  ma  femme,  me  tendras-tu  la  main?  Ayons  foi  l'an 
dans  l'autre  :  l'amour  et  la  douleur  ont  cimenté  notre  union 
d'une  manière  indestructible. 

—  Que  de  ruines!...  soupira-t-elle. 

—  Je  rebâtirai.  Aide-moi  seulement.  Ce  sera  dur.  Mais  si  tu 
veux,  je  serai  fort. 

—  De  toute  mon  âme  !... 

Il  prononça  alors  le  mot  qui  coûtait  le  plus  à  sa  fierté  : 

—  Comme  d'avance  tu  avais  eu  raison!  Je  suis  un  vaincu. 

—  Non,  mon  pauvre  ami,  tu  as  lutté!  Une  telle  défaite  sera 
ta  victoire  demain. 

—  Comme  tu  as  foi  dans  la  vie!  Où  mets-tu  cette  certitude? 

—  Dans  la  conscience  de  servir.  A  chaque  jour  sa  tâche. 
Tiens,  regarde  !... 

Les  trois  enfans,  en  deuil, —  mais  une  longue  tristesse  avait- 
elle  prise  sur  l'insouciance  de  leur  jeunesse?  —  s'avançaient  vers 
eux  :  Michel  robuste,  Charlette  grandie,  Lou  sereine,  avec  son 
air  de  songe.  Ils  agitèrent  les  bras,  en  sij^ne  d'appel.  Riches  de 
vie,  portant  leur  destin  inconnu  au  front,  ce  destin  que  l'éduca- 
tion pouvait  transformer,  hausser,  ennoblir,  ils  se  hâtaient  vers 
leurs  parens. 

Gabrielle  serra  fortement  la  main  de  Maurice  et  dit  : 

—  Voilà  notre  avenir! 

Et  sur  ce  visage  si  beau,  le  sourire  reparut  enfm,  comme  le 
premier,  le  faible  rayon  de  soleil  après  la  tourmente. 

Paul  Margueritte. 


TOME  LVI.   —    1910. 


LA  RUSSIE  NOUVELLE 


ET     LA 


LIBERTÉ  RELIGIEUSE 


LES  VIEUX-CROYANTS.  —  LE  RÉTABLISSEMENT 
DU  PATRIARCAT.  —  LA  CONVOCATION  D'UN  CONCILE 


Si  la  liberté  religieuse  a  tant  de  peine  à  triompher  en  Russie, 
c'est,  avons-nous  vu,  que  le  gouvernement  et  les  nationalistes 
russes,  aujourd'hui  plus  puissans  que  jamais,  redoutent  qu'elle 
ne  profite  surtout  aux  Polonais,  aux  Israélites,  aux  Arméniens, 
aux  Tatars,  à  toutes  ces  populations  d'origine  étrangère  que 
les  Russes  réunissent  sous  le  nom  d'  «  allogènes  »  [inorodlsy),  et 
que  leur  patriotisme  soupçonne  de  tendances  séparatistes  ou 
fédéralistes.  Il  serait  cependant  erroné  de  croire  que  la  liberté 
religieuse  n'importe  qu'aux  catholiques,  aux  protestans,  aux 
juifs,  aux  musulmans,  c'est-à-dire  aux  40  ou  50  millions  de  sujets 
du  Tsar  étrangers  au  sang  russe  et  à  la  foi  orthodoxe.  Elle  ne 
serait  guère  moins  précieuse  aux  Russes  et  aux  orthodoxes 
eux-mêmes;  et  cela,  non  seulement  aux  dissidens  en  révolte 
contre  le  Saint-Synode  et  l'Eglise  officielle,  mais  à  cette  Eglise 
elle-même,  qui  ne  peut  recouvrer  son  ascendant  sur  le  peuple 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  avril. 
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qu'à  l'aide  de  réformes  profondes,  et  qui  ne  saurait  se  réformer 
qu'à  l'aide  d'un  peu  de  liberté.  Le  besoin  en  est  d'autant  plus 
impérieux  que  l'Eglise  qui,  depuis  son  assujettissement,  avait  déjà 
perdu  tout  crédit  sur  les  classes  élevées  voit  de  plus  en  plus 
s'éloigner  d'elle  les  masses  populaires,  les  ouvriers  des  villes, 
et  souvent,  à  leur  suite,  les  paysans  des  villages  (1). 

I 

Si  les  cinq  millions  de  Juifs  de  la  Russie  n'ont  encore  pu  retirer 
aucun  bénéfice  réel  de  l'édit  de  tolérance  de  Nicolas  11,  il  n'en 
est  pas  de  même  des  raskolniks,  des  «  vieux-croyans  »  ou  «  vieux- 
ritualistes,  »  en  révolte,  depuis  plus  de  deux  siècles,  contre 
l'Eglise  officielle.  Ces  sectaires  longtemps  persécutés  ont,  aux 
yeux  mêmes  des  plus  ardens  nationalistes  grands-russiens,  un 
précieux  avantage  sur  tous  les  autres  dissidens,  sur  les  Juifs 
comme  sur  les  musulmans,  sur  les  catholiques  comme  sur  les 
protestans  ou  les  Arméniens;  ils  sont  tous  de  sang  russe,  presque 
tous  même  de  souche  grande-russienne.  Détachés  de  l'ortho- 
doxie officielle,  sous  le  règne  du  tsar  Alexis,  père  de  Pierre  le 
Grand,  pour  n'avoir  pas  voulu  admettre  la  réforme  liturgique 
du  patriarche  Nikone,  ces  vieux-croyans  ou  «  starovères  »  repré 
sentent  le  vieil  esprit  moscovite,  avec  son  conservatisme  étroit 
et  son  traditionalisme  intransigeant.  Ils  ont,  sous  les  Roma- 
nof,  incarné  les  résistances  opiniâtres  des  Vieux-Russes  à 
l'œuvre  européenne  de  Pierre  le  Grand,  à  la  transformation  de 
l'orientale  Moscovie  en  Etat  moderne.  De  là,  les  colères  soule- 
vées contre  eux,  la  longue  et  obstinée  persécution  dont  ils  ont 
été  les  victimes  sous  Pierre  et  ses  successeurs.  L'Eglise  et  l'État 
se  trouvaient  déjà  tellement  liés  qu'une  révolte  contre  l'Église 
devait  être  traitée  comme  une  insurrection  contre  l'État.  Aux 
rigueurs  de  la  loi  les  vieux-croyans,  bientôt  divisés  en  nom- 
breuses sectes  rivales,  répondirent,  à  leur  tour,  en  jetant  l'ana- 
thème  à  l'Etat  comme  à  l'Église,  en  maudissant  le  gouverne- 
ment imitateur  des  «  païens  d'Occident,  »  en  reniant  l'autorité 
tsarienne  elle-même.  Pour  les  sectes  extrêmes,  l'Église  russe 
devint  «  la  synagogue  de  Satan  ;  »  le  Tsar,  jadis  vénéré  comme  «  le 

(1)  L'incrédulité  et  le  matérialisme  commencent  à  pénétrer  dans  le  peuple  ; 
voyez  une  étude  du  prince  Eug.  Troubetskoï  :  Moskovski  Ejeniedelnik,  9  jan 
vier  1910. 
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petit  père  «  et  le  lieutenant  de  Dieu,  devint  l'Antéchrist.  A  l'ombre 
du  Raskol,  surgirent,  du  fond  du  peuple,  des  sectes  nouvelles 
qui  prêchèrent  la  négation  des  lois,  la  communauté  des  biens, 
le  refus  de  l'impôt  et  du  service  militaire. 

Le  moujik  russe  n'est  pas  le  contemporain  de  nos  prolétaires 
d'Occident;  le  moujik  en  est  souvent  encore  à  notre  moyen 
âge.  Comment  s'étonner  si,  chez  lui,  les  aspirations  populaires 
prennent  encore  une  forme  religieuse?  si  chaque  printemps  fait 
jaillir  de  la  terre  russe  de  naïves  et  bizarres  hérésies?  Parmi 
elles,  il  est  juste  de  le  reconnaître,  il  en  est  d'anciennes  ou 
récentes  dont  le  gouvernement  le  plus  libéral  ne  saurait  sup- 
porter la  propagande.  La  liberté  religieuse  a  beau  être  la  plus 
sainte,  la  plus  digne  de  respect,  la  plus  nécessaire  des  libertés, 
elle  ne  saurait,  elle  non  plus,  être  conçue  comme  illimitée.  Aux 
prophètes  populaires  qui,  dès  longtemps  avant  Léon  Tolstoï,  — 
leur  disciple  autant  que  leur  maître,  —  ont  prêché  la  suppres- 
sion des  tribunaux,  de  la  police,  de  l'armée,  la  destruction 
même  de  l'Etat,  aucun  Etat  n'eût  pu  reconnaître  le  droit  de 
répandre  le  nouvel  Evangile  anarchique. 

La  faute  du  gouvernement  impérial  a  été  de  confondre  trop 
longtemps,  dans  la  même  réprobation,  les  diverses  sectes  en 
révolte  contre  l'Eglise  d'Etat,  d'appliquer,  à  des  doctrines  in  offen- 
sives au  point  de  vue  civil,  les  mêmes  rigueurs  qu'à  des  sectes 
antisociales  ou  immorales,  telles  que  les  Skoptsy  ou  mutilés, 
qu'aucun  gouvernement  n'eût  pu  tolérer.  S'il  se  relâchait  peu  à 
peu  de  ses  rigueurs  vis-à-vis  des  sectes  anciennes  du  Raskol,  il 
poursuivait  sans  merci  les  sectes  nouvelles,  sans  même  les  con- 
naître, comme  s'il  s'était  donné  pour  mission  d'étouffer  en  leur 
germe  toutes  les  manifestations  spontanées  de  la  pensée  reli- 
gieuse. C'est  ainsi  que  sous  Alexandre  II,  sous  Alexandre  III, 
jusque  sous  Nicolas  II,  l'administration  et  la  police  ont  fait 
une  guerre  sans  trêve  aux  communautés  évangéliques  à  ten- 
dances protestantes,  nées  parmi  les  Pclits-Russiens  du  Sud- 
Ouest  et  connues  sous  le  nom  de  Stundistes.  Le  caractère 
radical,  parfois  révolutionnaire,  prêté  aux  doctrines  de  ces  Stun- 
distes dont  la  propagande  a  gagné  jusqu'au  centre  de  l'Empire, 
tenait  peut-être,  pour  une  bonne  part,  aux  persécutions  mêmes 
du  gouvernement,  au  secret  dont  ces  réformés  ou  baptistes  indi- 
gènes étaient  contraints  de  s'entourer.  Les  sévérités  du  pou- 
Ypir  allaient  s'exercer  jusque  sur  les  salons  aristocratiques  où 
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des  apôtres  de  haute  culture,  tels  que  lord  Radstok  et  le  colo- 
nel Pachkof,  à  l'imitation  des  revivais  anglo-américains,  s'effor- 
çaient de  créer  un  mouvement  évangélique,  accessible  à  la  fois 
aux  gens  du  monde  et  aux  gens  du  peuple  (1). 

Anciennes  ou  nouvelles,  la  lutte  contre  les  sectes  réputées 
particulièrement  nuisibles  s'est  poursuivie,  jusque  sous 
Nicolas  II,  avec  des  alternatives  de  rigueurs  violentes  et  de  rela- 
tive tolérance,  selon  les  caprices  de  l'administration  supérieure 
ou  les  vues  des  administrations  locales.  A  la  fin  même  du  siècle 
dernier,  en  1897,  aux  bords  du  Volga,  dans  le  gouvernement  de 
Samara,  on  a  vu  des  missionnaires  orthodoxes  faire  enlever  par 
la  police  les  enfans  des  mo/okanes,  les  faire  enfermer  dans  des 
couvens  pour  les  y  élever  conformément  aux  prescriptions  de 
l'Eglise,  sans  que  les  autorités  locales  eussent  le  courage  de  s'y 
opposer  ou  de  transmettre  à  Pétersbourg  les  plaintes  des  parens. 
Des  faits  analogues  se  sont  répétés,  à  la  même  époque,  en 
d'autres  provinces,  à  l'égard  de  paysans  de  sectes  diverses.  De 
même,  jusqu'à  l'édit  de  tolérance  de  1905,  on  a  persisté  à  inter- 
ner dans  les  couvens  ou  à  détenir  dans  les  prisons  des  monas- 
tères^ et  cela  sans  jugement,  d'humbles  moujiks  dont  tout  le 
crime  était  de  professer  ou  de  répandre  des  doctrines  condam- 
nées par  l'Église  officielle  (2). 

Le  gouvernement  impérial  n'avait  cependant  pas  attendu 
l'oukaze  d'avril  1905  pour  se  relâcher  de  ses  rigueurs  envers 
les  principales  ou  les  plus  inoffensives  des  sectes  du  Raskol, 
spécialement  envers  les  «  popovtsy,  »  qui  ne  diffèrent  guère  des 
orthodoxes  que  par  leur  persévérance  à  repousser  là  réforme 
liturgique  accomplie  au  xvii«  siècle  par  le  patriarche  Nikonc. 
L'héroïsme  séculaire  de  leurs  martyrs,  l'infrangible  opiniâtreté 
des  confesseurs  de  la  «  vieille  foi  »  avaient  fini  par  triompher 
de  la  toute-puissance  des  persécuteurs.  Non  contens  d'avoir 
conquis,   pour  eux  et   poui-  tout  le  peuple,  le  droit  de   porter 

(1)  Voyez  l'Empire  de^  Tsars  et  les  Russes,  tome  HI,  liv.  III,  chap.  x.  —  Aux 
rigueurs  du  gouvernement  impérial  contre  les  sectes  et  les  doctrines  nouvelles, 
je  ne  vois  guère  qu'une  exception  toute  récente;  c'est,  en  Pologne,  à  l'égard  des 
"  Mariavites.  »  Mais  cette  secte  bizarre,  à  tendances  mystiques,  qui  compte  déjà 
plus  de  100  000  adhérens,  ne  sort  pas  de  l'Église  orthodoxe  officielle,  mais  de 
l'Église  catholique  romaine.  La  facilité  avec  laquelle  le  gouvernement  l'a  reconnue 
a  paru,  de  sa  part,  moins  une  preuve  de  tolérance  qu'une  marque  de  son  désir  de 
diviser  les  Polonais  et  d'affaiblir  les  influences  catholiques. 

(2)  Voyez  les  très  intéressantes  études  de  M.  A.  Prougavine  sur  le  Raskol  et  la 
Bureaucratie  :  Vestnik  Evropy,  octobre  et  novembre  1909, 
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la  barbe  proscrite  par  Pierre  le  Grand,  ces  chrétiens  fidèles 
aux  vieilles  mœurs  comme  aux  vieux  rites,  avaient  élevé,  jusque 
dans  les  deux  capitales,  des  maisons  de  prières,  que  la  police 
s'était  résignée  à  ne  plus  fermer. 

Malgré  cela,  les  vieux-croyans ,  demeurés  les  plus  fidèles  à 
l'esprit  conservateur  et  routinier  de  leurs  ancêtres,  s'ils  étaient 
tolérés  par  l'autorité  suprême,  restaient  toujours  exposés  aux 
dénonciations  du  clergé,  aux  vexations  de  la  police.  Le  plus 
grand  nombre  d'entre  eux  était  toujours  inscrit  sur  les  registres 
des  paroisses  orthodoxes  ;  à  ce  titre,  ils  ne  pouvaient  exercer 
leur  culte  qu'à  l'aide  du  grand  agent  d'émancipation  sous  le 
régime  autocratique,  à  l'aide  du  rouble,  du  pot-de-vin,  de  la 
corruption  des  autorités  civiles  ou  ecclésiastiques.  La  liberté 
que  semblait  leur  assurer  l'édit  de  tolérance  du  tsar  Nicolas  II 
risquait  d'être  illusoire  ou  précaire,  si  les  anciennes  lois  inter- 
disant aux  orthodoxes,  ou  aux  Russes  considérés  comme  tels, 
de  sortir  de  l'Eglise  d'Etat  demeuraient  toujours  en  vigueur. 
Ces  lois  d'un  autre  âge,  la  troisième  Douma,  cette  Douma  con- 
servatrice, si  souvent  traitée  par  ses  adversaires  de  rétrograde, 
voire  de  Chambre  introuvable,  les  a  rejetées  après  une  vive  et 
tumultueuse  discussion.  Les  «  octobristes,  »  ces  conservateurs 
constitutionnels  qui  forment  le  centre  de  la  Douma,  se  sont 
joints  aux  «  Cadets  »  et  aux  groupes  de  gauche,  pour  reconnaître 
aux  Russes  orthodoxes,  malgré  les  instances  des  ministres,  le 
droit  de  sortir  librement  du  giron  de  l'Eglise  officielle  (1).  C'est 
là  une  grande  nouveauté  dans  la  Sainte  Russie,  une  nouveauté 
si  hardie  qu'il  reste  douteux  qu'elle  soit  sanctionnée  par  le 
Conseil  de  l'Empire,  ou  qu'elle  triomphe  des  pieux  scrupules 
de  l'empereur  Nicolas.  Ce  n'est  cependant  qu'à  ce  prix  que  la 
liberté  religieuse  sera  vraiment  établie  et  vraiment  garantie  dans 
l'Empire.  Quelque  opinion  qu'on  ait  de  la  jeune  Russie  consl.- 
tutionnelle  et  de  la  troisième  Douma,  il  convient  de  féliciter 
la  majorité  de  cette  timide  assemblée  d'avoir  osé  prendre  une 
initiative  d'une  telle  portée.  Cela  seul  prouverait  l'erreur  ou 
l'injustice  des  Russes  et  des  étrangers  qui  se  plaisent  à  répéter 
que,  avec  la  troisième  Douma,  la  «  Révolution  russe  »  n'a 
abouti  qu'à  un  avortement. 

(1)  11  est  bon  de  savoir  que  le  chef  des  Octobristes  et  par  suite  de  la  majorité, 
M.  Al.  Goutchkof,  élu  dernièrement  président  de  la  troisième  Douma,  est  sorti  lui- 
même  d'une  famille  de  vieux-croyans. 
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Veut-on  mesurer  l'importance  pratique  d'un  tel  vote,  il  faut 
savoir  que  les  statistiques  officielles  n'évaluent  le  nombre  des 
raskolniks  et  des  sectaires  de  toute  sorte  qu'à  onze  ou  douze 
cent  mille,  tandis  que,  d'après  les  hommes  les  plus  compétens, 
le  chiffre  en  doit  monter  à  quinze  ou  vingt  millions  d'âmes. 
L'émancipation,  en  grande  partie  effectuée,  des  «  starovères  »  ou 
vieux-croyans,  notamment  des  'po-povUy,  c'est-à-dire  de  ceux  qui 
ont  conservé  des  prêtres,  aura  du  reste,  pour  la  Russie  et  pour 
l'Église,  des  conséquences  sur  lesquelles  il  n'est  pas  inutile  d'in- 
sister. Ces  «  popovtsy  »  forment,  aujourd'hui,  en  Russie,  cette 
chose  autrefois  inouïe,  une  Église  libre,  autonome,  s'administrant 
elle-même,  sans  aucune  intervention  d'aucune  autorité  reconnue. 
Cette  Église  starovère  a  découpé  l'Empire  en  diocèses  dont  chacun 
a  son  évêque  et  son  clergé,  entretenus  largement  par  les  libres 
oiîrandes  des  fidèles.  C'est,  en  pleine  Russie,  le  système  «volon- 
taire, »  the  voluntary  System,  tel  qu'il  fonctionne  au  pays  clas- 
sique de  la  séparation,  aux  États-Unis  d'Amérique. 

Pour  constituer  une  Église  libre,  les  popovtsy  n'avaient  pas 
attendu  le  règne  de  Nicolas  II  et  l'éclosion  des  libertés  publiques 
dans  l'autocratique  Russie.  Grâce  à  la  complaisance  intéressée 
d'un  évêque  d'Orient,  ils  avaient  su  redonner  à  leur  Église  déca- 
pitée, veuve  depuis  deux  siècles  de  tout  épiscopat,  une 
hiérarchie  nouvelle  dont  ils  avaient  eu  soin  de  placer  la  tête  à 
l'étranger,  à  Fontana  Alba,  autrement  dit  à  Belokrinilsa,  en  Bukc- 
vine,  sur  le  territoire  autrichien.  Non  seulement  les  starovères 
russes,  aujourd'hui  affranchis  des  vexations  de  la  police,  pos- 
sèdent une  Église  libre,  indépendante  de  l'État;  mais  cette  Église 
ayant  son  centre  et  son  berceau  à  l'étranger,  hors  de  la  portée 
des  serres  de  l'aigle  noire  impériale,  échappe  aux  principaux 
périls  qui  menacent  toute  Église  nationale.  Elle  jouit,  vis-à-vis 
de  l'autorité  tsarienne,  du  privilège  qui  fait  une  des  forces  de 
l'Église  catholique;  si  nationale  et  si  russe  qu'elle  soit,  sa 
hiérarchie,  chevauchant  par-dessus  les  frontières,  n'est  point  à  la 
merci  des  changemens  ou  des  caprices  de  l'autorité  impériale. 

Que  l'on  compare  maintenant  cette  situation  à  celle  qui  est 
faite,  par  les  lois  de  l'Empire,  à  l'Église  orthodoxe  officielle,  à 
l'Église  d'État,  administrée,  sous  le  contrôle  du  gouvernement 
et  sous  la  jalouse  surveillance  du  haut-procureur  impérial,  par 
le  Très-Saint-Synode  de  Pétersbourg.  D'un  côté,  liberté  entière, 
indépendance  absolue;  de  l'autre,  assujettissement,  pour  ne  pas 
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dire  asservissement  de  l'Eglise,  de  l'épiscopat,  du  clergé  au  gou- 
vernement et  à  l'administration.  Ce  n'est  point,  comme  le  répète 
à  tort  le  vulgaire,  que  l'Eglise  russe  ait  pour  chef  le  Tsar;  les 
souverains  russes,  au  rebours  des  rois  d'Angleterre,  n'ont  jamais 
assumé  un  tel  titre,  ni  une  telle  fonction.  L'Eglise,  d'après  l'en- 
seignement orthodoxe,  n'a  qu'un  chef  invisible,  le  Christ;  mais, 
étant  liée  à  l'Etat,  placée  sous  la  protection  de  l'Etat,  elle  est 
naturellement  tombée  dans  la  dépendance  de  l'Etat.  Et  l'Etat 
russe  étant,  depuis  des  siècles,  un  Etat  autocratique,  on  com- 
prend combien  étroite  et  lourde  a  dû  être  cette  dépendance. 

Aujourd'hui  que  la  Russie  entre  à  son  tour  au  nombre  des 
Etats  constitutionnels,  alors  que  l'autocratie,  maintenue  nomi- 
nalement en  droit,  n'est  plus  entière  en  fait,  une  des  questions 
qui  surgissent,  devant  cette  Russie  en  voie  d'évolution,  si  lentes 
qu'en  semblent  les  réformes,  est  celle  même  de  l'Eglise  d'Etat. 
Que  va  devenir,  avec  le  régime  nouveau,  en  face  d'assemblées 
politiques  électives,  cette  antique  Eglise  russe,  cette  vieille 
mère  de  la  Sainte  Russie?  Alors  que  tout  s'éveille,  que  tout 
s'agite  autour  d'elle,  va-t-elle  seule  demeurer  immobile  et 
muette?  Quand,  de  la  Russie  de  Pierre  le  Grand,  il  ne  survit, 
presque  partout  ailleurs,  qu'un  souvenir,  doit-elle  rester  enfermée 
à  jamais  dans  le  cadre  rigide  aux  formes  surannées  où  l'a  em- 
prisonnée, contrairement  aux  canons  ecclésiastiques,  la  rude 
main  du  réformateur  laïque?  Quand,  de  toutes  parts,  dans  le 
vaste  Empire,  on  s'efforce,  —  en  vain,  il  est  vrai,  le  plus  sou- 
vent, —  de  secouer  le  joug  de  l'omnipotence  bureaucratique, 
l'Eglise,  éternellement  rivée  à  l'Etat,  va-t-elle  se  résigner  à  être 
toujours  administrée  par  les  bureaux  de  Pétersbourg,  comme 
une  branche  des  services  publics  ? 

n 

Certes,  les  liens  séculaires  qui  enchaînent  l'Eglise  à  l'Etat  sont 
trop  forts,  sont  trop  conformes  aux  mœurs  nationales,  aussi  bien 
qu'aux  traditions  gouvernementales  ou  ecclésiastiques,  pour  être 
entièrement  et  brusquement  rompus;  mais,  sans  les  briser  ou 
même  les  dénouer,  ne  pourraient-ils  être  un  peu  relâchés,  dans 
l'intérêt  commun  des  deux  parties? 

L'étroite  solidarité,  si  longtemps  maintenue  entre  le  tempo- 
rel et  le  spirituel,  entre  le  pouvoir  autocratique  et  la  hiérarchie 


LA    RUSSIE    NOUVELLE    ET    LA    LIBERTÉ    RELIGIEUSE.  761 

ecclésiastique,  entre  la  nationalité  russe  elle-même  et  la  profes- 
sion de  la  foi  orthodoxe,  a  pu  être,  autrefois,  un  des  plus  solides 
fondemens  de  l'Etat  russe,  une  des  forces  même  de  la  nation; 
aujourd'hui,  elle  a  quelque  chose  d'archaïque.  Si  l'on  prétend 
la  maintenir  intacte,  au  lieu  d'être  une  garantie  pour  l'Etat 
comme  pour  l'Eglise,  elle  risque  d'être,  pour  tous  deux,  une  gêne 
et  une  faiblesse.  Les  privilèges  mêmes,  officiellement  assures 
à  la  vieille  Eglise,  n'ont  plus  leur  antique  efficacité,  et  ils  ont 
comme  rançon,  au  dehors,  l'assujettissement  bureaucratique, 
au  dedans,  l'engourdissement  spirituel.  Le  monopole  conféré 
par  la  loi  à  l'Eglise  dominante,  monopole  de  propagande,  est 
inconciliable  avec  la  libre  concurrence  qui  est  la  conséquence 
logique,  la  suite,  à  la  longue  inévitable,  de  la  liberté  reli- 
gieuse. Plus  les  cultes  dissidens,  peu  à  peu  affranchis,  appren- 
dront à  faire  usage  de  leurs  nouvelles  libertés,  plus  l'Église 
officielle,  chargée  de  liens  de  toute  sorte,  paralysée  par  ses  pri- 
vilèges mêmes,  se  sentira  entravée  et  embarrassée  pour  sou- 
tenir la  lutte  contre  des  adversaires  plus  dispos  pour  le  combat 
et  mieux  adaptés  aux  conditions  et  aux  batailles  de  la  vie  mo- 
derne. Les  esprits  habitués  en  toutes  choses  à  respirer  un  air 
plus  libre,  les  âmes  les  plus  chrétiennes,  vaguement  tourmen- 
tées d'aspirations  nouvelles,  se  sentiront  mal  à  l'aise  et  comme 
oppressées,  dans  l'épaisse  et  lourde  atmosphère  de  cette  Église 
bureaucratique,  en  quelque  sorte  domestiquée  par  les  siècles. 

Pour  lui  garder  la  foi  et  l'amour  de  ses  ouailles,  pour  qu'elle 
soit  autre  chose  que  le  cadre  extérieur  d'une  institution  d'État, 
il  faut  donner  à  l'Église  plus  de  vie,  et  on  ne  peut  lui  donner  plus 
de  vie  qu'en  lui  rendant  plus  de  liberté.  Il  n'est  pas  nécessaire 
pour  cela  de  proclamer  la  séparation  de  l'Église  et  de  l'État. 
S'il  est  au  monde  un  pays  encore  éloigné  de  la  séparation, 
c'est  la  Russie.  Elle  sera  sans  doute,  de  tous  les  pays  chrétiens, 
le  dernier  à  s'y  résoudre.  Mais  entre  l'union  intime,  étroite, 
qui  fait  de  l'administration  de  l'Église  une  branche  de  l'admi 
nistration  impériale,  et  la  séparation,  il  y  a  bien  des  étapes. 
Sans  briser  l'union,  sans  renoncer  même  à  tous  ses  droits  sur 
l'Église  et  sur  la  hiérarchie,  l'État  peut  les  tenir  dans  une  dé- 
pendance moins  stricte  et  une  tutelle  moins  jalouse.  S'il  pré- 
tend, comme  il  en  fait  profession,  servir  les  intérêts  de  l'ortho- 
doxie, à  ses  yeux  liés  aux  intérêts  mêmes  de  la  nation,  c'est 
l'unique  façon  de  les  servir. 
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Nombre  d'orthodoxes,  ecclésiastiques  ou  laïques,  membres  du 
clergé  blanc  ou  membres  de  clergé  noir  (1),  en  ont  déjà  le  senti- 
ment. Il  n'échappe  pas  aux  plus  clairvoyans  qu'une  des  choses 
qui  ont  fait  la  faiblesse  de  l'Eglise  et  le  discrédit  de  sa  hiérarchie, 
vis-à  vis  du  peuple  et  des  sectaires  du  peuple,  comme  vis-à- 
vis  des  classes  cultivées  et  de  «  l'intelligence,  »  c'est  son  défaut 
d'indépendance,  sa  servitude  séculaire,  ses  complaisances  volon- 
taires ou  contraintes  envers  le  pouvoir  et  les  agens  du  pouvoir. 
S'il  est  uu  pays  où,  selon  un  mot  célèbre,  le  prêtre  a  trop  sou- 
vent fait  figure  de  «  gendarme  en  soutane,  »  c'est  manifestement 
la  Russie.  Et  cela  n'est  bon  ni  pour  le  prêtre,  ni  pour  l'Eglise, 
ni  pour  lEtat.  Est-on  étonné  qu'une  Eglise,  pourvue  d'aussi 
grandes  prérogatives,  garde  aussi  peu  d'ascendant  sur  le  peuple, 
aussi  peu  d'influence,  soit  sur  les  masses  incultes,  soit  sur  les 
classes  supérieures,  c'est  là,  certainement,  c'est  dans  la  dépen- 
dance dont  elle  paye  ses  privilèges  qu'il  en  faut  chercher  la 
raison.  De  nos  jours  surtout,  à  notre  époque  de  critique  scep- 
tique et  d'universelle  suspicion,  une  Eglise  ne  saurait  conserver 
d'ascendant  qu'autant  qu'elle  est  et  qu'elle  parait  libre.  Loin 
d'être  rehaussée  par  ses  prérogatives  légales,  son  autorité 
morale  est  en  raison  inverse  de  l'autorité  matérielle  que  prétend 
lui  conférer  le  pouvoir  civil.  Quand  le  prêtre  semble  agir  en 
vertu  de  la  force  publique,  quand,  pour  parler  au  peuple,  il 
s'adosse  au  trône  et  au  code,  en  vain  prétend-il  se  faire  entendre, 
ou  se  faire  obéir,  au  nom  de  Dieu.  L'ingérence  du  temporel  dans 
le  spirituel  finit  toujours  par  les  compromettre  l'un  et  l'autre  ; 
mais  comme,  entre  eux,  l'échange  de  services  est  forcément 
inégal,  c'est  le  spirituel  qui  en  pâtit  le  plus.  Ainsi  s'explique  la 
situation  morale  faite  à  l'Eglise  russe  et  à  son  clergé. 

Si,  malgré  l'ignorance  de  leurs  pasteurs,  malgré  l'illogisme 
de  leurs  conceptions  théologiques,  les  sectes  issues  du  Raskol 
ont  triomphé  de  toutes  les  persécutions  de  l'Etat  et  de  toutes  les 
missions  de  l'Eglise  officielle;  si,  aujourd'hui  encore,  elles 
gardent  une  prise  sur  une  grande  partie  du  peuple,  c'est  que 
«  la  vieille  foi,  »  issue  d'un  formalisme  grossier,  a  représenté,  en 
face  des  chapes  d'or  de  l'Église  d'Etat,  la  foi  vivante  et  la 
liberté  spirituelle.  Aujourd'hui  que,  avec  la  liberté  du  culte, 
elles  ont  conquis  la  liberté  matérielle,  alors  qu'elles  achèvent  de 

(*.)  On  sait  que  le  clergé  blanc  est  le  clergé  séculier,  d'ordinaire  marié,  que  le 
cleigé  noir  est  le  clergé  monastique  doù  sortent  les  évéques. 
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s'affranchir  des  dernières  entraves  Cfue  leur  imposait  la  loi,  les 
sectes  du  Raskol  et,  avec  elles,  les  Eglises  dissidentes  ont,  dans 
le  conflit  des  rites  et  des  doctrines,  un  avantage  manifeste  sur 
l'Église  privilégiée.  En  dépit  des  retours  offensifs  de  la  police,  elles 
sont  libres  de  se  mouvoir  et  de  combattre  à  leur  gré;  à  l'inverse 
de  ce  que  se  propose  la  législation  impériale,  les  sectes  du  Raskol, 
autrefois  désarmées  vis-à-vis  de  l'Eglise  en  armes,  ont  contre 
leur  adversaire  la  plus  forte  des  armes  modernes,  la  seule  qui 
rende  invincible  :  la  liberté.  Et  cette  liberté  qu'on  leur  dispute 
encore  en  vain,  les  vieux-croyans,  qui  semblaient  captifs  d'un 
rituel  corrompu  et  de  superstitions  surannées,  en  usent  déjà 
largement,  avec  ardeur  et  avec  habileté.  Ils  prient,  ils  prêchent, 
ils  enseignent,  au  gré  de  leur  conscience  ;  ils  s'unissent,  ils  s'as- 
socient, ils  discutent  leurs  affaires  spirituelles  et  matérielles. 
Déjà,  popovtsij  et  bezpopovtsy , —  sectes  qui  gardent  un  clergé, 
sectes  qui,  faute  de  prêtres,  ont  laïcisé  leur  culte,  —  tiennent 
publiquement  leur  congrès  ou  leurs  conciles.  Le  bruit  en  vient 
jusqu'aux  oreilles  des  orthodoxes,  et  les  plus  ardens  ou  les  plus 
pieux  comparent  l'eugourdissement  de  leur  clergé  et  la  vie 
somnolente  de  leur  Eglise  avec  la  vie  libre,  spontanée,  intense 
des  chapelles  starovères.  Et,  comme  de  jeunes  pousses  au 
brusque  printemps  du  Nord,  de  nouvelles  idées,  de  nouvelles 
prétentions  percent,  chez  le  clergé  et  le  peuple  orthodoxes,  à 
travers  la  glace  rigide  des  froides  dévotions  officielles.  Prêtres 
ou  laïques  se  demandent  quand  la  sainte  Eglise  orthodoxe,  héri- 
tière de  la  grande  Eglise  d'Orient,  aura,  elle  aussi,  ses  assem- 
blées et  ses  conciles,  quand  il  lui  sera  permis,  à  elle  aussi,  de 
donner  ou  de  rendre,  en  son  clergé  et  en  ses  dignités  ecclésias- 
tiques, une  part  à  l'élection  et  à  la  voix  du  peuple  chrétien.  Car 
en  Orient,  tout  comme  en  Occident,  telle  réforme  qui  semble 
une  innovation  téméraire  ne  serait  souvent  qu'un  retour  au 
passé,  aux  vénérables  usages  de  siècles  plus  chrétiens. 

C'est  ainsi  que  cette  antique  Eglise,  qui,  de  loin,  nous  paraissait 
à  jamais  endormie  à  l'ombre  de  ses  coupoles  d'or  ou  d'azur,  a 
commencé  à  ouvrir  les  yeux  à  un  jour  nouveau,  à  secouer  ses 
membres  assoupis,  sentant  naître  en  son  sein  des  besoins  jadis 
méconnus  ou  des  aspirations  longtemps  comprimées.  Elle  s'est 
prise,  en  son  élite,  à  songer,  elle  aussi,  de  rajeunissement,  de 
renouvellement  et,  pour  cela,  de  liberté  et  d'affranchisse- 
ment. 
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A  vrai  dire^  pareilles  aspirations,  si  audacieuses  qu'elle  sem- 
blent, sous  ces  lourdes  coupoles  bulbeuses  ou  en  ces  couvens 
aux  épaisses  murailles  de  forteresse,  ne  datent  pas  entièrement 
d'hier.  Il  faut  reconnaître,  à  l'honneur  de  la  Russie  et  de  son 
Eglise,  qu'il  y  a  toujours  eu,  sur  le  sol  russe,  quelques  âmes 
assez  hardies  ou  assez  mystiques  pour  rêver  de  renouvellement 
et  d'émancipation.  Mais,  naguère,  pareils  songes  étaient  rares, 
isolés  et  le  plus  souvent  muets.  Alors  même  qu'ils  n'étaient 
pas  étouflés  sous  le  double  poids  des  autorités  civiles  et  des 
autorités  ecclésiastiques  qui  pesaient,  de  concert,  sur  le  clergé 
et  sur  les  fidèles,  ils  demeuraient  forcément  impuissans.  Ainsi 
des  rêves  de  rénovation  de  feu  mon  ami,  Vladimir  Solovief, 
qui,  pour  libérer  et  rajeunir  son  Eglise,  avait  osé  entreprendre 
de  la  réunir  à  Rome.  Depuis  l'aube  du  siècle  nouveau,  depuis 
l'ébranlement  communiqué  à  la  Russie  et  à  toutes  les  choses 
russes  par  les  armes  japonaises  et  par  ce  que  Moscou  et  Péter- 
sbourg  nommaient  déjà  prématurément  leur  révolution,  dépa- 
reilles aspirations  ont  pu  impunément  se  faire  jour  et  s'affirmer. 

L'Eglise,  comme  l'Etat,  a  passé,  durant  les  quatre  ou  cinq 
dernières  années,  par  une  crise  où,  à  certaines  heures,  tous  les 
changemens,  toutes  les  transformations  ont  paru  possibles  et 
faciles.  Vladimir  Solovief  avait  prédit,  en  une  strophe  devenue 
célèbre,  après  la  défaite,  le  triomphe  des  «  Jaunes,  »  annon- 
çant, à  ses  compatriotes  incrédules,  que  les  armes  des  soldats 
du  Tsar  Blanc  serviraient  de  jouets  aux  enfans  des  Asiates. 
Solovief,  mort  de  longs  mois  avant  la  guerre,  était  un  voyant, 
aussi  bien  qu'un  poète  et  un  philosophe;  je  ne  sais  si,  dans 
SCS  rêves  les  plus  hardis,  il  eût  osé  prévoir  que  les  victoires 
lointaines  de  ces  païens  asiatiques  auraient  leur  contre-coup 
sur  son  antique  Eglise,  pourraient  devenir,  pour  elle  aussi,  le 
point  de  départ  d'une  ère  de  renouvellement.  C'est  cependant 
ce  qui,  durant  des  mois  et  des  années,  a  paru  vraisemblable, 
ce  qui,  malgré  tout,  n'est  pas  encore  impossible. 

L'Eglise,  qui  non  moins  que  l'autocratie  a  fait  la  Russie, 
tient  une  trop  grande  place  dans  son  histoire,  dans  ses  institu- 
tions, dans  toute  sa  vie  nationale,  pour  que,  aux  heures  solen- 
nelles où  tous  les  cœurs  russes  s'échauffaient  pour  la  rénova- 
lion  de  l'Etat  et  de  la  patrie,  la  vieille  mère  Eglise  fût  oubliée. 
Aussi,  durant  la  guerre  russo-japonaise  et  les  années  qui  sui- 
virent,  grande    fut  l'agitation  en    son    sein  et    autour   d'elle. 
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Ecclésiastiques  et  laïques,  hiérarques  mitres  et  ministres  du 
Tsar,  croyans  et  incroyans,  s'interrogeaient,  presque  également, 
sur  son  avenir,  se  demandant  quelles  réformes  urgentes  pouvaient 
être  apportées  à  ses  institutions,  sur  quelles  traditions  anciennes, 
ou  sur  quels  principes  nouveaux,  devait  être  reconstruit  le 
vénérable  édifice  qui  avait  abrité  la  naissance  et  la  croissance  du 
vaste  Empire.  Les  idées  les  plus  diverses,  les  thèses  les  plus 
contraires  surgissaient  ets'entre-choquaientdans  le  clergé,  parmi 
les  prêtres  et  parmi  les  moines,  entre  les  protopopes  et  les 
archimandrites,  comme  chez  les  fidèles  et  parmi  les  politiques. 

Deux  courans  opposés  se  partageaient  les  âmes  religieuses  et 
les  entraînaient  en  sens  contraire,  menaçant  de  déchirer  l'unité 
de  l'Eglise,  d'introduire  en  son  sein  l'esprit  de  dispute  et  de 
division,  sinon  l'esprit  d'indiscipline  et  de  révolte  qui  sévissait 
partout  autour  d'elle.  On  vit  alors  combien  de  diversités  morales 
et  de  tendances  divergentes  recouvrait,  en  les  dissimulant,  l'uni- 
formité apparente  maintenue,  du  haut  en  bas  de  la  hiérarchie, 
par  la  lourde  pression  mécanique  de  l'administration  officielle. 
Les  uns,  effrayés  du  mouvement  profond  qui  semblait  soulever 
toutes  les  classes  de  la  nation  à  la  fois,  au  risque  de  bouleverser 
l'Etat  et  de  renverser  le  trône,  voulaient  relever  le  clergé  et 
fortifier  l'Eglise,  afin  qu'Eglise  et  clergé  reprissent  sur  le  peuple 
leur  influence  ancienne  et  pussent  redevenir,  pour  l'Etat  et  pour 
le  Tsar  russe,  d'utiles  et  efficaces  auxiliaires,  dans  la  lutte  contre 
«  l'intelligence  »  sceptique  et  contre  la  révolution  destructive. 
Les  autres,  ouverts  aux  idées  nouvelles,  en  contact  plus  étroit 
avec  les  masses,  avec  le  moujik  des  campagnes  ou  avec  l'ou- 
vrier des  villes,  rêvaient  de  rajeunir  l'Eglise  en  en  démocrati- 
sant à  la  fois  l'esprit  et  les  institutions,  en  la  ramenant  aux 
pures  maximes  évangéliques,  en  enlevant  à  Tolstoï  et  aux  sectes 
populaires  le  monopole  et  le  bénéfice  des  interprétations  égali- 
taires  ou  socialistes,  voulant,  eux  aussi,  fortifier  l'Eglise  et 
relever  le  clergé,  mais  afin  de  les  mettre  au  service  des  idées 
nouvelles  de  rénovation  politique  ou  de  transformation  sociale. 

Si  contraires  que  fussent  ces  deux  tendances,  toutes  deux  du 
reste,  tantôt  ardentes  et  téméraires,  tantôt  prudentes  et  modé- 
rées, il  y  avait  un  point  où  elles  convergeaient,  sur  lequel  toutes 
les  aspirations  de  réformes  semblaient  d'accord,  la  nécessité  de 
rendre  la  vie  à  l'Église,  de  lui  rendre  la  spontanéité  avec  la 
liberté,  ce  qui   n'était  possible  qu'à  condition  de  briser  ou  au 
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moins  d'élargir  les  cadres  rigides  dans  lesquels  la  tenaient  enfer- 
mée, depuis  Pierre  le  Grand,  la  machine  administrative  et 
l'automatisme  bureaucratique. 

III 

Il  semblait  de  loin  que  le  gouvernement  impérial  dût,  par 
intérêt  comme  par  tradition,  se  montrer  hostile  à  toute  tentative 
d'affranchir  l'Église,  à  toute  velléité  de  relâcher  les  liens  qui 
la  tenaient  dans  l'étroite  dépendance  de  l'Etat.  A  toute  autre 
époque  qu'au  lendemain  de  la  guerre  de  Mandchourie,  avec 
tout  autre  souverain  que  l'empereur  Nicolas  II,  peut-être  le 
pouvoir  suprême  eût-il  repoussé,  d'un  geste  de  brusque  dé- 
fiance, tout  projet  'de  réforme  ecclésiastique  et  d'émancipation 
spirituelle.  Mais  l'ébranlement  apporté  par  les  victoires  japo- 
naises s'étendait  à  toutes  les  institutions  russes;  le  besoin  d'une 
profonde  rénovation  nationale  se  faisait  sentir  dans  tous  les 
domaines  à  la  fois.  L'Empereur  lui-même,  déçu  et  abattu  par  la 
défaite,  n'échappait  pas  à  ce  sentiment  des  plus  éclairés  et  des 
meilleurs  de  ses  sujets;  souverain  consciencieux,  esprit  plutôt 
timide  et  timoré,  chrétien  convaincu,  pieusement  soumis  à  la 
volonté  divine,  il  était  résigné,  pour  le  salut  de  l'Empire  et  de 
la  dynastie,  à  toutes  les  réformes  que  ne  lui  faisait  pas  juger 
trop  périlleuses  son  éducation  d'autocrate.  Fils  dévoué  et  docile 
de  l'Eglise  orthodoxe,  il  était  de  ceux  qui,  aux  heures  d'incerti- 
tude et  de  désarroi  universel,  devaient  être  portés  à  chercher 
leur  appui  dans  le  soutien  de  l'Église,  en  même  temps  que  dans 
le  secours  de  Dieu.  Plus  la  Russie,  en  proie  à  la  propagande 
révolutionnaire,  semblait  menacée  de  bouleversemens,  et  plus 
le  pieux  souverain  devait  être  enclin  à  ranimer  dans  le  peuple 
orthodoxe  la  foi  religieuse,  pour  le  mettre  à  l'abri  de  la  séduc- 
tion des  nouveautés;  plus  il  devait  prendre  à  cœur  de  fortifier 
l'Église  nationale,  afin  qu'elle  eût  assez  de  force  pour  en  prêter 
à  la  couronne  et  à  l'autorité. 

Or,  parmi  les  chefs  hiérarchiques  du  clergé,  comme  parmi 
les  laïques  les  plus  dévoués  à  l'Église  nationale,  s'était  répandue 
l'idée  que,  pour  restaurer,  sur  le  peuple  et  sur  le  pays,  l'ascen- 
dant moral  de  l'Église,  il  fallait,  à  la  fois,  relever  son  pres- 
tige au  dehors  et  ranimer  en  elle  les  énergies  chrétiennes.  Les 
vagues  plans  de  réformes,  agités  dans  le  clergé  et,  plus  encore 
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peut-être,  chez  l'élite  des  fidèles,  aboutissaient  à  deux  mesures 
d'ordre  différent,  mais  presque  également  inattendues  d'un  em- 
pereur autocrate  et  d'un  héritier  de  Pierre  le  Grand  :  le  réta- 
blissement du  patriarcat  et  la  convocation  d'un  concile  national. 
De  cette  double  mesure,  il  semblait  que  l'Eglise  pût  attendre 
une  rénovation,  ou  au  moins  une  réforme  profonde.  On  était  à 
la  veille  de  la  convocation  de  la  première  Douma;  c'était  un  de 
ces  rares  momens,  dans  la  vie  des  peuples,  où  les  grandes  réso- 
lutions et  les  grandes  initiatives  paraissent  aisées.  L'empereur 
Nicolas  II  semble  s'être  décidé  au  rétablissement  du  patriarcat 
comme  à  la  réunion  d'un  Concile.  Le  comte  Witte  était  prési- 
dent du  Conseil  (fonction  qui  venait  d'être  créée  pour  lui)  ;  le 
prince  Obolensky,  ami  de  Vladimir  Solovief,  était  haut-procu- 
reur du  Saint-Synode.  Le  double  projet  ne  rencontra  pas  d'op- 
position de  leur  part,  si  bien  que,  durant  de  longs  mois,  on 
parut  en  préparer  l'exécution. 

Relever,  après  deux  siècles,  en  face  du  trône  de  l'autocrate, 
le  trône  patriarcal,  qu'en  eût  dit  l'ombre  de  Pierre  le  Grand  ? 
Pierre  avait  décapité  l'Eglise,  pour  que  la  Russie  n'eût  plus 
qu'une  tète,  l'Empereur  autocrate.  Il  l'avait  formellement  dé- 
claré dans  son  <(  Règlement  Spirituel  »  [Doukiiovny  Reglament): 
un  patriarche  pouvait  sembler  au  simple  peuple  un  autre  sou- 
verain, un  souverain  ecclésiastique,  égal  et  peut-être  supérieur 
à  l'autre.  Pierre  se  souvenait  des  prétentions  opposées  un  jour 
à  son  père  Alexis  par  le  patriarche  Nikone;  il  n'entendait  point 
que  des  successeurs  de  Nikone  pussent  jamais  être  de  nouveau 
tentés  d'introduire  dans  la  Russie  orthodoxe  les  théories  du 
clergé  d'Occident  sur  les  deux  pouvoirs  et  les  «  deux  lumi- 
naires. »  Mais  pareilles  appréhensions,  déjà  excessives  dans  la 
Moscovie  du  xvii^  siècle,  seraient  manifestement  surannées  dans  la 
Russie  du  xx''.  Si,  en  face  de  l'autorité  impériale,  menace  de  se 
dresser  un  autre  pouvoir,  ce  n'est  pas  de  l'Eglise  qu'il  peut  sur- 
gir ;  c'est  du  fond  même  de  la  nation,  du  sein  des  assemblées 
électives,  et  contre  ce  nouveau  rival,  un  patriarche  serait  pour 
le  Tsar  un  allié,  non  un  adversaire. 

Absolu  ou  constitutiojinel,  l'Etat,  en  Russie,  comme  presque 
partout  ailleurs,  comme  dans  lous  les  pays  orthodoxes  notam- 
ment, l'Etat  est  assez  fort  pour  n'avoir  rien  à  redouter  des  entre- 
prises de  l'autorité  religieuse.  L'empereur  Nicolas  II  pouvait 
donc  sans  scrupule  revenir  sur  l'œuvre   ecclésiastique  du  plus 
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grand  et  du  plus  absolu  de  ses  prédécesseurs.  Il  pouvait  sans 
ébranler  l'autorité  du  trône,  avec  l'espoir  même  de  la  raffermir, 
relever  l'ascendant  de  l'Eglise  en  relevant  le  siège  patriarcal. 
De  cette  restauration,  il  semblait  même  en  droit  d'espérer  un 
double  avantage.  Comme  souverain,  en  fortifiant  l'Eglise,  il 
renforçait  les  influences  conservatrices  ;  comme  prince  ortho- 
doxe, en  lui  rendant  un  pasteur  suprême,  il  faisait  rentrer 
l'Eglise  russe  dans  le  cadre  traditionnel  des  institutions  cano- 
niques de  l'Eglise  d'Orient.  De  cette  façon,  il  rehaussait  le  pres- 
tige de  l'Eglise  nationale,  au  dehors  comme  au  dedans.  Et 
pour  cela,  il  n'eût  même  pas  été  besoin  d'altérer  profondément 
la  constitution  collégiale  imposée  par  Pierre  le  Grand  à  son 
Église.  Le  Ïrès-Saint-Synode  eût  continué  à  siéger  à  côté  du 
patriarche  et,  au  besoin,  à  gouverner  avec  lui.  Par  la  force  môme 
des  habitudes  bureaucratiques,  la  restauration  du  patriarcat 
eût  peut-être  été  en  fait  phis  nominale  que  réelle  ;  le  titre,  non 
l'autorité  effective,  eût  été  restauré.  Le  patriarche  ne  devait 
du  reste  plus  siéger  en  son  antique  métropole,  au  Kremlin 
de  Moscou,  «  la  troisième  Rome  »  héritière  des  deux  autre?, 
comme  la  saluaient,  après  la  chute  de  Gonstantinople,  les 
hiérarques  d'Orient  qui  aA^aient  consenti  et  applaudi  à  l'érec- 
tion de  ce  cinquième  patriarcat.  Le  futur  patriarche  devait 
résider  à  l'ombre  du  souverain  et  des  ministres,  dans  la  nou- 
velle capitale,  au  couvent  de  Saint-Alexandre  Nevsky,  tout 
comme  aujourd'hui  le  métropolite  de  Saint-Pétersbourg,  pré- 
sident de  droit  du  Saint-Synode.  C'était  du  reste  au  métropolite 
actuel  de  Pétersbourg,  Mgr  Antoine,  que  devait  revenir,  du  con- 
sentement général,  la  nouvelle  dignité.  Les  sceptiques  disaient 
déjà  que  ce  ne  serait  pour  lui  qu'une  sorte  de  promotion  hono- 
rifique. Pour  qui  a  vu  le  premier  prélat  de  l'Eglise  officier,  so- 
lennellement, en  la  salle  Saint-Georges  du  Palais  d'hiver,  lors 
de  l'inauguration  de  la  première  Douma,  pour  qui  l'a  entendu, 
au  Palais  de  Tauride,  adresser  ses  vœux  de  bonheur  et  de  pros- 
périté aux  premiers  représentans  de  la  nation,  il  semble  que  la 
tiare  patriarcale  n'eût  pas  été  déplacée  sur  un  tel  front. 

Pourquoi,  après  y  avoir  paru  décidé, le  gouvernement  impé- 
rial n'a-t-il  pas  encore  rétabli  la  dignité  patriarcale?  C'est  sans 
doute  que,  depuis  l'ouverture  de  la  troisième  Douma  et  l'accal- 
mie, au  moins  relative,  qui  a  suivi  les  orageuses  années  précé- 
dentes, le  gouvernement,  raffermi  et  rassuré,  ne   se  sent  plus 
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porté  aux  grandes  initiatives  et  aux  grandes  innovations.  Le  re- 
lèvement de  la  chaire  patriarcale  serait,  il  est  vrai,  moins  une 
innovation  qu'une  restauration  ;  mais  s'il  répugne  aux  nou- 
veautés, le  gouvernement,  en  rétablissant  une  institution  du 
passé,  craindrait  peut-être  de  se  faire  accuser  de  tendances  réac- 
tionnaires et  de  visées  archaïques.  Pour  qu'une  telle  mesure  fût 
bien  accueillie  de  l'Église  et  de  l'opinion,  pour  qu'elle  parût  au 
clergé  ou  aux  laïques  un  principe  de  renouvellement  de  l'Eglise 
nationale,  il  fallait  qu'elle  fût  liée  à  la  convocation  d'un  Concile. 
C'est  du  Concile,  présidé  par  le  nouveau  patriarche,  que  les 
croyans  et  les  patriotes  attendaient  le  rajeunissement  de  l'antique 
Eglise.  Or,  après  l'avoir  laissé  annoncer,  après  avoir  nommé  une 
Commission  pour  en  préparer  la  réunion,  le  gouvernement,  pris 
de  doute,  semble,  ici  encore,  hésiter  et  reculer. 

Un  Concile,  c'est  une  assemblée  délibéranle  et  légiférante, 
une  assemblée  souveraine, en  une  P]glise  surtout  où  les  conciles 
généraux  demeurent  l'autorité  suprême.  Un  Concile  national, 
c'est  une  sorte  de  parlement  ecclésiastique,  où  toutes  les  affaires 
religieuses  et  politico-religieuses  seraient  naturellement  agitées, 
discutées,  publiquement,  à  la  face  du  pays  et  du  monde.  A 
l'heure  où,  se  rendant  aux  vœux  de  la  nation,  l'Empereur  au- 
tocrate se  décidait  à  concéder  à  ses  peuples  une  façon  de  Parle- 
ment, il  paraissait  naturel  qu'il  fit  quelque  chose  d'analogue 
pour  l'Eglise  et  pour  le  clergé.  Le  Tsar  orthodoxe  ne  pouvait-il 
les  appeler,  eux  aussi,  à  faire  connaître  leurs  vœux  et  leurs  do- 
léances? les  inviter  également  à  étudier,  à  voter  des  lois  nou- 
velles pour  la  réforme  de  l'administration  ecclésiastique?  Rien 
donc  d'étonnant  que  l'Empereur  et  ses  conseillers  s'y  fussent  dé- 
cidés. On  m'a  même  assuré,  dans  les  cercles  les  mieux  informés, 
qu'au  début,  sous  le  ministère  Witte,  l'empereur  Nicolas  11  en 
avait  si  bien  accepté  le  projet  que,  à  certain  moment,  il  eût 
préféré  que  la  réunion  du  Concile  précédât  celle  de  la  première 
Douma.  Il  espérait  sans  doute  que,  en  attirant  à  elles  l'attention 
et  le  respect  du  peuple  orthodoxe,  les  solennelles  assises  de 
l'Eglise  exerceraient,  sur  l'assemblée  politique  et  sur  le  pays,  une 
action  calmante,  en  tempéreraient  les  impatiences,  en  modé- 
reraient les  prétentions. 

Aujourd'hui,  quand  la  Russie  en  est  déjà  à  sa  troisième 
Douma,  tout  autre  est  la  situation  du  pays,  tout  autres  sont  les 
dispositions  du  pouvoir.  Le  gouvernement  est  porté  à  trouver 
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qu'il  lui  suffit  d'une  Douma  et  d'un  Conseil  de  l'Empire,  sans 
qu'il  aille  se  donner  encore  l'embarras  de  réunir  un  parlement 
ecclésiastique  qui  voudrait,  peut-être,  lui  aussi,  jouera  la  Con- 
stituante, et  d'où  Tonne  sait  trop  ce  qui  pourrait  sortir.  L'Eglise, 
à  l'heure  présente,  est  sous  la  main  du  pouvoir  ;  il  a  su  s'en  servir 
aux  dernières  élections,  si  bien  qu'il  ne  sent  plus  le  même  besoin 
d'en  accroître  la  force,  en  en  accroissant  la  liberté.  Les  politiques 
apprécient  peu  la  valeur  des  forces  spirituelles;  ils  peuvent  se 
dire  que,  pour  l'Etat,  le  plus  sûr  est  de  ne  voir  en  l'Eglise 
qu'un  instrument,  et  que  l'instrument  le  meilleur  est  le  plus 
inerte. 

Aussi,  le  projet  de  convoquer  un  Concile  national  serait-il 
déjà  peut-être  abandonné,  s'il  n'avait  été  presque  olficiellement 
admis.  Une  commission,  nous  l'avons  dit,  avait  été  nommée 
pour  préparer  la  réunion  du  Concile;  cette  commission, 
après  un  long  examen,  a  rédigé  un  projet  que  la  presse  a 
commenté,  et  que  la  presse,  après  l'avoir  discuté,  ne  laissera 
pas  oublier. 

Un  Concile  national,  c'était  là,  pour  la  Russie  de  Nicolas  II, 
une  chose  nouvelle,  à  force  d'être  ancienne  et  de'sucte.  Pour 
trouver  des  précédens  ou  des  modèles,  il  fallait  remonter,  au  delà 
de  Pierre  le  Grand,  jusqu'à  la  vieille  Moscovie  des  premiers 
Romanof.  Quelle  autorité  devait  convoquer  le  Concile?  De 
quelle  manière  surtout  devait-il  être  composé?  Les  évoques 
y  devaient-ils  siéger  seuls?  ou  bien,  à  côté  des  évêques,  y  devait- 
on  admettre  des  rcprésentans  du  bas  clergé,  voire  des  représen- 
tans  des  laïques,  aussi  bien  que  des  délégués  du  gouvernement? 
Chez  nous,  dans  l'Occident  catholique,  un  Concile  est  unique- 
ment une  assemblée  d'évêques;bien  que,  avant  1870  et  le  Concile 
du  Vatican,  les  gouvernemens  y  fussent  d'ordinaire  représentés. 
En  Orient,  s'en  rapporte-t-on  à  l'iconographie  byzantine,  un 
Concile  est  une  assemblée  d'évêques,  réunis  autour  du  trône  d'un 
empereur.  Prêtres  ou  laïques,  ce  n'était  pas  ainsi  que  l'enten- 
daient, en  Russie,  la  plupart  des  orthodoxes  qui  réclamaient 
un  Concile  national.  N'y  admettre  que  les  mitres  épiscopales, 
c'eût  été,  à  leurs  yeux,  faire  œuvre  archaïque  et  œuvre  vaine.  De 
l'épiscopat  russe,  sorti  du  clergé  monastique  et  recruté  par  les 
mains  réactionnaires  de  M.  Pobédonostsef,  naguère  encore  le 
tout-puissant  procureur  du  Saint-Synode,  comment  attendre 
aucune  réforme  profonde,  aucune  initiative  libérale? 
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En  Russie,  les  deux  clergés,  le  «  noir  »  et  le  «  blanc,  »  le  régu- 
lier et  le  séculier,  le  premier  voué  au  célibat,  le  second  marié, 
sont  tellement  séparés  par  le  genre  de  vie,  par  les  habitudes, 
souvent  par  les  idées  et  les  tendances  que,  si  un  Concile  national 
doit  représenter  les  vœux  et  les  besoins  du  clergé,  il  importe  que 
les  simples  prêtres,  que  «  le  clergé  blanc  »  y  ait  accès  à  côté 
des  évêques,  d'ordinaire  issus  du  «  clergé  noir.  »  Bien  plus,  le 
clergé  lui-même  en  tant  que  corps,  on  pourrait  presque  dire  en 
tant  que  caste,  vit  socialement  et  moralement  isolé  de  la  na- 
tion, de  telle  façon  qu'il  ne  saurait  prétendre  à  représenter  le 
peuple  orthodoxe.  Veut-on  que  la  voix  de  ce  dernier  puisse  se 
faire  entendre  du  futur  Concile,  qu'il  puisse,  lui  aussi,  y  exposer 
ses  vœux,  ses  besoins,  ses  aspirations,  il  faut  qu'il  puisse  y 
déléguer  ses  représentans.  Les  promoteurs  de  la  convocation 
du  Concile  y  réclamaient  ainsi  une  place  pour  les  délégués  des 
laïques,  aussi  bien  que  pour  ceux  du  bas  clergé.  Désirait-on  que 
le  Concile  fût  efficace  et  ouvrît  à  l'Eglise  une  ère  nouvelle,  il 
fallait,  à  les  entendre,  que  le  corps  même  des  fidèles  y  fût 
représenté,  à  côté  des  évêques  et  des  deux  clergés. 

Ces  prétentions  ont  beau  nous  sembler  peu  conformes  à  la 
tradition  et  aux  canons  orthodoxes,  elles  étaient  d'accord  avec 
les  tendances  de  la  majorité  des  Russes,  avec  la  conception 
même  que,  sous  les  influences  protestantes  ou  rationalistes, 
la  plupart  des  orthodoxes  se  font  aujourd'hui  de  l'Eglise.  Elles 
étaient  faites  pour  embarrasser  les  membres  de  la  commission 
chargée  de  préparer  la  réunion  du  Concile.  La  commission  ne 
pouvait  méconnaître  les  vœux  de  l'opinion.  Elle  admit  que  le 
futur  Concile  devait  être  ouvert  aux  représentans  du  bas  clergé 
et  des  laïques  sans  oser,  par  respect  des  canons  et  de  la  tradi- 
tion, les  mettre  sur  le  même  rang  que  les  évêques,  dépositaires 
des  pouvoirs  apostoliques.  S'ils  ne  pouvaient  obtenir  les  mêmes 
droits  que  les  évêques,  les  délégués  du  bas  clergé  et  des  laïques 
pourraient  prendre  part  à  l'étude,  même  à  la  discussion  des 
questions  posées  à  la  sainte  assemblée.  Sans  avoir  voix  délibé- 
rative  (1),  ils  pourraient  parler,  plaider  leur  cause,  défendre  leurs 
idées  et  leurs  droits  ;  et  comme  les  séances  devaient  être  publiques 
ou  les  discours  être  publiés,  on  pouvait  être  certain  que  les 
vœux  des  simples  prêtres  ou  des  orateurs  laïques  ne  seraient 

(1)  On  eût  ainsi  imité  les  Starovères  qui,  dans  leur  récent  concile  de  Rogogski 
ont  admis  les  représentans  des  laïques  et  du  bas  clergé  avec  voix  consultative. 
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pas  étouffés  dans  les  chants  d'église  ou  dans  le  silence  des  mo- 
nastères où  se  réunirait  le  futur  Concile  ;  que  leur  parole  passe- 
rait par-dessus  les  mitres  d'or  des  évêques  pour  arriver  à  la 
presse,  au  peuple,  au  parlement,  aux  partis.  Les  timides  ou  les 
prudens  se  demandaient  si  l'écho  des  discussions  du  Concile  ne 
risquait  pas  de  troubler  la  paix  des  consciences,  de  fournir  un 
nouvel  aliment  aux  luttes  de  partis,  de  soulever  dans  les 
masses  ignorantes  de  nouveaux  schismes,  de  nouvelles  héré- 
sies. Devant  de  pareilles  perspectives,  le  gouvernement  semble 
rester  hésitant,  et  la  réunion  du  Concile  est  devenue  incer- 
taine. 

Pour  parer  à  de  tels  dangers  et  pour  rassurer  à  la  fois  les 
autorités  civiles  et  la  hiérarchie  ecclésiastique,  presque  égale- 
ment inquiètes  de  la  convocation  d'une  sorte  de  parlement  reli- 
gieux, ou  a  proposé,  récemment,  de  réunir  un  Concile  où  ne 
seraient  admis  que  les  seuls  chefs  traditionnels  du  clergé,  les 
évêques,  investis  par  les  canons  de  l'Eglise,  comme  par  les  lois 
de  l'Etat,  de  l'autorité  ecclésiastique.  La  Russie  aurait  ainsi  son 
Concile  national,  sans  que  le  gouvernement  ou  la  hiérarchie  en 
pussent  prendre  ombrage.  D'une  pareille  assemblée  de  prélats, 
il  n'y  aurait,  semble-t-il,  rien  à  craindre;  mais,  peut-être  aussi, 
presque  rien  à  espérer.  Ce  ne  serait  pas  là,  en  tout  cas,  le  Concile 
promis  ou  attendu.  L'opinion  serait  déçue;  c'est  du  coup  que 
les  Russes,  aujourd'hui  déjà  enclins  au  pessimisme,  se  croi- 
raient en  droit  de  parler  d'avortement.  La  presse  conservatrice 
elle-même  montre  peu  de  goût  pour  un  concile  épiscopal.  Le 
Novoïé  Vrémia  s'y  est  franchement  déclaré  hostile.  Un  simple 
concile  d'évêques,  c'est,  pour  lui,  un  concile  «  à  la  romaine,  » 
ce  n'est  pas  une  représentation  de  l'Église  et  du  peuple  chré- 
tien, telle  qu'il  sied  à  la  Russie  orthodoxe.  Une  pareille  assem- 
blée, pour  nous,  la  plus  conforme  à  la  tradition,  ne  serait,  pour 
la  plupart  des  Russes,  qu'une  apparence,  pour  ne  pas  dire  une 
parodie  de  concile.  Aux  yeux  de  presque  tous,  ce  ne  serait 
qu'un  anachronisme  suranné.  La  vérité  est  qu'en  un  pays  tel 
que  la  Russie,  semblable  concile  risquerait  fort  de  n'avoir  ni 
vertu,  ni  efficacité  pratique.  Il  tromperait,  presque  également, 
les  espérances  mises  sur  sa  convocation  par  les  novateurs  et  les 
partisans  des  réformes,  comme  par  les  conservateurs  et  les  adver- 
saires de  la  révolution.  Sans  prestige  vis-à-vis  du  pays,  sans 
autorité  vis-à-vis  du  gouvernement,  il  serait  aussi  incapable  de 
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relever,  aux  yeux  du  peuple,  l'ascendant  de  l'Eglise  que  d'effec- 
tuer en  son  sein  les  réformes  nécessaires  (1). 

IV 

Les  schismatiques,  les  «  vieux-croyans  »  popovtsy  ont  pu 
tenir,  récemment,  à  Moscou,  en  leur  célèbre  cimetière  de 
Rogogski,  un  concile  solennel.  Il  est  douteux  que  l'Eglise  natio- 
nale, embarrassée  dans  ses  privilèges,  obtienne  l'autorisation  de 
réunir  le  sien.  Plus  que  jamais,  il  est  manifeste  que  pour 
l'Eglise  russe,  comme  pour  toute  autre  Eglise,  les  privilèges  se 
paient,  et  que  la  rançon  du  privilège  est  la  liberté.  Nombreux 
sont  parmi  les  Russes  orthodoxes  ceux  qui  le  comprennent  et 
ceux  qui  le  regrettent;  mais  ni  parmi  les  laïques,  ni  surtout 
parmi  le  clergé,  ils  ne  sont  aujourd'hui  la  majorité.  L'heure  des 
hautes  espérances  et  des  vastes  revendications  semble  déjà  pas- 
sée, A  l'élan  des  aspirations  audacieuses  qui  a  suivi  la  guerre 
ont  succédé  la  déception  et  la  dépression.  Dans  tous  les  domaines 
aujourd'hui,  dans  l'Eglise  comme  dans  l'Etat,  la  bureaucratie, 
dont  naguère  encore  les  Russes  semblaient  unanimes  à  vouloir 
briser  le  joug,  est  en  train  de  rétablir  son  omnipotence  an- 
cienne. Elle  survit  à  la  charte  du  17  octobre;  elle  survit  au 
régime  constitutionnel  dont  l'inauguration  en  paraissait  devoir 
marquer  la  chute. 

Dans  le  clergé,  non  moins  que  dans  les  administrations 
civiles,  les  influences  rétrogrades  menacent  de  reprendre  leur 
vieil  ascendant.  Le  clergé  orthodoxe  compte  plus  de  trente  repré- 
sentans  à  la  troisième  Douma.  Les  plus  en  vue,  les  plus  écoutés, 
tels  que  l'évêque  Eulogius,  sont  des  nationalistes  passionnés, 
toujours  enclins  à  faire  appel  contre  les  dissidens  au  bras  sécu- 
lier et  à  la  puissance  autocratique.  Quelques  prêtres  isolés, 
s'intitulant  «  progressistes,  »  ont  essayé  de  former,  dans  cette 
troisième  Douma,    un  petit  groupe  qui   prétend    s'inspirer   de 

(d)  Les  récens  débats  de  la  Douma  sur  le  budget  du  culte  orthodoxe  ont  mon- 
Iré  le  peu  de  crédit  des  évoques,  alors  même  que,  avec  Mgr  Mitrophane  et 
Mgr  Eulogius,  ils  se  plaignent  de  l'assujettissement  de  l'Église  et  réclament  des 
réformes  au  moyen  d'un  Concile.  Leurs  trop  fréquentes  complaisances  pour  les 
«  Hommes  Russes  »  et  les  partis  d'extrême  Droite  enlèvent  à  leurs  rever^dications 
presque  toute  autorité.  En  revanche,  le  discours  véhément  du  député  Karaoulof 
contre  le  haut  clergé  et  les  abus  de  l'administration  ecclésiastique  a  fait  une  vive 
impression  sur  la  Douma  et  a  eu,  au  dehors,  un  grand  retentissement  dans  le 
clergé  comme  parmi  les  fidèles. 
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l'idéal  chrétien.  Au  nom  même  de  l'Evangile,  ils  ont  osé  récla- 
mer l'extension  et  la  garantie  des  libertés  individuelles;  mais 
leur  voix  n'a  trouvé  guère  d'échos  que  sur  les  bancs  de  l'oppo- 
sition. Hors  de  la  Douma,  les  prêtres  soupçonnés  de  tendances 
libérales  ou  de  sentimens  démocratiques  sont  tenus  en  suspi- 
cion ;  les  plus  remuans  sont  enfermés  dans  les  prisons  des  mo- 
nastères. Pendant  ce  temps,  les  popes  absolutistes  parlent  haut 
et  fort,  faisant  entendre  leurs  menaces  dans  des  réunions  poli- 
tiques, traitant  les  libéraux  d'ennemis  de  Dieu  et  de  la  patrie, 
cherchant  à  soulever  le  peuple  contre  les  Polonais,  les  Juifs  et 
les  amis  des  Juifs.  Au  congrès  des  missionnaires  orthodoxes  de 
Kief,  en  1909,  les  mesures  les  plus  violentes  ont  été  proposées  et 
adoptées  ;  contre  les  sectaires  et  les  dissidens,  contre  la  concur- 
rence des  catholiques  ou  des  protestans,  contre  la  diffusion  de 
l'esprit  d'incrédulité,  ces  apôtres  du  Christ  semblaient  mettre 
toutes  leurs  espérances  dans  l'administration  et  dans  la  police, 
dans  la  prison,  l'internement,  la  déportation. 

Naguère,  à  l'imitation  de  Rome  et  des  grandes  Eglises  d'Occi- 
dent, l'Eglise  russe,  lisant,  elle  aussi,  l'Évangile  à  la  clarté  des 
idées  nouvelles,  semblait  prête  à  se  pencher  vers  le  peuple,  vers 
les  masses  souffrantes,  prête  à  seconder,  à  son  tour,  leurs  aspi- 
rations sociales,  en  travaillant  à  leur  relèvement  moral  et  maté- 
riel. Déjà,  plusieurs  prêtres  s'étaient  signalés  au  peuple  par  un 
zèle  qui,  là  aussi,  n'était  peut-être  pas  toujours  demeuré  pru- 
dent, et  dont  les  audaces  avaient  ému  les  autorités  ecclésiastiques 
et  civiles.  En  dépit  de  ces  témérités  inhérentes  aux  débuts  de 
tout  mouvement  social,  il  y  avait  là,  pour  TÉglise,  pour  ses  fils 
et  ses  filles,  un  champ  d'action  immense  que,  prêtres  ou  laïques, 
les  disciples  du  Christ  n'avaient  qu'à  défricher  et  à  ensemencer. 
Selon  la  formule  chère  aux  révolutionnaires  russes,  il  lui  fallait, 
à  son  tour,  «  aller  au  peuple,  »  entrer  en  étroit  contact  avec  lui, 
lui  apporter,  avec  le  réconfort  de  la  parole  sacrée,  l'aide  active 
de  la  fraternité  chrétienne. 

Pourquoi  l'Eglise  russe,  pourquoi  ses  évoques,  ses  prêtres. 
ses  enfans  des  deux  sexes  ne  tenteraient-ils  pas,  au  profit  du 
moujik  et  du  peuple  russe,  demeuré  en  son  âme  et  en  son 
fond  si  chrétien,  ce  qu'ont  essayé,  en  des  pays  moins  croyans,  les 
catholiques,  les  protestans,  les  anglicans;  ce  qu'ont  plus  d'une 
fois  ébauché  déjà,  en  Russie  même,  les  vieux-croyans  et  les 
populaires  adhérens   des    sectes  dissidentes  ;   ce  qu'ont  essayé 
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même,  sur  quelques  points  isolés,  malgré  le  peu  d'eucouragcmcns 
de  l'Église  et  des  autorités  de  tout  ordre,  de  trop  rares  fils  de 
l'Église  orthodoxe  (1)?  Pourquoi  l'Église  et  le  clergé  semblent-ils 
ainsi  reculer  devant  ces  œuvres  sociales  qui,  dans  les  deux 
mondes,  attirent  partout,  aujourd'hui,  l'élite  des  chrétiens  de 
toutes  les  confessions?  Est-ce  qu'ils  ne  sentent  point  qu'il  y  a  là, 
pour  l'Église  et  pour  la  charité  chrétienne,  une  tâche  nouvelle 
et  rénovatrice  qu'il  est  dangereux  et  coupable  d'abandonner  aux 
fauteurs  de  l'incrédulité  et  aux  apôtres  de  la  révolution?  Est-ce 
que,  engourdis  par  le  formalisme  séculaire  ou  avilis  par  la  sujé- 
tion bureaucratique,  l'Église,  le  clergé,  leurs  fidèles  sont  devenus 
si  étrangers  à  l'esprit  évangélique  que,  n'ayant  aucun  désir  do 
réaliser  le  royaume  de  Dieu,  ils  ne  sentent  pas  que  des  chré- 
tiens ne  sauraient  demeurer  indifîérens  aux  plus  nobles  aspira- 
tions contemporaines? 

Non  ;  chez  plus  d'un  Russe  orthodoxe,  l'esprit  de  charité  et 
de  fraternité  évangélique  demeure  encore  vivant,  sous  le  lourd 
formalisme  bureaucratique,  mais,  chez  eux,  tout  rêve,  tout  projet 
d'action  sociale,  d'action  collective  surtout,  est  étouffé  par  la 
rigueur  des  lois  ou  par  la  défiance  des  autorités.  Pour  aller  au 
peuple,  pour  le  disputer  à  la  propagande  antichrétienne  ou  révo- 
lutionnaire, pour  fonder  des  œuvres  sociales,  il  faut  deux  choses 
interdites  encore  à  l'Église  comme  à  ses  enfans,  deux  choses 
que  la  liberté  pourrait  seule  leur  donner  :  l'esprit  d'initiative  et 
des  garanties  légales.  Aussi  ne  saurions-nous  être  surpris  de 
l'affaissement  moral  qui  a  si  vite  succédé  aux  courtes  heures 
d'exaltation  des  récentes  années.  Prêtres  ou  laïques,  les  fils  les 
plus  dévoués  de  l'Eglise  semblent  revenus  des  hautes  espérances 
de  naguère;  déçus  ou  découragés,  ils  sentent  que  le  plus  sûr 
pour  des  Russes  est  de  se  défier  des  idées  nouvelles,  de  renoncer 
aux  initiatives  non  autorisées.  Au  sein  du  clergé  surtout,  les 
hommes  qui  s'étaient  brusquement  éveillés,  au  bruit  lointain  du 
canon  de  Mandchourie  et  aux  troublans  appels  de  la  révolution, 
sont  pour  la  plupart  retournés  à  la  somnolence  traditionnelle; 
ils  dorment  ou  font  semblant  de  dormir,  remettant  à  des  jours 


(1)  La  plus  remarquable  de  ces  œuvres  sociales  orthodoxes  est  sans  doute  la 
»  Confrérie  ouvrière  de  l'Exaltation  de  la  Sainte-Croix,  »  créée  dans  le  gouverne- 
ment de  Tchernigof  par  Nicolas  Néplouief,  œuvre  à  laquelle  cet  homme  de  bien  a 
consacré  toute  sa  fortune  et  qui  lui  survit  encore  aujourd'hui.  Voyez  N.  Néplouief, 
la  Confrérie  ouvrière  et  ses  écoles,  Paris,  Alcan,  1906. 
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plus  propices  la  reprise  de  leurs  rêves  d'hier.  Le  moment  est  en 
toutes  choses  peu  favorable  aux  initiatives  hardies  et  aux  entre- 
prises nouvelles.  Le  pouvoir  n'a  guère  qu'un  souci,  le  rétablisse- 
ment du  calme  et  de  l'autorité;  le  pays,  pris  de  lassitude  après 
un  effort  impuissant,  est  redevenu  avide  de  repos.  C'est  ainsi 
que,  après  avoir  été  agitée  et  comme  soulevée  durant  deux  ou 
trois  ans  par  les  vents  du  siècle,  l'Église  sur  laquelle  avait  passé 
un  souftle  nouveau  semble  en  train  de  retomber  dans  sa  stag- 
nation ancienne. 

Il  en  est,  hélas  !  de  l'Eglise  comme  de  l'État,  et  de  la  liberté 
religieuse  comme  des  libertés  publiques.  La  grande  œuvre  de 
rénovation  et  d'émancipation  que,  aux  heures  fiévreuses  du 
lendemain  de  la  guerre,  tant  de  Russes  se  flattaient  d'accomplir 
d'un  seul  coup  et  comme  d'un  seul  élan,  exigera  sans  doute  les 
efforts  persévérans  de  plus  d'une  génération.  La  Russie  nouvelle 
ne  se  construira  que  petit  à  petit,  par  le  labeur  incessant  des 
hommes  de  bonne  volonté  de  toute  classe  et  de  toute  origine. 
C'est  pour  l'avoir  méconnu  que  trop  de  Russes,  —  et  à  leur 
suite  trop  d'étrangers. —  en  sont  déjà  venus  à  proclamer  l'avor- 
tement  de  leur  révolution.  Le  manifeste  du  17  octobre  et  l'édit 
de  tolérance  d'avril  1905  n'en  marquent  pas  moins,  pour  le  vieil 
Empire  autocratique,  l'inauguration  d'une  ère  nouvelle.  L'œuvre 
essentielle  d'aujourd'hui,  celle  qui  importe  le  plus  à  l'avenir, 
c'est,  en  dépit  de  toutes  les  réactions  et  de  tous  les  décourage- 
mens,  l'acclimatation  du  régime  constitutionnel.  Avec  lui  et 
grâce  à  lui,  la  liberté  religieuse  et  la  liberté  politique  sauront 
bien  peu  à  peu  faire  reconnaître  leurs  droits.  Aussi,  comme 
nous  l'écrivions  récemment  ailleurs  (1),  les  déboires  des  libé- 
raux russes,  ne  doivent  pas  nous  rendre  trop  pessimistes  sur 
l'avenir  prochain  et  sur  le  développement  intérieur  du  grand 
Empire.  En  cette  époque  même  de  déceptions  où,  en  Russie 
comme  en  Occident,  la  foi  dans  les  assemblées  et  dans  le  parle- 
mentarisme paraît  ébranlée,  ce  n'est  pas,  pour  la  Russie,  une 
mince  conquête  que  d'avoir  enfin  obtenu,  après  un  siècle  de  rêves 
vains  et  d'impuissans  efforts,  un  Parlement.  En  ce  Parlement,  si 
humble  qu'en  semble  encore  le  rôle,  ou  si  défectueux  le  mode 
d'élection,  si  jalousement  mesurés  qu'en  soient  les  droits,  si 
étroits  ou  si  mesquins  que  nous  en  paraissent  quelquefois  l'esprit 

(1)  Préface  de  l'ouvrage  de  M.  Pierre  Chasles,  le  Parlement  i-usse,  Arthur  Rous- 
geau,  éditeur,  1910. 
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et  les  votes,  la  Russie  possède,  maigre'  tout,  rinstrument  néces- 
saire de  toute  réforme,  comme  le  germe  vivant  de  toute  évolu- 
tion politique. 

Puisse,  pour  le  bonheur  de  ses  peuples,  comme  pour  le  bien 
de  l'Europe,  cette  évolution  s'accomplir  pacifiquement  et  régu- 
lièrement, au  profit  de  ses  cent  cinquante  millions  d'habitans, 
sans  distinction  de  race  ou  de  religion  !  C'est  à  quoi  ne  veulent 
pas  consentir  les  adversaires  obstinés  de  la  liberté  religieuse  et 
de  l'égalité  civile,  les  fanatiques  champions  du  passé  qui,  par 
leurs  violences  à  froid  et  par  leur  turbulente  obstruction,  s'effor- 
cent, au  Palais  de  Tauride,  de  discréditer  le  régime  nouveau  et 
d'amener  la  dissolution  de  la  troisième  Douma,  sans  comprendre 
qu'en  rendant  impossible  tout  travail  législatif,  ils  servent  la 
révolution  et  les  révolutionnaires.  Comme  l'affirmait,  hautement, 
dans  sa  lettre  publique  à  M.  Khomiakof,  son  digne  prédéces- 
seur, M.  Goutchkof,  le  nouveau  président  de  la  Douma,  en  dehors 
du  régime  constitutionnel,  il  n'y  a  plus  d'issue  pour  le  peuple 
russe.  Il  nous  est  heureusement  permis  d'espérer  que  l'empereur 
Nicolas  II  en  a  lui-même  le  sentiment,  et  qu'il  saura  écarter  les 
ambitieuses  intrigues  qui,  pour  lui  faire  renier  la  charte  du 
47  octobre,  s'appliquent  à  rendre  stérile  tout  le  travail  des 
représentans  du  pays. 

Ana-tole  Leroy-Beaulieu. 


IIVOLIÎTION  DES  DÉPENSES  PRIVÉES 

DEPUIS  SEPT  SIÈCLES^'^ 


III 

LE  SERVICE  DE  TABLE  ET  LA  CUISINE 


Je  ne  serai  pas  assez  paradoxal  pour  avancer  que  boire  cha- 
cun dans  son  verre,  ne  pas  manger  avec  ses  doigts  et  ne  pas  puiser 
à  la  gamelle  avec  ses  voisins,  soient  des  jouissances  positives. 
Par  cela  même  qu'un  usage  est  général,  il  ne  semble  répugnant 
à  personne.  Il  ne  se  révèle  tel  à  la  foule  que  le  jour  oii  une 
élite  le  proscrit.  Longtemps  nos  aïeux  furent  donc  ce  que  nous 
nommons  aujourd'hui  «  grossiers  »  et  «  malpropres,  »  riches  et 
pauvres  indistinctement;  mais  il  n'y  en  avait  pas  moins  entre 
eux,  suivant  qu'ils  étaient,  dans  leur  rusticité,  magnifiques  ou 
misérables,  une  distance  que  les  derniers  siècles  avaient  accrue 
et  qu'au  contraire  les  découvertes  de  ces  siècles-ci  sont  en  train 
d'atténuer  ou  d'abolir. 

Il  est  vrai  que  les  classes  d'autrefois,  séparées  par  un  abîme, 
ne  sentaient  pas  leur  éloignement  ;  tandis  que  nos  contempo- 
rains, à  mesure  qu'ils  se  rapprochent,  supportent  mal  ce  qui 
reste  entre  eux  de  diversité.  Raison  de  plus  pour  noter  les  résul- 
tats lentement  obtenus,  que  déjà  l'on  oublie  ou  l'on  ignore. 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  novembre  1909. 
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Les  seigneurs  de  l'an  1500  ressemblaient  beaucoup  plus,  dans 
leur  manière  de  manger,  aux  Gaulois  d'un  siècle  avant  notre  ère 
qu'aux  Français  de  1750.  Les  barbares  qui,  d'après  la  descrip- 
tion du  philosophe  Posidonius,  saisissaient  les  morceaux  à 
pleines  mains,  mordaient  à  même  ou  les  dépeçaient  avec  un 
petit  couteau,  dont  la  gaine  pendait  à  leur  ceinture,  qui  buvaient 
à  la  ronde  dans  un  vase  que  les  serviteurs  faisaient  circuler, 
n'eussent  guère  été  gênés  dans  leurs  habitudes,  je  ne  dis  pas  à 
la  table  des  simples  sujets  de  Louis  *XII,  où  chacun  tirait  au 
plat  et  buvait  à  même  le  pot,  mais  à  celle  des  personnes  de  dis- 
tinction où,  «  selon  la  mode  de  France,  »  on  faisait  assiette  et 
pinte  communes,  deux  par  deux,  chacun  «  ayant  une  dame  ou 
une  pucelle  à  son  écuelle.  » 

Grâce  aux  écuelles  à  oreilles,  que  chaque  couple  remplissait 
dans  le  bassin  à  potage,  on  évitait  de  prendre  cuiller  à  cuiller 
dans  la  soupière,  «  à  cause  du  dégoût  que  les  convives  pouvaient 
avoir  les  uns  des  autres.  »  Cette  gamelle  limitée  n'empêche  pas 
les  «  honnêtes  gens,  »  jusqu'au  milieu  du  xvn^  siècle,  de  mettre 
chacun  son  tour  la  main  dans  le  plat,  en  observant  toutefois 
d'attendre  que  les  plus  qualifiés  l'y  aient  mise  les  premiers. 

Puis  il  y  avait  la  manière  :  La  Bruyère,  s'il  eût  vécu  cin- 
quante ans  plus  tôt,  n'aurait  pu  blâmer  Gnathon  «  de  ne  se 
servir  à  table  que  de  ses  mains;  »  parce  que  la  fourchette, 
usitée  en  1690,  ne  l'était  pas  en  1640.  Mais  lorsque  le  moraliste 
dit  de  ce  goinfre  :  «  S'il  enlève  un  ragoût  de  dessus  un  plat,  il  en 
répand  en  chemin  dans  un  autre  plat  et  sur  la  nappe,  on  le 
suit  à  la  trace,  »  le  reproche  aurait  aussi  bien  été  fait  dès  le 
xv«  siècle.  De  vieille  date  la  civilité  recommandait  de  prendre 
les  alimens  avec  trois  doigts.  Si  Tallemant  fait  grief  à  Séguier 
«  de  manger  le  plus  malproprement  du  monde,  de  sorte  que 
cela  fait  mal  au  cœur,  »  c'est  parce  que  le  chancelier  «  déchire 
les  viandes  et  se  lave  les  mains  dans  la  sauce,  »  tandis  qu'il  n'était 
point  élégant  d'y  plonger  les  phalanges  trop  avant. 

«  Corner  l'eau  »  était,  dans  les  châteaux  forts,  la  façon  d'an- 
noncer le  dîner.  On  «  allait  laver,  »  c'était  la  formule,  avant 
comme  après  les  repas.  «  Après,  »  on  le  devine,  ce  ne  devait  pas 
être  un  vain  rite  ;  «  avant,  »  c'était  une  garantie  mutuelle  de 
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propreté  :  «  Il  faut  se  laver  en  présence  les  uns  des  autres, 
quand  même  on  n'en  aurait  pas  besoin,  afm  que  ceux  avec  qui 
on  met  les  mains  dans  le  plat  ne  puissent  douter  si  elles  sont 
nettes.  »  Le  traité  de  Civilité,  qui  s'exprime  ainsi,  nous  découvre, 
comme  tout  ouvrage  de  ce  genre,  à  la  fois  les  coutumes  exis- 
tantes et  leurs  défauts  récemment  aperçus,  dont  la  correction 
inaugurera  des  coutumes  nouvelles. 

Il  se  fit  en  cent  cinquante  ans  (1550-1700),  dans  la  tenue  de 
la  bonne  compagnie,  une  évolution  plus  marquée  encore  que 
celle  des  heures  du  dîner  qui,  de  dix  heures  du  matin  sous 
François  I"  fut  reculé  à  midi  sous  Louis  XIV,  à  deux  heures 
sous  Louis  XVI,  à  cinq  heures  au  début  du  xix*  siècle,  pour 
arriver  aujourd'hui  à  8  heures  du  soir.  L'étiquette  du  moyen 
âge,  qui  ne  reconnaissait  pas  à  de  grandes  dames  le  droit  d'avoir 
une  table  à  doubles  nappes,  leur  pain  enveloppé  et  un  maître 
d'hôtel  avec  bâton  en  main,  —  tous  honneurs  réservés  aux 
seules  princesses,  servies  par  des  gentilshommes  portant  la  ser- 
viette sur  l'épaule  et  non  sous  le  bras,  comme  chez  les  personnes 
de  moindre  dignité;  —  cette  étiquette,  si  pointilleuse  sur  la  dis- 
tinction des  rangs,  n'avait  rien  décidé  quant  au  sort  des  déchets 
de  viande,  des  os,  des  épluchures  de  fruits  ou  des  restes  de 
légumes,  que  chacun  jetait  simplement  derrière  son  dos  et  que 
les  domestiques  balayaient.  Plus  tard,  agir  ainsi  devint  vulgaire 
et  prohibé. 

Le  manuel  du  bon  ton,  «  la  Galathée,  »  venu  d'Italie  au 
XVI®  siècle  (1544)  et  traduit  en  toutes  les  langues  au  siècle  sui- 
vant, portait  qu'  «  il  n'est  pas  honnête  de  se  gratter  étant  à 
table.  11  faut  aussi,  en  ce  temps-là,  que  l'homme  s'abstienne  de 
cracher  autant  qu'il  lui  sera  possible  et,  s'il  lui  faut  en  venir 
là,  qu'il  le  fasse  de  quelque  gentille  façon.  »  —  Chacun  sait 
que,  sous  Louis  XIV  encore,  dans  les  appartemens  on  crachait 
par  terre  : —  «J'ai  ouï  dire  qu'il  se  trouvait  des  nations  si  sobres 
que  jamais  elles  ne  crachaient;  nous  nous  en  pouvons  abstenir 
pour  un  peu  de  temps.  Nous  ne  devons  aussi  pas  prendre  la 
viande  si  goulûment  que  le  sanglot  en  vienne,  comme  fait  celui 
qui  se  hâte  par  trop.  Il  est  contraint  de  perdre  haleine  et  de 
souffler,  qui  cause  ennui  et  regret  à  toute  la  compagnie.  » 

Il  n'est  pas  étonnant  qu'Henri  III  prescrive,  par  ordonnance 
spéciale,  que  «  Sa  Majesté  veut  qu'étant  à  table,  Ton  se  tienne 
un  peu  loin  d'elle,  afin  qu'elle  ne  soit  pressée  et  que  nul  ne 
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s'appuie  sur  son  fauteuil  que  le  capitaine  des  gardes  en  quar- 
tier; »  un  règlement  de  d642,  en  vigueur  dans  le  landgraviat 
d'Alsace,  entre  autres  obligations  des  cadets  et  jeunes  officiers 
invités  à  dîner  chez  un  archiduc,  leur  recommandait  de  :  «  pré- 
senter leurs  civilités  à  Son  Altesse  en  tenue  propre  et  ne  point 
arriver  à  moitié  ivres;  ne  pas  boire  après  chaque  morceau,  car 
ainsi  on  se  saoule  trop  vite  ;  ne  pas  jeter  les  os  sous  la  table,  ne 
pas  cracher  sur  l'assiette  ni  se  moucher  dans  la  nappe;  ne  pas 
hanaper  trop  bestialement  au  point  de  tomber  de  sa  chaise...  » 

Le  minimum  de  confort,  que  la  généralité  des  citoyens  pos- 
sède de  nos  jours,  était  ignoré  de  tous  au  moyen  âge  ;  mais  les 
riches  avaient  ce  faste  qui,  chez  tous  les  peuples,  a  précédé  la 
commodité.  Le  faste  ne  laissait  pas  que  d'être  assez  puéril  lors- 
qu'il consistait  à  dorer  les  poissons  et  les  rôtis,  ou  à  décorer  la 
table  de  joujoux  non  comestibles,  —  pâtés  d'oiseaux  vivans,  — 
et  d'entremets  de  grande  imagination,  tels  que  «  fol  chevauchant 
un  ours  à  travers  montagnes  chargées  de  frimas,  »  basiliques  en 
sucre  avec  cloches  sonnantes,  cheval  lançant  du  vin  par  ses 
naseaux,  tours  crénelées  d'où  jaillissait  de  l'eau  d'orange. 

Le  luxe  se  manifestait  surtout  dans  l'orfèvrerie,  dans  la 
possession  d'objets  d'or  ou  d'argent  ;  et  par  exemple  il  est 
curieux  que  Charles  le  Sage,  en  1380,  ait  eu  dix  fois  plus  de 
vaisselle  d'or  que  Louis  XIV  et  certainement  plus  que  n'im- 
porte quel  souverain  actuel  d'Europe.  A  dire  vrai,  Charles  V 
n'avait  pas  acquis  ce  trésor;  c'était  en  partie  le  legs  des  races 
antérieures,  des  siècles  où  la  détention  d'un  gros  morceau  d'or 
était  à  elle  seule  une  dignité  respectable.  Le  roi  Chilpéric  avait 
fait  faire  un  plat  d'or  de  23  kilos,  afin,  dit  très  sérieusement 
Grégoire  de  Tours,  «  d'honorer  la  nation  des  Francs.  » 

Ce  spécimen  ne  figure  pas  dans  le  catalogue  des  Valois  du 
xiv^  siècle,  mais  il  s'y  trouve  d'autres  pièces  provenant  des  pre- 
mières dynasties:  la  coupe  d'or  du  roi  Dagobert,  celle  de  Char- 
lemagne  enrichie  de  saphirs,  à  côté  de  la  coupe  de  saint  Louis 
et  de  son  aiguière.  Et  si  ces  hanaps,  souvent  garnis  de  perles, 
de  rubis  et  d'émeraudes,  ne  dépassaient  guère  le  poids  d'un  kilo 
et  demi,  au  delà  duquel  ils  eussent  été  vraiment  peu  maniables, 
l'inventaire  de  la  vaisselle  d'or  mentionne  des  objets  de  dimen- 
sions assez  flatteuses  pour  l'amour-propre  :  plusieurs  «  nefs  » 
royales,  —  coffrets  renfermant  les  ustensiles  de  table  personnels 
«m  monar(jue  —  dont  la  plus  grande,  portée  par  six  lions  et 
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ornée  d'un  ange  à  chaque  bout,  pesait  31  kilos,  un  baquet  sou- 
tenu par  des  sirènes,  des  bassins,  des  flacons,  des  vases  à  cou- 
vercles, par  douzaines  et  demi-douzaines,  représentant  chacun 
des  cinq  et  six  kilos. 

Il  n'est  pas  jusqu'à  la  grande  salière  d'or,  donnée  par  la  Ville 
de  Paris,  qui  ne  pesât  près  de  quatre  kilos  ;  même  en  métal 
blanc,  une  pareille  salière  n'eût  pas  été  méprisable,  et  cela  nous 
explique  que  plus  tard,  dans  un  voyage  de  Charles  VI  en  Lan- 
guedoc, la  salière  d'argent  de  ce  prince  ayant  été  égarée,  la 
Cour  aussitôt  s'arrête  à  Béziers  et  l'on  envoie  des  courriers  à 
Narbonne  et  à  Valence,  «  pour  faire  crier  la  salière  du  Roi  qui 
était  perdue.  » 

Ce  mobilier  précieux  de  Charles  V,  hérité  de  ses  prédéces- 
seurs, lentement  accru  par  les  «  joyeux  »  dons  des  sujets,  par 
les  conquêtes  ou  par  les  rançons  des  villes  menacées  de  pil- 
lage, nous  n'en  pouvons  fixer  la  valeur  ;  l'inventaire  détaillé  ne 
contient  aucune  appréciation.  Le  prix  des  pierres  fines,  perles 
et  camées,  celui  du  travail  de  l'orfèvre  qui  dépassait  à  cette 
époque  tous  les  autres  arts  industriels,  est  donc  inestimable. 
Nous  ne  savons  même  pas  le  poids  total  d'or  et  d'argent;  celui 
de  beaucoup  d'articles  et  de  montures  ayant  été  omis  par  les 
rédacteurs  du  document.  Cependant,  en  faisant  le  relevé  des 
poids  indiqués,  on  arrive  déjà  en  monnaie  actuelle  au  chiffre 
de  quatorze  millions  de  francs,  dont  plus  de  11  millions  pour  la 
vaisselle  d'or  et  près  de  3  millions  pour  celle  d'argent  et  de 
vermeil  (1). 

(1)  L'or  et  l'argent  sont  évalués  dans  cet  article,  suivant  ma  règle  constante  : 
1°  d'après  la  valeur  de  la  livre-tournois  en  francs  légaux,  —  de  4  grammes  et  demi 
d'argent  fin  monnayé;  —  2°  d'après  le  pouvoir  d'achat  actuel  de  ce  franc,  com- 
paré à  son  ancien  pouvoir.  Ce  mode  de  conversion  appliqué  à  l'argent-vaisselle, 
qui  a  perdu  comme  marchandise  la  moitié  de  sa  valeur  officielle  en  monnaie, 
peut  prêter  à  la  critique.  Cependant  le  système  consistant  à  appliquer,  à  la  vais- 
selle d'argent  de  jadis,  le  prix  commercial  de  1910  conduirait  au  pur  arbitraire. 
Il  est  beaucoup  d'objets  d'argent  dont  le  poids  et  le  titre  sont  inconnus,  dont  le 
prix  seul  est  mentionné.  Surtout,  il  faut  considérer  que  le  prix  à  établir,  c'est  celui 
que  valait  la  vaisselle  autrefois,  le  prix  qu'elle  a  coûté  naguère,  et  non  pas  celui 
quelle  se  vendrait  présentement.  Or  la  vaisselle  d'argent  de  nos  pères  a  été  payée 
en  une  monnaie  de  compte,  —  la  livre-tournois,  —  qui  représentait  indistincte- 
ment de  l'or  ou  de  l'argent,  à  des  époques  où  l'argent  avait,  commercialement,  la 
valeur  que  notre  système  monétaire  continue  de  lui  attribuer  légalement,  ou 
même  une  valeur  plus  grande  relativement  à  l'or,  lorsque,  par  exemple,  le  rapport 
des  deux  métaux  n'était  au  moyen  âge  que  de  1  à  12. 


l'évolution  des  dépenses  privées.  783 


II 

Parmi  ces  1  000  kilos  d'or  et  ces  3  000  kilos  d'argent,  ouvrés 
et  parfois  semés  de  pierres  précieuses  et  d'émaux,  qui  consti- 
tuaient pour  la  couronne  de  France  au  xiv^  siècle  le  plus  fée- 
rique service  de  table  qui  se  soit  jamais  vu,  le  nombre  des 
assiettes  est  proportionnellement  très  limité,  celui  des  cuillers 
est  dérisoire  ;  quant  aux  fourchettes,  à  peine  si  elles  sont  men- 
tionnées. Ce  prince,  si  riche  en  vaisselle,  ne  possédait  que 
500  écuelles;  à  peu  près  de  quoi  en  donner  une  par  deux  convives 
dans  un  de  ces  banquets  monstres  comme  celui  de  800  «  cou- 
verts »  qu'il  offrit  à  l'Empereur,  son  oncle. 

Le  mot  moderne  de  «  couverts  »  est  d'ailleurs  ici  tout  à  fait 
impropre,  puisque  chacun  apportait  son  couteau,  qu'on  n'usait 
pas  de  fourchettes  et  que  le  Trésor  royal  disposait  en  tout  de 
91  cuillers.  Les  grands  personnages  n'étaient  pas  à  cet  égard 
plus  exigeans  que  le  vulgaire.  Le  Roi  avait  devant  lui  l'un  de 
ces  superbes  cadenas  ou  nefs,  qui  contenait  en  de  petits  com- 
partimens  du  sel,  du  poivre  et  du  sucre,  à  côté  de  la  serviette 
et  d'une  assiette  de  forme  carrée  que  Ion  ne  paraît  pas  changer 
durant  le  repas.  Sur  cette  assiette  le  monarque  plaçait,  comme 
tout  le  monde,  une  large  tranche  de  pain,  —  le  «  tailloir,  »  — 
sur  laquelle  se  posaient  les  viandes  et  se  versaient  les  sauces 
qui  les  humectaient.  Ces  pains-assiettes  se  renouvelaient  sans 
doute  à  chaque  service  ;  au  sacre  de  Louis  XII  on  en  usa 
1294  douzaines.  Le  système  n'était  pas  économique,  et  ce  n'était 
pas  au  reste  par  économie  que  les  riches  avaient  si  peu 
d'assiettes,  puisqu'il  leur  en  eût  coûté  beaucoup  moins  de  les 
acquérir  que  de  s'offrir  le  luxe  d'une  masse  d'ustensiles  massifs 
et  même  de  meubles  en  argent.  Mais,  par  un  vestige  de  la  sim- 
plicité primitive,  tout  en  visant  au  superflu,  on  n'avait  pas  encore 
imaginé  le  nécessaire. 

Dans  toute  argenterie  privée  au  moyen  âge  s'observe  la 
même  disproportion  que  dans  le  mobilier  royal  entre  la  vaisselle 
que  nous  qualifierions  d'indispensable  et  les  objets  de  pur  orne- 
ment. Non  que  ceux-ci  fussent  à  profusion.  L'interdiction  de 
Philippe  le  Bel  (129i)  à  qui  ne  possédait  pas  400  000  francs  de 
rente  «  d'avoir  vesselement  d'or  ou  d'argent  pour  boire  ni  pour 
manger  »   aurait  eu  pour  résultat  d'en  supprimer  totalement 
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l'usage,  puisqu'il  n'y  avait  pas  dans  toute  l'étendue  de  ses  fiefs 
cinq  personnes  à  jouir  d'un  pareil  revenu.  L'ordonnance  n'était 
pas  sérieuse.  Les  seigneurs,  les  prélats  et  les  bourgeois  aisés 
avaient  donc  de  l'orfèvrerie,  mais  en  petite  quantité.  Le  plus 
riche  marchand-boucher  de  Paris  au  xiv«  siècle,  —  boucher 
nominal  s'entend,  propriétaire  de  plusieurs  étaux  qu'il  affermait, 
comme  faisaient  à  cette  époque  les  détenteurs  de  ce  commerce 
monopolisé,  —  possédait  une  douzaine  de  kilos  d'argenterie  ; 
les  religieux  de  Saint-Denis,  que  l'on  disait  avoir  un  stock  de 
vaisselle  plate,  la  fondirent  au  xv®  siècle  et  la  donnèrent  à 
Dunois  pour  solder  des  troupes;  elle  pesait  moins  de  10  kilos. 
Jean  sans  Peur  ne  dédaignait  pas  dans  sa  jeunesse  de  man- 
ger dans  des  plats  d'étain  pendant  que  l'on  réparait  sa  vaisselle 
d'argent;  celle  du  sire  de  La  Trémoïlle  pesait  alors  38  kilos  et, 
vers  la  fin  du  xv^  siècle,  celles  du  comte  d'Angoulême,  père  de 
François  I^''  (1497)  et  de  l'archiduc  Philippe  le  Beau,  souverain 
des  Pays-Bas  (ISOl)  étaient  de  90  à  100  kilos. 

Ces  chiffres  assez  modestes  expliquent  pourquoi,  lorsqu'un 
personnage  même  très  opulent  alors  donnait  un  grand  festin» 
il  devait  emprunter  de  la  vaisselle  de  tous  côtés.  Celles  du  Roi, 
du  chancelier,  du  surintendant  des  finances,  de  trois  ou  quatre 
princes  et  seigneurs,  se  trouvent  ainsi  prêtées  et  réunies  occa- 
sionnellement sur  une  même  table.  Encore  ne  suffisent-elles  pas 
toujours,  et  l'amphitryon  est-il  obligé  de  compléter  le  service 
par  de  l'étain.  Aussi,  lorsqu'il  est  question,  dans  les  Mémoires 
ou  les  récits  d'autrefois,  de  repas  servis  uniquement  en  vaisselle 
d'argent,  faut-il  savoir  si  elle  n'est  pas  louée.  Autrement,  on 
s'exposerait  à  croire  nos  aïeux  beaucoup  plus  riches  à  cet  égard 
qu'ils  no  l'ont  été  réellement.  Jusqu'au  milieu  du  xvm*  siècle, 
les  rôtisseurs  se  chargeaient  de  fournir  la  vaisselle  plate  pour 
les  soupers  qu'ils  servaient  en  ville  ;  eux-mêmes  en  tant  que 
besoin  l'empruntaient  à  des  spécialistes,  sous  leur  responsabilité  y 
car  il  se  trouvait  des  cliens  assez  indélicats  pour  mettre  cette 
vaisselle  en  gage. 

Avec  le  temps  le  luxe  évolua:  celui  de  la  vaisselle  d'or  passa 
de  mode  ;  les  princes  du  xvu=  siècle  en  avaient  peu.  Louis  XIV 
fit  fondre  à  la  Monnaie  toute  celle  de  la  couronne,  le  total  monta 
à  810  000  francs.  Celle  de  Charles  V  était  depuis  longtemps 
sans  doute  vendue  et  dispersée.  Le  goût  de  l'argenterie  s'était 
au  contraire  développé,  mais  dans  une  classe  très  restreinte  : 
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celle  des  gens  de  Cour,  des  traitans,  des  prélats  à  gros  bénéfices 
et  de  la  haute  magistrature.  C'était  toujours  en  objets  de  parade 
que  passait  le  plus  clair  du  métal  blanc  :  le  cardinal  de  Riche- 
lieu avait  laissé  au  Roi  par  testament  un  grand  buffet  d'argent 
ciselé  qui,  par  son  poids  seul,  —  730  kilos,  —  indépendamment 
du  travail,  valait  373  000  francs. 

Dans  la  première  partie  de  sa  vie,  Louis  XIV,  comme  un 
monarque  d'Orient,  raffola  des  meubles  d'argent  massif.  Ver- 
sailles en  était  plein;  cela  faisait  ouvrir  de  grands  yeux  aux 
étrangers.  De  tous  ces  canapés,  balustrades,  torchères,  caisses  à 
orangers,  brancards,  vases  énormes  placés  de  chaque  côté  des 
portes,  guéridons  supportant  les  girandoles  et  les  chandeliers, 
figures  ou  statues,  dessinés  par  Le  Rrun  et  façonnés  par  les 
meilleurs  artistes,  qui  décoraient  la  galerie,  les  grands  et  petits 
appartemens,  nous  ne  possédons  plus  que  l'inventaire  et  quelques 
modèles  ou  gravures.  A  peine  venait  d'être  terminée  l'orne- 
mentation du  trône  d'argent,  dans  le  salon  d'Apollon  consacré 
aux  audiences  solennelles  des  ambassadeurs,  que  le  Roi,  soit 
que  la  passion  de  la  guerre  éteignît  en  lui  l'amour  du  faste,  soit 
qu'il  fût  séduit  par  le  beau  geste  de  jeter  en  solde,  à  ses  armées 
en  campagne,  le  métal  de  son  trône  et  des  choses  précieuses  qui 
l'avaient  charmé,  envoya  fondre  en  1688  tous  ces  meubles  à  la 
Monnaie.  De  ces  chefs-d'œuvre  qui  avaient  coûté  33  millions 
de  francs  et  dont  la  façon  était  plus  chère  que  la  matière,  le 
souverain  croyait  tirer  21  millions;  il  n'en  eut  que  10. 

Il  n'en  garda  pas  moins  toutes  ses  illusions  sur  les  ressources 
que  l'Etat  pouvait  se  flatter  d'obtenir  par  la  fonte  de  l'argen- 
terie des  particuliers.  Comme  personne  n'avait  idée  du  chiffre 
que  représentait  cette  richesse  dans  tout  le  royaume,  on  chargea 
le  bonhomme  Gourville  d'en  faire  l'estimation.  Cet  ancien 
commis  de  Fouquet,  rompu  aux  affaires  de  finance,  n'en 
savait  pas  là-dessus  plus  que  les  autres.  Pour  ne  pas  rester 
court,  il  fit  des  calculs,  ou  mieux  des  hypothèses  (1690),  éva- 
luant l'argenterie  privée  à  700  millions  de  francs  actuels,  — 
200  millions  de  livres  tournois  —  dont  moitié  à  Paris  et  moitié 
dans  le  reste  de  la  France.  De  ce  stock,  disait-il,  un  tiers  con- 
siste en  flambeaux,  cuillers,  fourchettes  et  couteaux.  Cette  pro- 
portion était  très  certainement  fausse,  on  le  verra  tout  à  l'heure, 
et  le  total  de  Gourville  contenait  lui-même  sans  doute  une 
grande  part  d'exagération. 

TOME   LVI.   —   1910.  50 
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En  tout  cas,  ce  n'est  pas  la  mystification,  pompeusement 
qualifiée  par  l'histoire  de  «  fonte  des  vaisselles  d'argent  du 
royaume,  »  qui  pourrait  nous  renseigner  à  cet  égard.  Dès  1702, 
sous  Chamillart,  les  orfèvres  avaient  protesté  contre  ce  projet 
qui  était  dans  l'air;  un  ministre  judicieux  avait  prévu  que  l'ar- 
gent résisterait  et  se  cacherait,  si  l'envoi  à  la  Monnaie  était 
obligatoire,  et  que,  s'il  était  facultatif,  les  gens  de  Cour,  seuls  à 
s'exécuter  de  bonne  grâce,  mangeraient  seuls  dans  la  faïence, 
pendant  que  Paris  et  la  province  conserveraient  leurs  assiettes 
d'argent.  Quelques  seigneurs  cependant,  ayant  offert  en  1709 
leur  vaisselle  plate,  le  Roi  s'imagina  que  leur  exemple  serait 
suivi  par  le  pays  tout  entier  ;  il  ne  le  fut  que  dans  l'entourage 
immédiat  du  souverain  et  par  un  groupe  infime. 

\  A  Versailles,  «  chacun  n'osait  ne  pas  offrir  sa  vaisselle,  cha- 
cun y  avait  grand  regret;  les  uns  la  gardaient  pour  une  der- 
nière ressource,  d'autres  craignaient  la  malpropreté  de  l'étain 
et  de  la  terre.  »  Suivant  qu'ils  obéissaient  à  l'un  ou  l'autre  de 
ces  sentimens,  les  personnages  en  vue  envoyaient  leur  argen- 
terie à  la  fonte  ou  cessaient  simplement  de  s'en  servir,  la  met- 
tant dans  un  coffre  pour  la  faire  reparaître  en  un  meilleur 
temps.  De  ceux-là  fut  Saint-Simon.  «  J'avoue,  dit-il,  que  je  fis 
l'arrière-garde;...  quand  je  me  vis  presque  le  seul  de  ma  sorte 
mangeant  dans  de  l'argent,  j'en  envoyai  pour  un  millier  de  pis- 
toles  à  la  Monnaie  et  je  fis  serrer  le  reste.  »  La  majorité  des 
ducs  fit  de  même  ;  sur  une  soixantaine  qu'ils  étaient  en  1709,  il 
ne  s'en  trouva  pas  plus  de  lo  à  échanger  du  métal  précieux 
contre  la  promesse  illusoire  du  Roi  «  de  leur  en  rendre  la  valeur 
quand  ses  affaires  le  lui  permettraient.  »  Et  parmi  ces  dona- 
teurs deux  seulement,  Boufflers  et  Beauvilliers,  qui  figurent  sur 
l'état  pour  400  et  300  kilogrammes,  se  dépouillèrent  réellement 
de  leur  vaisselle.  Les  autres  n'en  sacrifièrent  qu'une  partie  et 
souvent  la  moindre  :  tel  qui  ofire  30  kilogrammes,  en  possédait 
alors  cinq  fois  plus  d'après  un  inventaire  authentique. 

,Cette  générosité  n'était  pas  moins  remarquable  en  face  de  la 
réserve  des  hommes  de  robe  et  de  la  quasi-abstention  des  gens 
d'église,  dont  la  liste  se  compose  de  deux  cardinaux,  d'un  arche- 
vêque et  de  trois  abbés.  Le  total  des  dons  s'éleva  à  8  600  kilo- 
grammes, fournis  pour  un  tiers  par  la  famille  royale  et  les 
princes  du  sang,  et  pour  le  reste  par  67  personnes.  Un  poids  à 
peu  près  égal  fut  vendu  à  l'hôtel  des  Monnaies  au  prix  courant 
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du  commerce.  De  sorte  que  le  tout  ne  monta  qu'à  3  660  000  francs 
inlrinsèques,  —  une  dizaine  de  millions  actuels.  —  Ce  n'était 
rien,  mais  le  bénéfice  du  Trésor  fut  ailleurs:  cette  refonte 
d'argent  servit  de  prétexte  à  un  abaissement  notable  de  poids  et 
de  valeur  des  espèces  en  cours. 

De  cette  altération  monétaire,  qui  passait  alors  pour  un 
impôt  déguisé,  la  nation  tout  entière  fut  contrainte  de  faire  les 
frais;  mais  comme,  tout  entière  aussi,  elle  s'était  refusée  à  se 
désargenter  par  persuasion,  rien  ne  saurait  nous  renseigner  sur 
l'importance  de  la  vaisselle  répandue  parmi  les  bourgeois  et  les 
gentilshommes  de  province. 

Quant  à  la  noblesse  de  Cour,  seigneurs  financièrement  ma- 
riés, hauts  fonctionnaires  grassement  pensionnés  et  fermiers 
d'impôts  aristocratisés,  autant  que  les  chiffres  permettent  d'en 
juger,  elle  possédait  au  xvii®  siècle  beaucoup  plus  d'argenterie 
utile  que  les  personnages  équivalens  du  temps  féodal;  les 
pièces  qui  composaient  son  service  de  table  étaient  tout  autres. 
Il  lui  fallait  plus  d'assiettes  depuis  que  l'on  en  changeait  un 
peu,  des  cuillers  aussi  et  des  fourchettes,  car  on  ne  portait 
plus  les  morceaux  à  sa  bouche  avec  la  pointe  de  son  couteau, 
encore  moins  entre  le  pouce  et  l'index  :  «  s'en  lécher  »  ou  «  s'en 
mordre  les  doigts,  »  —  ce  que  Montaigne  avouait  lui  arriver 
souvent  parce  qu'il  mangeait  trop  vite,  —  n'étaient  plus  que  des 
métaphores. 

Depuis  que  les  compagnons  efféminés  d'Henri  111  avaient 
scandalisé  leur  siècle  par  l'idée  bizarre  de  porter  à  leur  bouche 
un  petit  instrument  fourchu,  au  lieu  de  leurs  doigts;  depuis 
que  Thomas  Coryate,  pour  avoir  rapporté  cet  usage  d'Italie, 
sous  Henri  IV,  avait  été  ridiculisé  et  affublé  du  surnom  de 
furcifer,  les  fourchettes  s'étaient  imposées  en  France.  Ce  que 
l'on  avait  ainsi  nommé  à  Byzance,  puis  à  Venise  et  chez  nous 
où  cet  objet  était  dès  longtemps  connu,  bien  qu'inusité,  c'était 
un  tout  petit  ustensile  à  deux  dents  'presque  dépourvu  de 
manche.  Telles  avaient  dû  être  les  4  fourchettes  d'or  du  pape 
Boniface  VIII  (1295),  les  3  fourchettes  de  Charles  V,  la  four- 
chette de  la  reine  Clémence  de  Hongrie  (1328)  ou  celle  du 
chancelier  Duprat  qui,  sur  300  000  francs  d'argenterie,  avait 
aussi  deux  douzaines  de  cuillers. 

Telles  en  tout  cas  avaient  été  les  fourchettes  dans  la  première 
moitié  du  xvn^  siècle  :   ce  qui  nous  l'apprend  avec  certitude, 
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c'est  leur  poids.  La  douzaine  de  fourchettes,  au  temps  de 
Louis  XIII,  pesait  245  grammes,  —  20  grammes  chacune,  —  c'est- 
à-dire  quatre  fois  moins  que  les  nôtres  en  1910.  L'écart  entre  les 
cuillers  à  potage,  de  50  grammes  la  pièce  autrefois  à  90  grammes 
aujourd'hui,  est  beaucoup  moindre;  mais  le  «  couvert»  actuel 
ne  remonte  pas  au  delà  de  1650,  et  nous  le  devons  au  duc  de 
Montausier,  plus  connu  comme  auteur  de  la  Guirlandti  de  Julie 
ou  comme  gouverneur  du  Grand  Dauphin  que  comme  «  in- 
venteur des  grandes  cuillers  et  des  grandes  fourchettes,  qu'il 
mit  à  la  mode.  »  Saint-Simon  note  à  ce  propos  que  «  M.  de 
Montausier,  qui  vivait  avec  une  grande  splendeur,  était  d'une 
propreté  redoutable.  » 

La  «  grande  fourchette  »  ne  dut  pas  faire  sans  difficultés  son 
chemin  dans  le  beau  monde.  Dans  le  peuple,  il  ne  fut  rien 
innové  ni  pour  la  fourchette,  ni  surtout  pour  le  couteau.  Les 
aubergistes,  sous  Louis  XVI,  omettaient  encore  de  mettre  des 
couteaux  sur  la  table,  parce  qu'il  allait  de  soi  que  chaque 
voyageur  avait  le  sien  en  poche. 

S'il  est  impossible  d'évaluer,  comme  je  le  disais  plus  haut, 
ce  que  les  Français  pouvaient  avoir  d'argenterie  à  la  fin  du 
xvii*  siècle  et  ce  qu'ils  en  possèdent  aujourd'hui,  nous  observe- 
rons toutefois  que,  depuis  la  découverte  de  l'Amérique  jusqu'en 
1690,  il  n'avait  été  extrait  en  deux  cents  ans  que  60  millions  de 
kilos  d'argent.  Depuis  1690  jusqu'à  nos  jours,  il  est  sorti  des 
mines  300  millions  de  kilos,  —  cinq  fois  plus,  —  dont  160  mil- 
lions depuis  l'année  1861,  De  la  production  annuelle,  qui  dé- 
passe maintenant  5  millions  de  kilos  dans  le  monde,  la  France, 
d'après  les  calculs  de  l'administration  des  monnaies,  absorbe 
200  000  kilos  au  minimum,  dont  une  moitié  sert  à  divers 
usages  industriels  ou  artistiques  (glaces,  photographie,  bijou- 
terie, médailles,  etc.)  et  dont  l'autre  moitié  est  transformée  en 
argenterie  massive  ou  galvanique.  En  admettant  la  même  pro- 
portion pour  l'époque  de  Louis  XIV,  où  la  production  de  l'argent 
n'excédait  pas  350  000  kilos  par  an,  les  Français  eussent 
employé  à  leur  orfèvrerie  de  table  quelque  7  à  8  000  kilos 
par  an  au  lieu  des  100  000  kilos  actuels. 

L'accroissement  et  la  diffusion  des  richesses  contemporaines, 
la  baisse  de  prix  de  50  pour  100  du  métal  blanc  suffisent  à  jus- 
tifier ce  progrès  énorme  de  la  consommation.  Le  baron  de 
Ruolz,  compositeur  d'opéras  médiocres  dans  sa  prime  jeunesse, 
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qui,  à  trente  ans,  se  révéla  chimiste  de  génie  et  prit  en  1841 
son  premier  brevet  pour  l'argenture  par  la  pile  voltaïque,  mit, 
par  cette  découverte  capitale,  à  la  portée  de  plusieurs  millions 
de  familles,  des  couverts  en  tout  semblables  à  ceux  dont  usait 
seule  auparavant  une  élite  de  privilégiés. 

La  couche  d'argent  étendue  sur  cette  vaisselle  démocratique 
emploie  cinq  fois  plus  de  kilos  chaque  année  qu'il  n'en  était 
consacré  sans  doute  il  y  a  deux  siècles  à  fabriquer  toute  l'ar- 
genterie neuve.  Les  inventaires  nous  apprennent  combien  était 
restreint  sur  ce  chapitre  le  luxe  de  la  bourgeoisie  et  même  de 
la  plupart  des  maisons  nobles  de  province  :  une  douzaine,  très 
rarement  deux,  de  cuillers  et  de  fourchettes,  une  aiguière,  une 
paire  de  flambeaux,  «  engagés  »  en  cas  de  besoin,  c'était  tout. 

III 

La  vaisselle  de  la  classe  aisée  était  d'étain  ;  dans  son  château 
de  Montbéliard  un  duc  de  Wurtemberg  n'en  a  presque  pas 
d'autre,  et  de  même  un  comte  de  Ludres.  A  cette  nuance  près 
que  les  maîtres  se  servaient  d'étain  «  tonnant  »  ou  de  Flandres, 
à  4  francs  le  kilo  ;  tandis  que  les  domestiques  mangeaient  dans 
un  métal  à  1  fr.  30,  appelé  «  étain  commun,  »  mélange  où  le 
plomb  entrait  pour  les  quatre  cinquièmes,  et  par  là  même 
excellent  pour  remplacer  les  balles  de  fusil  quand  elles  venaient 
à  manquer  dans  un  siège.  Des  temps  féodaux  aux  modernes, 
l  etain  avait  baissé  de  prix  :  tel  qui  eût  hésité  à  l'employer  sous 
Louis  XI  ou  François  I*"",  lorsque  les  assiettes  coûtaient  4  et 
5  francs  et  qui  se  contentait  de  les  louer  5  centimes  la  pièce 
pour  un  grand  dîner,  se  décida  à  en  acheter  sous  Louis  XV 
lorsqu'elles  ne  se  vendaient  plus  que  2  fr.  50. 

On  avait  essayé  sans  succès  au  xvii^  siècle  d'un  alliage,  —  à 
33  fr.  le  kilo,  —  où  l'étain  raffiné,  durci,  acquérait  l'éclat  de 
l'argent.  Cette  composition  se  prêtait  mal  au  façonnage  en  vais- 
selle armoriée  et  surtout  aune  refonte  indéfinie,  d'où  l'étain, 
malgré  ses  défauts,  tirait  sa  principale  supériorité  sur  la 
faïence. 

Si  l'usagede  la  faïence,  argile  poreuse,  enveloppée  d'une  poudre 
métallique  que  la  fusion  transforme  en  un  émail  imperméable  et 
poli,  mit  deux  cents  ans  à  se  faire  préférer  au  métal,  —  depuis 
les  premières  œuvres  de  Bernard  Palissy  jusque  vers  la  fin  de 
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l'ancien  régime,  —  c'est  que  ces  charmans  spécimens,  dont 
les  collectionneurs  se  disputent  à  prix  d'or  les  rares  exemplaires 
demeurés  intacts,  revenaient  beaucoup  plus  cher  que  la  vaisselle 
d'étain,  inusable  et  perpétuelle. 

L'assiette  de  Nevers  valait  2  fr.  50  sous  Henri  IV  et  le  plat 
creux,  ou  «  bassin,  »  9  francs.  Sous  Louis  XV,  l'assiette  de 
Rouen,  décorée,  coulait  encore  5  francs  et  l'assiette  blanche 
2  francs.  Avec  cela  lourdes  et  fragiles,  promptes  à  se  casser  ou 
à  s'écorner,  déplaisantes  à  la  vue  lorsque  leur  vernis  éraillé 
laissait  apparaître  la  terre  jaune  ou  rouge  dont  elles  étaient 
faites,  ces  inconvéniens  compensaient  et  au  delà  le  flou  précieux 
du  décor  et  la  douce  harmonie  des  tons  de  l'assiette  fraîchement 
sortie  du  four.  Leurs  fabricans  avaient  produit  des  chefs-d'œuvre; 
plusieurs  s'étaient  enrichis,  anoblis  même,  témoin  la  permission 
donnée  par  la  duchesse  de  Nevers  à  «  noble  A.  de  Conrade, 
faïencier,  de  tirer  de  la  terre  propre  à  faire  de  la  vaisselle  dans 
toutes  les  places  communes  des  environs.  »  A  Moutiers,  le  der- 
nier de  la  dynastie  des  Clérissy,  maîtres-potiers  de  père  en  fils 
depuis  1632,  devint  baron  en  1750,  puis  comte  de  Trévans. 

Cependant,  la  faïence  restait  trop  onéreuse  pour  le  peuple  ; 
pour  le  riche,  elle  était  une  fantaisie,  un  «  en-cas  »  de  secours. 
Louis  XV  en  avait  à  Trianon  et  s'en  servait  lorsqu'il  allait  y 
souper  à  l'improviste.  Pendant  cette  éclipse  passagère  de  l'ar- 
genterie où  le  Roi  «  agita  de  se  mettre  à  la  faïence  »  (1709), 
«  tout  ce  qu'il  y  avait  de  grand  et  de  considérable  »  à  Versailles 
s'y  mit  en  huit  jours,  à  l'exemple  des  princes  du  sang,  et  vida 
les  boutiques  parisiennes  de  «  terre  vernie  ;  »  mais  les  courti- 
sans, en  obéissant  au  mot  d'ordre  parti  d'en  haut,  affectaient  de 
jouer  au  seigneur  ruiné.  Ils  regardaient  comme  une  déchéance 
les  services  de  Rouen,  même  décorés  de  leurs  armes.  «  M.  le 
^  Premier  Président,  écrit  la  duchesse  de  Ventadour,  est  venu 
dîner  chez  moi  et  m'a  trouvée  en  faïence  ;  »  cette  dame  travaillait 
d'ailleurs  à  se  faire  rendre  sous  mains  le  montant  de  son  argen- 
terie, qu'elle  avait  donnée  ostensiblement. 

L'industrie  de  l'ancienne  faïence,  qui  tlorissait  dans  les 
centres  renommés  de  Nevers,  Strasbourg,  Rouen  ou  Marseille, 
a  totalement  disparu  au  xix*  siècle,  remplacée  par  une  industrie 
nouvelle  qui  n'a  de  commun  avec  elle  que  le  nom.  Les  patrons, 
fidèles  à  des  méthodes  vieillies  qu'ils  se  refusaient  à  changer, 
durent  fermer  peu  à  peu  leurs  fabriques.  A  Rouen,  on  comptait 
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48  faïenciers  en  178G  ;  à  la  fin  du  Premier  Empire  il  n'en 
restait  plus.  A  la  belle  époque  de  Delft  (1650),  il  s'y  trouvait 
43  manufactures  occupant  10  000  ouvriers  ;  en  1764,  il  y  en  avait 
encore  29;  en  1794,  il  n'en  subsistait  plus  que  10.  Il  n'y  en  a 
qu'une  aujourd'hui  et  l'on  y  fait...  de  la  «  faïence  fine.  » 

Celle-ci,  qui  de  l'ancienne  n'a  rien  conservé,  ni  la  substance, 
ni  la  «  couverte,  »  est  d'une  tout  autre  solidité.  C'est  la  seule 
à  peu  près  qui  se  fabrique  aujourd'hui  dans  les  usines  modernes 
de  Gien,  Sarreguemines,  Lunéville,  Longwy  ou  Choisy-le-Roi. 
Blanche  comme  la  porcelaine,  comme  elle  composée  de  kaolin, 
de  sable  et  de  feldspath  et  vitrifiée  parfois  comme  elle,  la 
faïence  fine  ne  s'en  distingue  que  par  une  certaine  proportion 
d'argile  champenoise  ou  étrangère  qui  s'oppose  à  la  transparence. 

Très  supérieure  à  l'usage,  cette  faïence  coûte  dix  fois  moins 
cher  que  celle  d'il  y  a  cent  cinquante  ans.  On  est  parvenu  à  éta- 
blir de  jolis  services  à  25  francs  et  la  douzaine  d'assiettes 
blanches  communes,  que  l'on  cotait  3  francs  en  gros  il  y  a  un 
tiers  de  siècle,  est  maintenant  cédée  pour  1  fr.  25. 

La  même  révolution  s'est  produite  dans  la  porcelaine  : 
lorsque,  vers  les  dernières  années  du  règne  de  Louis  XIV,  où, 
pour  imiter  la  pâte  de  Chine  que  les  Hollandais  importaient  en 
France,  Chicoineau  avait  fondé  la  manufacture  de  Saint-Cloud, 
la  «  pâte  tendre,  »  dont  il  était  l'inventeur,  constituait  un  luxe 
plus  onéreux  que  l'argenterie  :  six  tasses  avec  leurs  soucoupes 
se  vendaient  120  francs  et  un  service  à  thé  1400  francs.  Ces 
chiffres  élevés  ne  tenaient  pas  au  prix  de  la  matière  —  quoique 
la  pùte,  d'une  cuisine  fort  compliquée,  revînt  à  5  francs  le  kilo 
au  xviii*^  siècle,  tandis  que  la  pâle  actuelle  de  l'industrie  vaut 
0  fr.  12;  —  mais  cette  «  porcelaine  de  verre  »  était  au  premier 
chef  anti-industrielle,  peu  plastique  et  très  pénible  à  façonner, 
surtout  d'une  cuisson  pleine  de  hasards.  A  l'ancien  Sèvres^ 
commandité  par  le  Roi  et  par  M"*  de  Pompadour  qui  espérait 
faire  une  bonne  affaire,  il  fallait  briser  à  la  sortie  du  four  les  trois 
quarts  des  pièces.  Un  quart,  un  tiers  au  plus  n'étaient  pas 
endommagés.  L'usage  du  kaolin,  depuis  1769,  et  la  création 
d'ateliers  concurrens  n'abaissèrent  pas  assez  le  prix  des  porce- 
laines, pour  qu'elles  pussent  franchir  le  seuil  des  foyers 
modestes. 

Ce  progrès  s'est  réalisé  depuis  quarante  ans  par  une  série  de 
découvertes  dues  à  la  physique,  à  la  chimie,  à  la  science  de 
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l'ingénieur  qui  ont  radicalement  transformé  l'industrie  céra- 
mique. Il  en  est  résulté  un  accroissement  énorme  de  la  produc- 
tion ;  elle  a  doublé  de  1880  à  1890  et  triplé  de  1890  à  1910. 
Cependant,  évaluée  en  argent,  la  fabrication  accuse  une  hausse 
peu  importante  ;  c'est  que  chaque  objet  a  singulièrement  baissé 
de  prix  :  à  Limoges,  qui  compte  40  manufactures  dont  une  seule 
livre  par  jour  20  000  assiettes,  le  même  service  de  12  couverts 
en  porcelaine  fine  décorée  de  fleurs,  qui  valait  300  francs  en 
1870  et  120  francs  il  y  a  vingt  ans,  coûte  aujourd'hui  60  francs. 
Porcelaine  ou  faïence,  si  l'humanité  est  toujours  soumise  par  la 
loi  de  nature  à  manger  son  pain  à  la  sueur  de  son  front,  elle 
peut  désormais  manger  dans  une  assiette  propre. 

Il  n'en  allait  pas  ainsi  autrefois  :  les  écuelles  du  peuple 
étaient  en  bois,  aussi  bien  que  ses  cuillers  et  ses  gobelets  ;  la 
domesticité  n'en  avait  pas  d'autres  chez  les  princes.  A  la  récep- 
tion de  Philippe  de  Valois  par  le  duc  de  Bourgogne,  il  est  acheté 
20  000  écuelles  de  bois  pour  la  suite  ;  sans  doute  les  maisons 
royales  en  avaient-elles  à  profusion.  Mais  comme  cette  vaisselle 
de  bois  coûtait  aussi  cher  qu'aujourd'hui  la  faïence  blanche 
ordinaire,  —  0  fr.  15  environ,  —  les  paysans,  les  ouvriers, 
n'avaient  pas  le  moyen  de  renouveler  souvent  ce  matériel  aux 
graillons  tenaces,  assez  dégoûtant  à  l'user. 

Argent,  étain  ou  bois,  ces  trois  types  nettement  tranchés  du 
service  de  table  de  jadis  ont  également  disparu.  L'ennui  d'un 
travail  constant,  assez  parfait  et  assez  bien  dissimulé  pour  que 
les  ingrédiens  et  les  outils  qu'il  exige  ne  communiquent  aucun 
mauvais  goût  au  métal,  a  détrôné  les  assiettes  d'argent  au  pro- 
fit de  la  porcelaine,  chez  les  riches,  —  sauf  dans  les  dîners  de 
cérémonie,  —  et,  pour  les  mêmes  motifs,  l'étain  a  été  abandonné 
par  la  classe  bourgeoise,  devenue  plus  raffinée.  En  effet,  quoique 
les  seigneurs  cossus  eussent  des  argentiers,  ceux-ci  n'avaient 
pas  le  loisir  de  se  livrer,  dans  l'intervalle  des  repas,  à  ce  bru- 
nissage laborieux  à  la  pierre,  faute  duquel  l'assiette  d'argent, 
livide  et  mal  débarbouillée,  rayée  en  tous  sens  et  balafrée  par 
les  traces  du  couteau,  devient  une  somptuosité  assez  malpropre. 

Certes,  il  subsiste  encore,  quant  à  la  valeur  vénale  et  au  mé- 
rite artistique,  autant  de  distance  dans  notre  république,  entre 
certaines  pièces  conservées  du  vieux  Sèvres  et  le  biscuit  blanc 
de  nos  faïenciers,  qu'il  pouvait  y  en  avoir  entre  le  «  bassin  »  de 
vermeil  dune   princesse  du   moyen  âge  et  l'écuelie  de  bois  du 
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villain.  Mais  ces  porcelaines  si  rares,  et  si  chères  lorsqu'elles 
sont  authentiques,  ceux-là  mêmes  qui  les  possèdent  n'oseraient 
s'en  servir  pour  boire  ou  pour  manger.  Ce  sont  des  objets  de 
vitrine  dont  le  rôle  actif  est  terminé.  Pratiquement,  les  Français 
du  xx^  siècle  mangent  tous  dans  des  assiettes  à  peu  près  pareilles 
de  matière  et  d'aspect.  Leur  émail  procure  au  prolétaire  une 
jouissance  positive  de  confortable,  tandis  que  les  privilégiés  n'ont 
plus  à  cet  égard  qu'un  agrément  assez  artificiel  de  vanité. 

IV 

Nulle  part  ce  phénomène  n'est  plus  sensible  que  dans  la 
verrerie.  Non  seulement  le  verre  était  connu  de  toute  antiquité, 
non  seulement  les  artistes  de  la  Rome  impériale  le  maniaient 
avec  une  souplesse  merveilleuse,  témoin  le  célèbre  vase  de 
Portland  ou  la  coupe  de  Novare,  faite  de  deux  pâtes  engagées 
l'une  dans  l'autre,  mais  certains  procédés  du  temps  passé  font 
le  désespoir  de  nos  maîtres  actuels.  Byzance  et  les  Vénitiens 
avaient  importé  chez  nous  des  produits  aux  formes  sveltes,  où 
l'or  se  mariait  aux  fleurs,  aux  médaillons,  aux  arabesques;  à 
leur  imitation,  des  verriers  de  Montpellier  et  de  Saint-Germain 
fabriquaient,  dès  la  Renaissance,  des  pièces  charmantes,  dignes 
de  rivaliser  avec  ces  modèles;  pourtant  la  majorité  des  Français 
sous  Louis  XIV  n'avaient  encore  ni  verres  à  boire,  ni  bouteilles, 
ni  miroirs,  ni  même  des  vitres.  Paris  possédait,  à  la  fin  du 
xvii"  siècle,  une  corporation  de  chassissiers  qui  garnissaient 
les  fenêtres  de  carreaux  en  papier. 

Les  nations  voisines  n'étaient  pas  mieux  pourvues  que  nous, 
et  sans  doute  quelques-unes  l'étaient  moins.  Un  Anglais,  de  pas- 
sage à  Boulogne  en  1763,  note  avec  éloge  que  «  le  Français  ne 
boit  pas  à  une  coupe  où  peut-être  douze  sales  bouches  ont  bu 
avant  lui,  comme  c'est  la  coutume  en  Angleterre  ;  chacun  a  son 
propre  gobelet  qu'il  remplit  à  son  gré  de  vin  et  d'eau...  »  Le 
dîner  auquel  il  est  fait  ici  allusion  était  donné  par  un  bourgeois 
aisé,  on  y  passait  à  la  fin  du  repas  des  rince-bouche.  Dès 
longtemps  la  communauté  des  verres  était  mal  vue  dans  un 
certain  inonde  ;  «  je  ne  bois  pas  volontiers  en  verre  commun,  » 
disait  Montaigne.  Mais,  parmi  le  peuple,  on  n'aA^ait  de  verres 
que  lorsqu'on  servait  du  vin;  pour  l'eau,  chacun  buvait  à  même 
la  cruche  posée  à  l'extrémité  de  la  table. 
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Jusqu'à  Louis  XVI  les  seuls  gobelets  répandus  étaient  d'une 
pâte  verte,  opaque  et  grossière,  semblable  à  celle  de  nos  bou- 
teilles d'aujourd'hui;  vers  1782,  on  parvint  à  les  établir  en 
verre  blanc  pour  le  même  prix.  Ce  n'étaient  pourtant  pas  leS 
«  manufactures  »  qui  manquaient;  la  France  d'il  y  a  deux  et 
trois  cents  ans  en  comptait  peut-être  plus  que  la  France  actuelle, 
la  Normandie  seule  avait  une  douzaine  de  verreries.  Ce  ne 
devait  pas  être  la  matière  première,  sable  ou  chaux,  qui  faisait 
défaut;  seule  la  soude,  qui  entre  pour  un  quart  dans  la  compo- 
sition et  que  l'on  tirait  jadis  des  cendres  de  plantes  marines, 
était  beaucoup  plus  coûteuse. 

Mais  ces  verriers,  qui  savaient  faire  des  coupes  de  formes 
multiples,  les  orner  d'oiseaux  et  de  fleurs,  les  poser  sur  des 
piliers  en  lacs  d'amour,  n'étaient  pas  parvenus  à  établir  à  prix 
abordable  de  simples  gobelets  en  verre  blanc.  Le  gobelet  de  bois, 
au  moyen  âge,  variait  de  0  fr.  15  à  0  fr.  70  centimes;  le  «  godet  » 
de  verre  se  payait  de  1  fr.  20  jusqu'à  0  fr.  30  centimes.  Celui-ci 
devait  être  bien  médiocre  et  peu  engageant  pour  n'avoir  pu  se 
faire  préférer,  par  les  classes  bourgeoises,  au  fer-blanc  ou  à 
l'étain.  Lorsque  apparut,  au  commencement  du  xvu'  siècle,  lo 
«  cristal  raffiné,  »  j'ignore  s'il  se  composait  comme  aujourd'hui 
d'un  tiers  d'oxyde  de  plomb  (minium)  ou  d'autres  substances; 
mais  je  vois  que  le  verre  de  cristal  valait  près  de  3  francs,  il  ne 
pouvait  donc  être  de  vente  courante. 

Les  bouteilles  étaient  aussi  un  article  de  luxe.  Celles  de  verre 
semblent  inconnues  jusqu'à  la  fm  du  xiv*  siècle;  il  s'en  fait  pour 
les  riches  en  argent  ou  en  ivoire,  et  plus  modestement  en 
diverses  peaux  comme  les  outres  antiques  :  3  à  6  francs  étaient 
le  prix  d'une  bouteille  d'encre  en  cuir  (1384).  A  cette  époque 
les  bouteilles  de  verre,  destinées  au  vin,  se  vendaient  10  francs; 
elles  ne  valaient  plus  que  2  à  3  francs  au  milieu  du  xv^  siècle 
et  0  fr.  60  au  début  du  xvn®;  mais  elles  demeurèrent  à  ce  chiffre 
jusque  vers  la  fin  de  l'ancien  régime.  Sous  la  Restauration,  les 
bouteilles  et  les  verres  communs  valaient  encore  trois  fois  plus 
cher  que  de  nos  jours. 

Ce  qui  caractérise  notre  xx^  siècle,  ce  n'est  pas  l'apparat  on 
l'élégance  du  service;  nous  avons  même  renoncé  à  des  compli- 
cations qui  ravissaient  nos  aïeux.  Nous  ne  plaçons  plus  sur  la 
table,  comme  au  moyen  âge,  des  fontaines  d'argent  d'où  le  vin 
sortait  par  la  gueule  de  lions  et  de  léopards  ;  nous  ne  cachons 
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plus  sous  les  bufîcts  des  hommes  chargés  de  remplir  les  tuyaux 
de  statuettes  truquées  :  femmes  de  métal  dont  les  mamelles 
versaient  de  l'hypocras,  fleurs  de  lys  d'où  le  lait  jaillissait  à  flots 
et  petits  enfans  pissant  de  l'eau  de  rose.  Cependant,  nos  artistes 
contemporains  ne  le  cèdent  en  rien  aux  verriers  de  jadis,  et 
peut-être  un  Emile  Galle  les  surpasse-t-il  dans  les  irisations, 
les  métallisations,  les  flambages,  la  jaspure,  dans  le  talent  de 
ravir  au  profit  du  cristal  les  coloris  des  matières  précieuses 
translucides,  de  lui  attribuer  la  parure  des  élylres  de  certains 
scarabées.  Nous  fabriquons  encore  des  verres  à  123  francs  et  des 
carafes  à  400  francs  la  pièce  ;  mais  ce  que  nous  avons  et  ce  que 
nos  ancêtres  n'ont  pas  connu,  ce  sont  des  verreries  qui  font  la 
carafe  moulée  à  0  fr,  23  la  pièce  et  des  verres  à  pied,  «  à  jambe 
tirée,  »  dont  le  prix  descend  à  7  centimes  et  demi. 

Pourtant  les  verriers  actuels  sont  mieux  payés  que  leurs  de- 
vanciers; les  salaires,  depuis  trente  ans,  ont  encore  augmenté  de 
60  pour  100.  Le  travail  est  moins  long  et  moins  rude;  mais  le 
matériel,  depuis  les  fours  de  fusion  de  la  pâte  jusqu'aux  innom- 
brables machines  qui  la  mettent  en  œuvre,  s'est  complètement 
transformé.  Au  lieu  de  300000  francs  de  combustible,  représenté 
par  20000  tonnes  de  houille,  que  dépense  annuellement  telle 
usine  modèle  comme  Baccarat,  s'il  lui  fallait  travailler  avec  les 
appareils  anciens  chauffés  au  bois,  90000  hectares  de  surface 
forestière  suffiraient  à  peine  à  l'entretenir, 

La  production  s'est  accrue  dans  une  mesure  beaucoup  plus 
large  que  le  chiffre  d'affaires  ne  semble  l'indiquer.  Une  seule 
manufacture,  à  Rive-de-Gier  (Loire),  fabrique  40  millions  de 
bouteilles  par  an,  et  si,  dans  l'industrie  de  la  cristallerie,  Bac- 
carat a  passé  depuis  quatre-vingts  ans  de  800  000  francs  à  8  mil- 
lions de  ventes  annuelles,  il  n'en  faudrait  pas  conclure  que  la 
somme  des  marchandises  livrées  à  la  circulation  a  seulement 
décuplé  ;  elle  est  vingt-cinq  ou  trente  fois  plus  grande  parce  que, 
dans  ce  même  laps  de  temps,  le  prix  moyen  de  chaque  objet 
s'est  constamment  abaissé. 


Depuis  sept  cents  ans,  les  goûts  ont  varié,  et  la  cuisine  a  suivi 
les  évolutions  du  goût;  cela  n'offre  qu'un  intérêt  anecdotiquo^ 
et  il   n'est   d'aucune  conséquence  sociale  que  nos    pères,    au 
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XV*  siècle,  aient  aimé  les  œufs  à  l'eau  de  rose,  les  tartes  au 
cochon  de  lait,  les  tripettes  au  safran  ou  le  poisson  au  lait 
d'amande,  et  que  nous  ne  les  aimions  plus.  L'institution  du  pâté 
n'est  plus  assise  peut-être  sur  des  fondemens  aussi  larges  et  ras- 
surans  qu'au  temps  où  elle  comptait  42  variétés  distinctes,  et 
nous  ne  nous  piquons  plus  de  faire  des  pâtés  assez  vastes  pour 
renfermer  sous  une  seule  croûte  toute  une  basse-cour. 

Nous  avons  perdu  le  secret  des  17  sauces  énumérées  par 
Taillevent,  le  maître  queux  de  Charles  VI  (1394),  et  celles 
même  dont  la  composition  nous  est  connue,  comme  la  «  sauce  à 
l'eau  bénite,  »  faite  d'eau  de  rose,  de  verjus,  de  gingembre  et  de 
marjolaine,  ne  nous  tenteraient  peut-être  pas.  D'autres  sauces, 
d'autres  mets,  qui  les  ont  remplacés  à  des  dates  postérieures 
ont  pareillement  disparu  sans  laisser  de  trace  ;  la  politique  fut 
étrangère  à  ces  événemens.  La  Révolution  de  1789  avait  pu 
modifier  la  structure  de  la  société  française  ;  elle  n'avait  pas 
changé  les  noms  des  ragoûts  et,  sous  la  Terreur  et  le  Direc- 
toire, on  demandait  dans  les  reslaurans  du  Palais-Royal  un 
«  potage  à  la  ci-devant  Reine,  »  ou  «  à  la  ci-devant  Condé.  » 

Nous  pouvons  noter  d'ailleurs  que,  lorsqu'on  parle  de  la 
passion  du  moyen  âge  pour  la  cuisine  fortement  pimentée  et 
aromatisée,  cela  ne  doit  s'entendre  que  d'une  élite  assez  fortunée 
pour  s'offrir  le  luxe  des  épices,  venues  à  grands  frais  de  cet 
Orient  mystérieux,  «  séjour  des  fées,  y>  qui  produisait  le  poivre, 
la  cannelle,  la  muscade,  le  giroQe  et  le  safran.  Le  prix  de  ces 
condimens  et  la  profusion  incroyable  avec  laquelle  on  en  usait 
dans  toutes  sortes  de  plats,  de  boissons  et  de  confiseries,  eût 
suffi  à  établir  une  démarcation  profonde  entre  la  table  des 
riches  et  celle  du  peuple. 

«  Cher  comme  poivre,  »  disait  le  proverbe  ;  le  poivre  était 
l'objet  de  tributs  féodaux,  levés  particulièrement  sur  les  Juifs  à 
raison  d'un  kilo  par  maison;  aussi,  pour  donner  idée  de  l'opu- 
lence inouïe  d'un  comte  de  Limoges,  l'on  contait  que  chez  lui 
le  poivre  était  amoncelé  en  tas  énormes,  «  comme  du  gland 
pour  les  porcs,  »  et  que  féchanson  y  puisait  pour  les  sauces 
par  pelletées  entières.  Le  poivre,  qui  ne  se  vend  aujourd'hui, 
malgré  le  droit  de  douane  de  2  francs,  que  4  à  6  francs  le  kilo 
au  détail,  coûtait  du  xui*^  au  xvi*'  siècle  de  30  à  50  francs  de 
notre  monnaie. 

C'était  la  meilleur  marché  de  toutes  les  épices.  La  cannelle 
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ou  le  gingembre  de  40  à  80  francs  le  kilo,  les  clous  de  girofle 
ou  la  muscade  de  60  à  160  francs,  valaient  dix  fois  plus  cher 
que  de  nos  jours  et  le  kilo  de  safran  se  payait  de  250  à  500  francs. 
Comme  on  en  mettait  beaucoup  et  partout,  les  épices  qui,  dans 
le  budget  culinaire  d'un  bourgeois  de  1910,  ne  tiennent  qu'une 
place  inappréciable,  étaient  l'un  des  gros  chapitres  de  la  table 
des  privilégiés.  Montaigne  nous  parle  d'un  roi  de  Tunis  «  dont 
les  cuisiniers  farcissaient  la  viande  avec  des  drogues  odorifé- 
rantes de  telle  somptuosité,  qu'un  paon  et  deux  faisans  se  trou- 
vèrent revenir,  »  sur  ses  comptes,  à  plus  de  2  000  francs  actuels; 
et,  «  quand  on  les  dépeçait,  non  la  salle  seulement,  mais  toutes 
les  salles  de  son  palais  étaient  remplies  d'une  très  suave 
vapeur.  »  Il  y  a  là  quelque  exagération  sans  doute;  mais  dans 
un  grand  banquet  offert  en  1514  par  le  sire  de  La  Trémoïlle,  à 
côté  des  viandes  qui  montent  ensemble  à  1  100  francs,  les  épices 
figurent  pour  711  francs. 

Encore  la  plus  précieuse  d'entre  elles,  le  safran,  n'entre-t-il 
que  pour  62  grammes  dans  cette  fourniture  où  la  cannelle  domi- 
nait. Au  xvii^  siècle,  bien  que,  dans  le  Joueur  de  Regnard,  un 
«  docteur  en  soupers  »  porte  ses  épices  sur  lui, 

Ayant  cuisine  en  poche  et  poivre  concassé, 

les  ragoûts  épices  furent  bannis  du  monde  gastronomique,  en 
France  du  moins,  et  ce  qui  eût  passé  cent  ans  avant  pour  un 
éloge  devenait  une  raillerie  sous  la  plume  de  Boileau,  lorsqu'il 
faisait  dire  par  l'amphitryon  du  Repas  ridicule  :  «  Aimez-vous 
la  muscade  ?  on  en  a  mis  partout  1  »  D'autres  pays  demeurèrent 
fidèles  à  l'ancienne  mode;  de  ce  nombre  était  l'Allemagne  au 
temps  du  Grand  Frédéric,  qui  affectionnait  la  cuisine  incendiaire 
et  se  formalisait  si  ses  convives  n'en  mangeaient  pas. 

Les  épices  qui  représentaient  un  très  fort  chiffre  d'affaires, 
inlassablement  disputé  par  plusieurs  corps  d'état  au  temps  où 
une  livre  de  muscade  coûtait  plus  cher  qu'un  cheval  de  labour, 
demeurèrent,  quant  à  l'importation  en  Europe  jusqu'à  la  fin 
du  règne  de  Louis  XV,  un  monopole  jalousement  gardé  par 
les  Hollandais.  On  ne  versait  plus  de  sang  pour  conquérir  du 
poivre,  comme  à  l'époque  de  la  découverte  du  Gap,  mais  on 
risquait  encore  sa  vie  pour  exporter  des  plants  de  muscades 
L'intendant  de  l'Ile-de-France  envoya  aux  Moluques  en  1769 
une  corvette  de  guerre  ;  elle  s'empara  de  quelques  centaines  de 
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pieds  de  muscadiers  et  de  girofliers  qui  périrent  presque  tous. 
Deux  ans  après,  il  recommença  avec  deux  vaisseaux;  les  Hollan- 
lais  armèrent  de  leur  côté  pour  se  défendre,  mais  trop  tard,  et 
les  deux  naAires  revinrent  chargés  d'un  butin  pacifique  d'ar- 
bustes arrachés  à  Ceylan  et  au  Malabar.  Plantés  dans  le  jardin 
royal  de  l'île,  ils  donnèrent  des  muscades  françaises,  expédiées 
à  la  Cour  en  J779,  dont  une  fut  présentée  solennellement  à 
Louis  XVI. 

Si  la  baisse  moderne  des  épices  n'offre  guère  d'intérêt  au- 
jourd'hui où  riches  et  pauvres  n'en  usent  guère,  il  n'en  est  pas 
de  même  du  mouvement  des  prix  d'autres  substances  telles  que 
le  sel,  le  sucre,  l'huile  ou  le  vinaigre.  Nous  devons  à  leur  vul- 
garisation la  «  cuisine  unifiée,  »  uniformisée,  dont  se  nourris- 
sent nos  contemporains.  C'est  la  bonne  révolution,  créatrice  et 
extensive,  gratifiant  la  foule  des  biens  qu'un  petit  groupe  seul 
possédait.  La  révolution  contraire,  conipressive  et  suppressive,  qui 
s'efforcerait  d'anéantir  les  biens_,  apanage  de  quelques-uns,  faute 
de  pouvoir  les  donner  à  tous,  aurait,  en  admettant  qu'elle  fût  pra- 
ticable, le  grave  défaut  d^être  très  inconfortable  pour  la  masse. 
Le  but  à  atteindre  est  donc  d'augmenter  la  somme  des  jouis- 
sances que  le  travailleur  peut  se  procurer  avec  le  prix  de  sa 
journée.  Et  par  quels  moyens,  sous  quelles  influences  peuvent 
être  accrues  ces  jouissances? 

Nullement  par  l'élévation  artificielle  des  salaires  7nonnayés. 
Prît-on  soin  de  tarifer  les  marchandises  par  des  lois  de  maximum 
à  l'exemple  des  rois  du  moyen  âge  ou  des  assemblées  de  la 
Révolution,  ce  serait  comme  si  l'on  pensait  élever  la  température 
en  chauffant  le  thermomètre.  Les  choses  rares  seront  toujours 
chères,  les  choses  produites  en  petite  quantité  seront  toujours 
rares;  les  prix  ne  sont  qu'un  thermomètre  et,  tant  qu'on  ne  peut 
décréter  l'abondance,  qui  est  «  la  cause,  »  il  est  bouffon  de 
prétendre  décréter  le  bon  marché,  qui  est  «  l'effet.  » 

Par  voie  réglementaire  et  coercitive,  on  peut  toutefois  créer 
la  clierté  :  c'est  le  résultat  qu'avait  obtenu  l'ancien  régime  avec 
l'impôt  des  gabelles.  Nous  avons  encore  des  «  gabelles  » 
en  4910,  puisque,  sur  les  45  millions  de  francs  par  an  que  dé- 
boursent actuellement  les  Français  pour  leur  sel,  33  millions 
entrent  dans  les  caisses  de  l'Etat.  Mais  les  Français  du  temps  de 
Richelieu,  —  quoique  deux  fois  et  demie  moins  nombreux,  — 
payaient  130  millions  de  francs.  Cette  charge,  qui  serait  peu  de 
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chose  pour  les  citoyens  de  notre  république,  —  le  chocolat  seul 
leur  coûte  davantage,  —  était,  pour  les  sujets  du  xvii^  siècle, 
d'autant  plus  rude  qu'elle  était  inégale  :  plusieurs  millions 
d'entre  eux  devaient  payer  le  sel  3  francs  le  kilo,  —  on  sait  qu'il 
vaut  aujourd'hui  0,20  à  0,25  centimes  au  détail;  —  certaines 
provinces  étaient  absolument  affranchies  de  l'impôt;  d'autres 
en  étaient  partiellement  exemptes,  de  sorte  que  le  prix  du  sel 
variait  du  simple  au  quintuple  à  quelques  lieues  de  distance. 

Cet  état  de  choses  subsista  jusqu'à  la  fin  de  la  monarchie  : 
sous  Louis  XVI,  le  sel  qui,  au  sortir  des  marais  de  Saintongo 
ou  des  mines  de  Franche-Comté,  avait  une  valeur  marchande  de 
4  à  6  centimes  le  kilo,  se  vendait  0,26  centimes  à  Boulogne- 
sur-Mer,  0,60  centimes  en  Alsace,  0,90  centimes  en  Lorraine, 
1  fr.  80  en  Bourgogne  et  plus  de  3  francs  à  Paris,  dans  toute 
l'Ile-de-France,  la  Haute-Normandie,  l'Orléanais,  le  Berry, 
l'Anjou  et  en  général  dans  les  pays  dits  de  «  greniers  d'impôts;  » 
ici  les  habitans,  contraints  de  prendre  tous  les  ans  une  certaine 
quantité  de  sel,  taxée  par  le  fisc  à  proportion  de  leur  famille, 
étaient  au  régime  de  la  consommation  obligatoire  et  n'avaient 
pas  le  droit  d'économiser  outre  mesure  ce  précieux  condiment. 

La  recherche  du  «  faux-sel  »  entraînait  une  inquisition  vexa- 
toire  chez  les  contribuables,  exposés,  pour  quelques  centainesde 
grammes  de  sel  non  estampillé  dont  ils  se  trouvaient  détenteurs, 
à  une  amende  minimum  de  600  francs.  La  fraude  prenait  des 
allures  de  bataille,  mettant  aux  prises  des  bandes  de  50  faulx- 
saulniers  en  armes  avec  des  compagnies  régulières  d'infanterie, 
elle  sel  qui,  au  temps  de  Necker,  rapportait  au  Trésor  120  mil- 
lions de  francs  et  en  coûtait  160  au  peuple,  demeurait  l'une  des 
colonnes  des  finances  françaises.  Les  plaintes,  depuis  si  long- 
temps provoquées  par  cet  édifice  odieux  de  l'ancienne  gabelle, 
n'avaient  pu  la  condamner  encore  à  disparaître. 

Elle  disparut  pourtant,  mais  il  y  fallut  une  et  même  deux 
Révolutions;  car  les  gouvernemens  postérieurs  à  1789  avaient 
persisté  à  grever  le  sel  (cette  marchandise  de  2  francs  le  quintal) 
d'un  impôt  de  30  francs,  réduit  en  1849  à  10  francs.  Pour  le 
journalier  d'autrefois,  le  prix  actuel  eût  été  un  bienfait  notable. 
Ce  bienfait  alimentaire  est  le  seul  qui  soit  dû  à  «  la  Politique,  » 
dont  l'intervention  ici  fut  efficace  parce  que  le  sel  avait  été  pré- 
cédemment majoré,  par  la  Politique  elle-même,  à  cinquante 
fois  sa  valeur.  C'était  une  prohibition  qui  cessait  ;  ce  n'était  pas 
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une  richesse  qui  se  créait.  L'Etat  ne  saurait  en  créer  aucune  par 
voie  législative;  ce  n'est  pas  lui  qui  pouvait  inventer  le  vinaigre 
d'alcool,  l'huile  de  coton  et  le  sucre  de  betterave. 

Ne  pas  mettre  d'huile  dans  la  salade  semblerait  bizarre  au- 
jourd'hui ;  pourtant,  la  majorité  des  Français  n'en  ont  jamais 
mis  pendant  des  siècles.  Les  Danois,  au  dire  de  notre  ambassadeur 
Deshayes  de  Courmenin,  en  1630,  décoraient  leurs  salades  de 
trois  grains  de  sucre  ;  on  se  contentait  chez  nous  de  sel  et  de 
gousses  aromatiques  avec  du  verjus  de  petit  vin,  de  cidre  ou 
d'oseille.  Il  se  faisait  aussi  des  vinaigres  de  chicorée  et  de  sureau. 
Le  vinaigre  de  vin,  suffisamment  alcoolique,  se  payait  le  même 
prix  au  moins  que  de  nos  jours;  mais  aujourd'hui,  le  vinaigre 
de  vin  ne  représente  qu'un  dixième  de  la  consommation.  Les 
neuf  autres  dixièmes,  —  SOOOOO  hectolitres  environ,  —  sont 
des  vinaigres  d'alcool,  très  économiques  et  parfaitement  sains. 

Les  oliviers,  comme  les  vignes,  étaient  au  moyen  âge  infini- 
ment moins  nombreux  dans  nos  départemens  du  Midi  qu'ils  ne 
le  sont  présentement.  Il  s'expédiait  des  huiles  de  Provence  à 
Paris,  mais  fort  peu;  elles  revenaient  trop  cher.  Quoique  les 
transports  eussent  augmenté  au  xviii®  siècle,  les  bonnes  qualités 
se  payaient  dans  le  Nord  jusqu'à  6  francs  le  kilo  et  moitié  plus 
en  général  que  les  produits  authentiques  de  notre  époque.  Aussi 
les  épiciers  ne  se  faisaient-ils  pas  faute  de  les  falsifier  avec  des 
huiles  d'oeillette  ou  de  pavot,  bien  que  cette  dernière  fût  pro- 
scrite, sous  peine  d'amende,  comme  «  narcotique  et  perni- 
cieuse. »  Du  reste,  beaucoup  des  anciennes  huiles  d'olive,  mal 
épurées,  mal  raffinées,  n'étaient  nullement  comestibles,  les 
Méridionaux  les  employaient  à  l'éclairage  ;  elles  rancissaient 
aussi  vite  que  les  huiles  de  noix  ou  de  navette. 

La  production  de  l'huile  d'olive  a  pris  en  France  une  exten- 
sion considérable;  nous  importons  en  outre  un  fort  contingent 
d'Italie  et  d'Algérie;  mais,  si  la  consommation  de  l'huile  a  dé- 
cuplé depuis  cinquante  ans  dans  notre  pays,  nous  le  devons  sur- 
tout à  l'huile  issue  de  la  graine  de  coton,  dont  la  saveur  se  dis- 
tingue à  peine  de  l'huile  d'olive,  maintenant  surtout  que  le 
consommateur  supporte  rarement  le  goût  spécial  du  fruit. 
Comme  cette  «  huile  blanche  »  coûte  au  plus  1  fr.  40  le  kilo, 
tout  le  monde  peut  en  mettre  dans  sa  salade.  C'est  une  solution 
parcellaire  de  la  «  question  sociale.  » 

L'accession  de  tous  aux  gâteaux  et  aux  conf  tures  en  est  une 
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autre.  Le  législateur  eût  en  vain  nationalisé  les  usines  et  les  ou- 
tils, aboli  la  propriété  individuelle,  voire  la  monnaie,  tout  cela 
n'eût  pas  doté  le  prolétaire  d'un  seul  kilo  de  cassonade  supplé- 
mentaire, si  la  science  et  l'industrie  n'eussent  inventé  le  sucre 
de  betterave  et  transformé  la  fabrication  du  sucre  de  canne. 

Sous  les  noms  de  «  sucre  de  Babylonc  »  ou  «  de  Damas,  » 
de  caffetino  ou  de  sucre  musqué,  cette  denrée  précieuse  se 
vendait  en  moyenne  30  francs  le  kilo  du  xiii®  au  xv^  siècle. 
Elle  nous  venait  de  Madère  ou  des  îles  de  la  Méditerranée,  de 
Constantinople  ou  des  Indes,  par  l'Egypte,  après  plusieurs  trans- 
bordemens  et  maints  détours;  le  centre  de  la  France  se  four- 
nissait à  Genève.  Le  sucre  blanc  pour  les  tartelettes,  prodigalité 
que  le  poète  Eustache  Deschamps  reproche  aux  femmes  d'intro- 
duire dans  les  ménages,  était  un  insigne  d'opulence  et,  si  l'on 
ne  passait  le  «  drageoir  »  d'argent  qu'aux  personnages  les  plus 
qualifiés,  c'est  que  les  dragées,  à  30  ou  40  francs  le  kilo,  sui- 
vant leur  finesse,  étaient  une  friandise  assez  précieuse.  Il  en 
allait  de  même  du  pignolat,  du  mamichinsti,  de  la  pâte  de  roi  et 
de  tous  les  bonbons  que  nos  épiciers  prodiguent  pour  quelques 
sous  aujourd'hui,  dans  les  plus  humbles  hameaux,  et  que  l'apo- 
thicaire dosait  jadis  solennellement  pour  quelques  tables  privi- 
légiées. 

Le  pharmacien  était,  comme  on  sait,  jusqu'au  xviii^  siècle, 
l'unique  détaillant  du  sucre,  l'une  des  meilleures  branches  de 
son  commerce.  L'on  disait,  en  manière  de  proverbe,  de  celui  à 
qui  il  manquait  une  chose  essentielle,  —  tel  un  chancelier  privé 
des  sceaux, —  qu'il  ressemblait  «  à  un  apothicaire  sans  sucre.  » 
Quoiqu'il  eût  baissé  au  xvi®  siècle  à  10  francs  le  kilo  et,  depuis 
l'exploitation  des  Antilles  au  xvii®  siècle,  à  6  et  5  francs,  prix 
auquel  il  se  maintint  jusqu'à  la  fin  de  l'ancien  régime,  le  sucre, 
devenu  dans  la  bourgeoisie  aisée  objet  de  dépense  courante  bien 
qu'onéreuse,  demeurait  inabordable  pour  les  classes  laborieuses: 
((  Grâce  à  Dieu,  écrivait  un  fonctionnaire  de  Louis  XV,  le  peuple 
des  campagnes  ne  tombe  pas  dans  la  mollesse;  le  sucre  reste 
chez  le  pharmacien,  les  plus  riches  fermiers  en  ont  seuls  quelque 
peu  bien  serré  dans  leur  armoire.  » 

II  existait  entre  la  cassonade  ou  moscouade,  généralement 
employée,  et  le  sucre  raffiné  un  grand  écart  de  prix  et  peut-être 
de  qualité.  Soit  que  les  sucres  bruts  d'autrefois  titrassent  moins 
de  degrés,  soit  qu'on  les  traitât  moins  bien,  to  jjours  est-il  que  de 
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100  kilos  de  cassonade  l'oii  ne  tirait  que  67  kilos  de  raffiné. 
Cette  question  du  raffinage  fournit,  depuis  Henri  IV  jusqu'à 
Louis  XVI,  la  matière  de  copieux  rapports  adminislratifs;  elle 
fui  lobjet  de  contentions  perpétuelles  entre  la  France  et  la  Hol- 
lande, puis  entre  nos  colonies  d'Amérique  et  la  mère  patrie  et,  à 
l'intérieur,  entre  diverses  villes,  telles  que  Rouen,  Orléans  ou  La 
Rochelle,  qui  se  disputaient  âprement  le  monopole. 

Les  premiers  «  affmeurs,  »  sujets  de  «  Messeigneurs  les 
Etats  »  des  Provinces-Unies,  qui  avaient  «  dressé  des  inslru- 
mens  »  sur  divers  points  de  notre  littoral,  non  sans  exciter,  en 
leur  qualité  de  huguenots,  les  défiances  du  gouvernement  de 
Louis  XIll,  furent  concurrencés  plus  tard  avec  succès  par  la 
Guadeloupe  et  Saint-Domingue.  Au  lieu  de  «  se  contenter,  dit  un 
mémoire  virulent  de  1685,  de  cultiver  le  sucre  que  la  France 
leur  fait  la  grâce  d'aller  prendre  dans  leurs  plantations  mêmes,  » 
ces  îles  eurent  l'audace  «  de  nous  vouloir  bailler  lesdits  sucres 
tout  raffinés.  »  On  leur  prédisait  qu'en  agissant  ainsi  elles  rédui- 
raient le  fret  de  retour  des  navires,  «  qui  vont  leur  porter  du 
blé,  du  vin,  des  chairs  salées,  etc.,  »  et  qui,  découragés  de  faire 
cette  traversée,  «  laisseraient  ces  gens,  à  l'autre  bout  du  monde, 
exposés  à  la  disette  et  au  manque  de  toutes  choses.  » 

H  paraît  que  ces  sinistres  perspectives  n'empêchèrent  pas  les 
Antilles  de  persister  dans  une  industrie,  sans  doute  bien  mo- 
deste, car  la  cassonade  l'emportait  de  beaucoup  dans  l'usage  sur 
le  sucre  en  pain.  Quoique  le  miel,  dont  on  s'était  servi  au  moyen 
âge  en  guise  de  sucre,  eût  baissé  de  prix  depuis  les  temps  mo- 
dernes jusqu'à  ne  plus  valoir  que  2  fr.  50  le  kilo  sous  Louis  XVI, 
—  aujourd'hui  0  fr.  75,  —  il  était  totalement  dédaigné  au 
xviii*  siècle.  Malgré  la  préférence  accordée  au  sucre  pour  ses 
qualités  propres  et  sa  supériorité  saccharimétrique,  la  consom- 
mation française  de  1779  n'était  que  de  380  000  quintaux;  en 
1831,  elle  avait  à  peine  doublé, —  749  000  quintaux. —  Elle  est, 
aujourd'hui,  de  6  millions  et  demi  de  quintaux,  soit  de  16  kilos 
par  tête. 

C'est  peu  au  regard  des  40  kilos  de  l'Angleterre;  c'est  beau- 
coup par  rapport  aux  2  kilos  de  la  France  d'il  y  a  quatre-vingts 
ans.  Brillât-Savarin  nous  cite  le  mot  d'un  ami  qui  disait,  au 
temps  du  blocus  continental,  lorsque  le  sucre  était  à  10  francs  le 
kilo  :  «  Si  jamais  il  revient  à  3  francs,  je  ne  boirai  jamais  d'eau 
qu'elle  ne  soit  sucrée.  »  En  1826,  le  sucre  valait  2  fr.  50  à  3  fr.  20 
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le  kilo  et  en  1840,  à  Paris,  une  livre  de  petits-fours  se  payait 
4  francs. 

VI 

J'emprunte  ce  chiffre  aux  comptes  d'une  famille  de  médecin 
aisé  qui  habitait  dans  le  quartier  de  la  Bourse  et  dépensait  à 
cette  époque  une  quinzaine  de  mille  francs  par  an.  En  parcou- 
rant ces  registres  vieux  de  soixante-dix  ans  et  promus  déjà  au 
rang  de  documens  historiques,  on  est  frappé  de  ce  fait  qu  au 
milieu  du  règne  de  Louis-Philippe  le  plus  grand  nombre  des 
denrées  de  luxe  coûtaient  aussi  cher  qu'aujourd'hui  et  quelques- 
unes  davantage,  bien  que  le  franc  de  1840  vaille  plus  que  le 
franc  de  1910. 

Pour  les  dîners  de  15  à  16  couverts  qu'il  donnait  de  temps  à 
autre,  et  qui  venaient  de  chez  un  marchand  de  comestibles  en 
renom,  ce  ménage  payait  une  dinde  truffée  35  francs,  un  homard 
ou  un  pâté  de  foie  gras  16  francs,  un  saumon  ou  un  turbot 
36  francs,  un  filet  de  bœuf  14  francs,  un  faisan  et  4  pluviers 
23  francs.  Un  «  fromage  glacé  »  lui  était  compté  10  francs,  une 
gelée  d'orange  7  francs.  De  même  les  vins  et  liqueurs,  le  Madère 
ou  le  Malagaà  6  francs,  le  Bordeaux  et  le  Volnay  à  4  ou  5  francs, 
le  Champagne  à  4  fr.  50,  la  Chartreuse  à  8  francs  la  bouteille, 
ne  paraissent  pas  différer  des  prix  actuels. 

A  beaucoup  d'égards,  la  famille  dont  il  s'agit  vivait  alors  tout 
autrement  qu'elle  ne  vivrait  en  1910,  et  nous  verrons  plus  tard, 
en  étudiant  les  divers  chapitres  du  budget  privé,  que  ce  qui  a 
changé  surtout,  c'est  la  quantité  et  non  pas  le  prix  des  dépenses; 
c'est  le  train  et  non  pas  le  coût  de  la  vie.  Au  point  de  vue  de 
la  table,  qui  nous  occupe  ici,  le  résultat  est  plus  sensible  qu'ail- 
leurs et  il  lest  davantage  pour  l'ouvrier  que  pour  le  bourgeois, 
parce  que  tous  deux  maintenant  mangent  de  ces  confitures  que 
le  premier  ignorait  jadis. 

L'un  et  l'autre  sont  devenus  d'ailleurs  plus  difficiles  ;  les  petits 
bourgeois  du  Paris  de  1780,  afin  d'épargner  10  sous  de  bois  dans 
la  cuisine,  envoyaient  leur  viande  aux  fours  des  pâtissiers,  à  qui 
ils  donnaient  2  sous  pour  la  cuisson;  mais  le  rôti,  souvent 
brûlé,  se  refroidissait  au  coin  de  la  borne  où  les  marmitons 
insoucieux  le  déposaient.  En  remontant  le  cours  des  siècles,  un 
examen  attentif  de  l'ordinaire  des  riches  et  du  peuple  démontre 
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que  nos  pères,  pour  se  nourrir  comme  nous,  dépensaient  plus  que 
jtous;  lorsque  leur  dépense  est  moindre  ou  seulement  égale  à  la 
nôtre,  c'est  qu'ils  mangent  peu  et  mal. 

Sans  trop  multiplier  les  exemples,  je  citerai  la  lettre  bien 
connue  où  M'"^  de  Maintenon  dresse  le  budget  de  son  frère 
d'Aubigné.  Ce  texte  a  servi  maintes  fois  à  démontrer  le  bon 
marché  de  la  vie  d'autrefois  et  il  en  démontre  au  contraire,  pour 
peu  quon  le  lise  avec  soin,  la  cherté  et  la  rusticité  relative.  La 
nourriture  journalière  d'une  maison  de  12  personnes,  dont 
2  maîtres  et  10  domestiques,  est  ici  chiffrée  à  42  fr.  3S  de  notre 
monnaie,  —  12  livres  5  sols,  —  soit  3  fr.  50  par  tête,  somme 
qui  semblerait  au  premier  abord  peu  différente  de  ce  que  dépense 
en  1910  un  ménage  parisien  de  situation  sociale  identique  à 
celui  de  Charles  d'Aubigné. 

Mais  M°"  de  Maintenon  ne  prévoit  dans  cette  somme  que  le 
pain,  le  vin,  la  viande  de  boucherie,  la  volaille  et  les  fruits.  Elle 
ne  parle  ni  du  poisson,  beaucoup  plus  cher  alors  que  la  viande, 
ni  des  légumes,  ni  du  beurre,  du  lait,  des  œufs,  du  fromage,  des 
entremets  (gâteaux,  confiseries),  des  liqueurs,  de  l'épicerie 
(huile,  vinaigre,  etc.).  Or  la  part  de  tout  ce  qu'elle  passe  sous 
silence  représente  aujourd'hui  la  moitié,  —  50  pour  100, —  des 
frais  de  table  dans  les  familles  de  la  capitale,  dont  la  nourriture 
revient  à  4  francs  par  tête  et  par  jour.  A  ne  considérer  qu'un 
seul  des  chapitres  omis,  l'épicerie,  pour  n'être  pas  aussi  variée 
que  de  nos  jours,  n'en  était  pas  moins  très  onéreuse  en  1679, 
lorsque  le  sel  valait  2  fr.  50  le  kilo  et  les  autres  condimens  à 
proportion.  Les  d'Aubigné  devront  borner  leur  ambition  à 
125  grammes  de  sucre  pour  la  compote,  —  leurs  dix  domes- 
tiques aujourd'hui  en  mettraient  chaque  jour  trois  fois  davantage 
dans  leur  café,  —  et  M""*  d'Aubigné  ne  prétendra  pas  avoir  du 
beurre  à  déjeuner  ni  des  confitures  à  la  collation,  prodigalités 
exorbitantes  aux  yeux  de  sa  belle-sœur. 

Toute  distraction  au  dehors  lui  est  du  reste  refusée  :  elle  devra 
«  s'amuser  dans  sa  chambre,  s'accoutumer  à  la  solitude...;  il  ne 
conviendrait  point  qu'elle  fût  dans  le  monde,  »  sans  doute  parce 
qu'elle  a  «  un  air  d'emplâtre.  »  Quant  au  mari,  il  acceptera  des 
dîners  partout,  «  mais  ne  se  piquera  point  d'honneur  d'en  rendre.  » 
Cependant,  malgré  le  programme  ainsi  tracé  de  rigoureuse  éco- 
nomie, ce  ménage  du  xvii^  siècle  aurait  forcément  dépensé,  pour 
se  nourrir  lui  et  ses  gens,  beaucoup  plus  que  ne  dépense  aujour- 
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d'hui  un  ménage  analogue  pour  vivre  dans  un  confortable  très 
supérieur.  Cela  tient  à  ce  que  plusieurs  des  articles  n'absorbent 
pas  du  tout  en  4910  la  part  qui  leur  était  faite  en  1679;  une 
partie  de  ces  alimens  a  baissé  de  prix,  une  autre  a  changé  de 
nature. 

Le  chiffre  global  de  M"®  de  Maintenon  est  aussi  fantaisiste, 
lorsqu'elle  fixe  à  44  400  francs,  —  42  000  livres,  —  le  coût  annuel 
d'un  train  de  maison  où  la  table,  l'éclairage  et  le  chauffage 
entrent  pour  20  700  francs,  la  toilette  de  Madame  pour  3  450  francs, 
autant  pour  les  gages  et  les  livrées,  autant  pour  le  loyer  et 
10  350  francs  «  pour  les  habits  de  Monsieur,  l'Opéra  et  autres 
dépenses.  »  Ce  terme  d'  «  autres  dépenses  »  se  trouve  ainsi 
comprendre  en  bloc  vingt  chapitres  très  imporlans  :  voyages, 
aumônes,  éducation  des  enfans,  nourriture  des  chevaux,  entre- 
tien des  voitures,  ameublement,  maisons  de  campagne,  etc.  Dans 
un  budget  du  type  de  celui-ci,  ils  eussent  dépassé  de  beaucoup 
la  somme  qui  leur  était  réservée. 

La  situation  pécuniaire  de  celui  qui  allait  devenir  le  beau- 
frère  de  Louis  XIV  n'a  d'ailleurs  pas  de  quoi  nous  inquiéter. 
La  veuve  de  Scarron,  depuis  cinq  ans  marquise  et  déjà  fort  à 
l'aise,  annonce  son  intention  d'accroître  les  crédits  insuffisans 
par  des  cadeaux  ou  des  subventions  en  espèces.  Elle  avait  obtenu 
des  fermiers  généraux,  en  favorisant  le  renouvellement  de  leur 
bail,  une  pension  de  64  000  francs  pour  ce  frère  chéri,  qui  tirait 
un  revenu  égal  du  gouvernement  de  Cognac  et  de  plusieurs 
autres  emplois.  Avec  ces  422000  francs  de  rente,  d'Aubigné  a  pu 
braver  sans  peine  les  calculs  erronés  de  sa  sœur;  mais  l'histoire 
s'est  longtemps  abusée  en  les  acceptant  les  yeux  fermés;  Vol- 
taire lui-même,  dans  V Homme  aux  40  écus,  s'y  est  laissé  prendre. 

Aux  xvii^  et  xviu®  siècles,  les  grands  seigneurs  passaient  des 
marchés,  de  deux  à  quatre  ans,  avec  des  pourvoyeurs  qui  s'enga- 
geaient à  leur  fournir,  en  quelque  lieu  de  la  France  que  ce  fût, 
les  denrées  et  marchandises  nécessaires.  L'un  se  chargeait  de  la 
viande  et  de  la  chandelle,  l'autre  du  vin,  du  bois  et  du  charbon, 
un  troisième  des  fourrages;  il  y  en  avait  pour  les  oranges  ou 
citrons  et  pour  les  habits  de  livrées.  Les  fournitures  étaient 
payées  tous  les  trois  mois.  Ce  système  était  commode  mais  coû- 
teux, bien  que  les  quantités  fussent  minutieusement  calculées 
et  dosées.  La  maison  du  duc  de  Candale  (4650),  composée  de 
50  personnes,  revenait  en  nourriture,  chauffage  et  éclairage  à 
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540  francs  par  jour,  soit  près  de  41  francs  par  tête.  Pourtant, 
elle  ne  comportait  nul  coulage  :  600  grammes  de  pain,  un  litre  et 
demi  de  vin  par  personne  n'avaient  rien  d'excessif. 

Lorsque  le  cardinal  de  Richelieu,  mécontent  de  son  neveu 
de  Pont-Courlay,  le  général  des  galères  qui  avait  excédé  ses 
revenus,  prend  soin  de  régler  lui-même  sa  dépense,  il  prévoit 
15  000  francs  par  mois  pour  la  table,  la  nourriture  des  chevaux 
et  l'entretien  de  la  maison  (1630).  C'eût  été,  pour  les  30  per- 
sonnes auxquelles  avait  été  «  borné  son  train,  »  une  dépense 
de  16  francs  par  jour  dont  les  vivres  feraient  bien  la  moitié.  Dans 
la  propre  maison  du  cardinal,  les  chilTres  étaient  plus  modestes: 
la  cuisine  de  21  pages  et  de  leurs  15  valets  paraît  coûter,  sans  le 
vin  ni  le  dessert,  4  fr.  50  par  tête  ;  mais  le  menu,  en  général 
des  plus  vulgaires,  est  assez  court  les  jours  maigres  où  l'exiguïté 
de  l'omelette  n'est  compensée  que  par  «  un  bon  plat  de 
morue.  » 

En  province,  à  la  campagne,  lorsque  le  coût  de  l'alimenta^ 
tion  semble  modeste,  il  faut  prendre  garde  que  la  cuisine  est 
des  plus  médiocres  :  le  comte  de  Ribeaupierre  nourrit  les  hôtes 
de  son  domaine  d'Alsace,  au  nombre  de  85,  maîtres  et  gens, 
pour  2  fr.  TJO  par  tête;  seulement,  la  consommation  individuelle 
ne  ressort  qu'à  250  grammes  de  viande,  et  l'on  usait  moins  de 

3  kilogrammes  de  beurre  par  jour  pour  85  personnes,  tandis 
qu'en  1910,  un  propriétaire  rural  en  consoxnvîïQ  proportionnelle- 
inent  sept  fois  plus,  sans  excéder  d'ailleurs  la  dépense  moyenne 
du  châtelain  d'il  y  a  trois  siècles. 

L'ordinaire  est-il  plus  abondant,  comme  à  Turin  chez  le  duc 
de  Savoie  (lOOSi,  où  les  filles  d'honneur  avaient  droit  à  une 
ration  quotidienne  de  5  litres  et  demi  de  vin  par  tête,  que, 
j'imagine,  elles  n'étaient  pas  tenues  d'absorber  en  personne; 
la  table  est-elle  plus  soignée,  comme  à  Montbéliard  (1721),  chez 
le  prince  de  Wurtemberg,  propriétaire  de  ce  fief  franc-comtois, 
la  nourriture  d'une   cinquantaine   de    personnes  ressort  ici  à 

4  francs  par  repas,  c'est-à-dire  à  8  francs  par  jour.  Les  ordon- 
nances de  maximum  de  la  fin  du  xvi*'  siècle  fixaient  à  7  fr.  80 
le  prix  d'un  souper  à  la  table  d'hôle  des  auberges,  et  le  code 
Michaud  (1629)  défendait  aux  entrepreneurs  de  festins  de 
prendre  plus  de  15  francs  par  lête  ;  ce  qui  nous  permet  d'augurer 
que  ces  chiiïres  étaient  souvent  dépassés,  même  parles  établis- 
semens  modestes.  A  Paris,  dans  les  cabarets  de  luxe  fréquentés 
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par  la  classe  élégante,  les  cliens  qui  voulaient  boire  de  grands 
crus,  être,  comme  on  disait,  «  servis  en  rois  et  faire  chère 
entière,  »  devaient  s'attendre  à  payer  leur  écot  de  40  à  60  francs. 

Un  magistrat  parisien,  célibataire,  pour  s'épargner  sans 
doute  le  détail  d'une  cuisine  personnelle,  s'abonne  (1712)  avec 
un  entrepreneur  à  qui  il  paie  pension.  Cette  «  pension  »  ne  com- 
prend ni  le  vin,  ni  la  viande  comptée  à  part  chez  le  rôtisseur,  ni 
le  sucre,  le  café,  le  chocolat  ou  les  gâteaux,  réglés  directement 
à  un  pâtissier;  elle  ne  comporte  par  conséquent  qu'une  partie  de 
l'alimentation  du  maître,  —  dont  les  deux  domestiques,  un 
laquais  et  un  cocher,  s'entretiennent  à  forfait.  —  Son  chiffre  est 
néanmoins  de  5  fr.  50  par  jour;  chiffre  assez  normal,  puisqu'un 
personnage  de  moindre  état,  le  secrétaire  du  duc  deLaTrémoille, 
a  6  francs  par  jour  pour  sa  nourriture. 

Au  cours  des  siècles,  la  place  tenue  par  chaque  sorte  d'ali- 
ment dans  le  budget  domestique  a  varié,  suivant  son  abondance 
et  son  prix,  comme  elle  varie  aujourd'hui  sur  l'échelle  sociale, 
selon  le  degré  d'aisance  ou  de  richesse.  Du  moyen  âge  au  xviii^ 
siècle, les  goûts  s'étaient  affinés:  les  gros  menus  d'un  Dauphin  de 
Viennois  en  1350,  ses  entrées  de  «  lard  salé  à  la  purée  de  fèves,  » 
suivies  de  «  bonnes  tripes  cuites  à  l'eau,  »  eussent  paru  bien  peu 
délicates  à  un  financier  du  temps  de  Louis  XV,  qui  avait  tâté  de 
la  garbure  ou  du  sanglier  à  la  crapaudine  et  dont  l'appétit  n'était 
excité  que  si  l'œil  était  intrigué  d'abord  du  contenu  des  plats 
qu'on  lui  présentait.  Le  «  boichet,  »  la  nonnette  de  Dijon,  n'était 
plus  la  friandise  princière  qu'elle  avait  été  à  la  table  de  Jean- 
sans-Peur,  où  l'on  n'en  passait  pas  au  menu  fretin.  Depuis  quel- 
ques années,  avait  disparu  des  salons  !'«  oublieux,  »  le  marchand 
ambulant  de  «  plaisirs  »  ou  d'échaudés,  qu'au  xvii^  siècle  encore 
on  hélait  le  soir  à  son  passage  et  que  l'on  faisait  monter  pour 
régaler  la  compagnie. 

Mais  chez  les  bourgeois,  dans  un  repas  de  corps  de  mar- 
chands ou  de  médecins,  en  province,  le  dessert  consistait  encore 
à  servir  à  «  chacun  son  biscuit  »  de  0  fr.  lo  et  «  de  même  son 
pain  d'épice  »  de  semblable  valeur.  Quant  au  peuple,  des  choux 
à  l'eau  et  au  sel  lui  paraissaient  un  mets  très  suffisant.  Indif- 
férente à  la  qualité  et,  depuis  le  renchérissement  des  vivres  au 
XVI®  siècle,  privée  de  la  quantité,  la  masse  de  la  nation  ignorait 
les  progrès  d'une  cuisine  privilégiée  dont  les  élémens  premiers 
étaient  inaccessibles  à  sa  bourse. 
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Comment  le  temps  présent  a-t-il  révolutionné  le  service  de 
table  et  la  cuisine  du  peuple,  en  lui  procurant  à  la  fois  la  quan- 
tité et  la  qualité?  Par  une  contradiction  singulière,  les  artisans 
de  cette  révolution  bienfaisante  ont  été  des  spéculateurs  et  non 
des  philanthropes  :  ces  donateurs  travaillaient,  non  point  pour 
donner,  mais  pour  acquérir.  Lorsqu'ils  défrichaient  ou  plan- 
taient, qu'ils  édifiaient  des  usines,  risquaient  des  expériences, 
lançaient  des  bateaux  ou  inventaient  des  machines,  propriétaires 
fonciers,  commerçans  ou  industriels  avaient  pour  objectif  de 
faire,  non  pas  notre  bonheur,  mais  leur  fortune.  Pourtant,  c'est 
notre  pain  qu'ils  ont  gagné  à  la  sueur  de  leur  front. 

Tout  le  progrès  moderne  est  issu  de  soucis  égoïstes  et  non 
d'un  altruisme  désintéressé.  Cette  constatation  ne  comporte 
nul  pessimisme  ;  c'est  la  froide  et  claire  vision  des  mobiles 
humains.  Ce  que  leur  libre  jeu  a  réalisé,  ni  la  charité  chré- 
tienne, ce  socialisme  facultatif  d'hier,  ni  le  socialisme,  cette  cha- 
rité obligatoire  d'aujourd'hui,  n'auraient  pu  ni  ne  pourraient 
l'obtenir.  Et  comme  tout  n'est  pas  encore  pour  le  mieux  dans  ce 
xx^  siècle,  comme  il  existe  encore,  parmi  les  civilisés  que  nous 
sommes,  des  êtres  qui  souffrent  parfois  de  la  faim  ou  qui  lente- 
ment en  meurent,  il  est  bon  de  ne  pas  tarir  les  sources  d'où 
peuvent  jaillir,  au  profit  du  plus  grand  nombre,  les  progrès 
futurs. 

Ils  seront  le  résultat  du  libre  effort  individuel,  et  non  de  la 
bonté  collective,  fût-elle  érigée  en  système  légal.  La  bonté  sert 
beaucoup  à  l'amélioration  morale  de  ceux  qui  l'exercent  comme 
un  devoir  et  fort  peu  au  soulagement  matériel  de  ceux  qui  la 
réclament  comme  un  droit.  Elle  crée  seulement  de  la  vertu  pour 
les  uns,  elle  ne  crée  pas  des  richesses  pour  les  autres.  Au  point 
de  vue  économique,  les  bienfaiteurs  efTectifs  de  l'humanité  ne 
sont  pas  les  organisateurs  de  bonté,  mais  les  entraîneurs  de 
travail. 

Georges  d'Avenel. 


LA  CROISSANCE  DU  CUIRASSÉ 


Les  nouveaux  cuirassés  qui  vont  être  mis  en  chantier  à 
Brest  et  à  Lorient  dépasseront  de  plus  de  5  000  tonnes  ceux  du 
type  précédent.  Le  projet  établi  par  le  ministère  de  la  Marine 
comporte  en  effet  un  déplacement  de  23  500  tonneaux.  Tel  est 
le  gigantesque  outil  de  guerre  indispensable  au  maintien  de 
notre  puissance  navale,  telle  est  l'unité  des  plus  prochaines 
escadres.  A  l'heure  où  nous  nous  sentons  obligés  d'en  arriver  à 
de  pareilles  proportions,  entrent  tout  juste  en  service  les  six 
Danton,  de  18  350  tonneaux;  un  si  faible  intervalle  de  temps 
suffit  à  nous  imposer  un  accroissement  de  tonnage  de  27  pour  100  ! 
On  peut  se  demander  où  nous  allons,  et  quelles  sont  les 
raisons  d'une  si  rapide  progression. 

Notons  d'abord  qu'elle  ne  représente  pas  un  fait  nouveau. 
En  1883,  nous  construisions  encore  des  unités  de  ligne  de 
6  000  tonneaux,  comme  le  Vaiiban  et  le  DuguescUn,  dits  cui- 
rassés de  croisière,  qui  figurèrent  en  escadre;  l'un  de  nos  plus 
remarquables  bâtiniens,  le  Redoutable,  lancé  en  187G,  refondu 
en  1895,  ne  déplaçait  que  9  400  tonnes.  Peu  après,  le  Courbet  et 
la  Dévastation  en  atteignent  10800.  On  monte  à  12  000  en  1884 
avec  le  Formidable,  à  près  de  13  000  avec  le  Suffren  en  1899,  à 
15  000  avec  la  Patrie  en  1905,  pour  aboutir  aujourd'hui  aux 
18350  du  Danton  et  demain,  nous  l'avons  dit,  à  23  500. 

A  l'étranger,  on  nous  avait  donné  l'exemple.  Dès  1891, 
l'Angleterre  construisait  ses  Roijal-Sovereign  de  14200  tonnes, 
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en  1902  les  King-Edivard  VJI  de  16  500,  en  1906  le  Dreadnought 
officiellement  de  17  900,  mais  en  réalité  plus  lourd  de  beaucoup. 
Le  Lion,  qu'elle  met  actuellement  en  chantier,  déplacera 
26000  ou  27  000  tonneaux.  Les  Etats-Unis,  qui  commençaient 
en  1906  le  Michigan  de  162S6,  en  1907  le  Delaware  de  20  320, 
en  1908  VUlah  de  22174,  en  1909  YArkansas  de  26  416,  étudient 
un  bâtiment  qui  atteindrait,  dit-on,  30  000  tonneaux  (1).  La 
marine  italienne  aurait  enfin  demandé,  il  y  a  quelques  mois,  à 
l'auteur  de  ses  principales  unités  modernes,  les  plans  d'un 
cuirassé  de  32  000  tonnes.  Et  partout,  sur  le  pourtour  des 
Océans,  les  puissances  les  plus  diverses  cèdent  au  même  entraî- 
nement. En  dépit  des  profondeurs  insuffisantes  de  leurs  eaux 
littorales,  comme  l'Allemagne,  en  dépit  de  leurs  faibles  intérêts 
maritimes,  comme  l'Autriche,  ou  de  leurs  difficultés  budgé- 
taires, comme  tant  d'autres,  elles  abordent  l'armement  de 
«  mastodontes  »  analogues.  Les  marines  de  second  ordre,  qui 
ne  peuvent  entretenir  que  peu  de  bateaux,  les  veulent  grands. 
Celles  de  premier  ordre,  au  lieu  de  poursuivre,  par  le  nombre 
seul  des  unités  de  ligne,  une  supériorité  compatible  avec  plus 
de  souplesse  dans  la  distribution  des  effectifs,  cherchent  à  l'envi 
dans  l'accroissement  des  dimensions  le  moyen  de  maintenir  leur 
domination  sur  les  mers. 

Il  faut  donc  croire  que  des  motifs  inéluctables  poussent  les 
marines  du  monde  entier  dans  cette  voie  des  grands  déplacemens- 
Quels  sont  ces  motifs?  Ils  n'ont  pas  toujours  apparu  dans  leur 
évidence.  Il  y  a  quelque  vingt  ans,  un  ministre  de  la  Marine 
déclarait  infranchissable  la  limite  de  12000  tonneaux;  huit  ans 
ne  sont  pas  écoulés  depuis  qu'an  de  ses  successeurs  plaçait  aux 
3nvirons  de  16  000  une  seconde  barrière  imaginaire;  mais  il 
suffisait  de  peu  de  mois  pour  que  les  faits  vinssent  le  démentir. 
L'instrument  de  la  guerre  navale  croît  avec  une  persistance  dont 
on  ne  peut  manquer  d'être  frappé.  II  faut  nous  demander 
pourquoi. 


(1)  Un  télégraphiait  de  Washington  à  l'Agence  Havas,  le  2T  février  1910  :  «  Dans 
la  séance  privée  de  la  Commission  de  la  Chambre  des  Affaires  navales,  le  secré- 
taire pour  la  Marine,  M.  Meyer,  a  annoncé  qu'il  solliciterait  l'autorisation  de  faire 
mettre  en  chantier  en  1911  un  navire  cuirassé  de  32  000  tonnes.  Au  cours  delà 
discussion  qui  s'en  est  suivie,  un  membre  de  la  Commission  a  fait  connaître  que 
le  gouvernement  avait  reçu  une  information  de  source  non  officielle,  aux  termes 
de  laquelle  le  Japon  aurait  commencé  déjà  la  construction  de  deux  vaisseaux  de 
guerre  de  32000  tonneaux  environ.  » 
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A  la  question  ainsi  posée,  la  réponse  est  complexe.  L'enflure 
des  tonnages  a  plusieurs  causes  différentes  dont  les  effets 
s'ajoutent.  Ces  causes  toutefois  se  rattachent  les  unes  et  les 
autres  de  quelque  façon  à  la  loi  qui  tend  à  rassembler  sur  le 
même  bateau,  dans  la  même  main,  au  service  du  même  coup 
d'oeil  et  de  la  même  volonté,  tous  les  genres  de  supériorité 
navale,  développés  à  leur  plus  haut  degré.  Une  incessante  aspi- 
ration à  concentrer  les  forces,  parce  qu'elles  se  multiplient  l'une 
l'autre  par  leur  union,  et  d'autant  plus  qu'elle  est  plus  étroite, 
accumule  sur  le  même  flotteur,  sous  la  protection  des  plus 
épaisses  cuirasses,  la  plus  formidable  artillerie,  les  tubes  lance- 
torpilles  les  mieux  abrités  et  les  plus  grandes  vitesses  de  mer 
dans  le  plus  large  rayon  d'action.  C'est  que  les  qualités  diverses 
se  prêtent  un  mutuel  appui  :  l'intensité  du  feu  constitue  déjà 
une  protection,  qui  concourt  avec  le  blindage  à  sauvegarder 
l'intégrité  des  flancs,  menacés  par  les  obus  ennemis.  La  vitesse, 
les  facultés  giratoires,  la  stabilité  de  plate-forme  se  présentent 
comme  des  auxiliaires  du  canon,  à  défaut  desquels  celui-ci  tom- 
berait au-dessous  de  sa  propre  valeur  comparative,  et  devrait  le 
céder  à  de  moins  puissantes  artilleries,  mieux  servies.  Le  navire 
est  un  tout  :  il  vaut  par  sa  richesse  ;  et  cela  lui  fait  une  loi  de 
cet  équilibre  harmonieux  que  partout  on  cherche  à  réaliser  entre 
les  élémens  qui  s'y  disputent  la  prééminence. 

Venons  à  ces  élémens.  Le  grand  levier  de  toute  action  mili- 
taire demeurant  l'offensive,  c'est  en  vue  du  canon,  instrument 
par  excellence  jusqu'ici  de  l'offensive  navale,  que  se  détermine 
d'abord  le  matériel.  La  croissance  du  bâtiment  de  ligne  coïn- 
cide bien  en  effet  avec  le  développement  récent  de  la  grosse 
artillerie.  Autrefois,  on  logeait  sur  un  bateau  deux  gros  canons, 
parfois  un  seul,  au  milieu  d'un  assez  grand  nombre  de  moindres 
pièces.  Quand  se  répandit  l'usage  des  tourelles  doubles,  conte- 
nant chacune  deux  canons  jumelés,  on  fut  conduit  à  placer 
quatre  grosses  pièces  sur  chaque  cuirassé.  Les  Allemands  s'en 
tenaient  volontiers  au  calibre  de  280  millimètres.  Nous  avions 
adopté  le  303  millimètres.  Tel  est  encore  le  système  de  nos 
Danton  qui  portent  quatre  305  millin  êtres  et  douze  240  milli- 
mètres. Mais  depuis  le  Dreadnought  anglais,  c'est  dix  ou  douze 
305  qu'il  faut  réunir  sur  la  môme   plate-forme  flottante.  Nos 
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nouveaux  cuirassés  en  recevront  douze.  Et  déjà  l'Angleterre 
crée  un  canon  de  343  millimètres,  dont  le  projectile  pèsera, 
dit-on,  588  kilos,  les  Etats-Unis  en  préparent  un  de  356  milli- 
mètres, lançant  à  25  milles  un  obus  de  635  kilos.  Le  poids  de 
cette  dernière  bouche  à  feu  serait  de  64  tonnes;  on  en  pourrait 
installer  douze  semblables  sur  le  futur  cuirassé  de  33  000  ton- 
neaux. Enfin  le  cuirassé  italien  de  32  000  tonnes  serait  armé  de 
pièces  de  406  millimètres. 

Et  pourquoi  encore  ce  grossissement  des  calibres  et  surtout 
ce  rassemblement  de  batteries  si  formidables  dans  la  même 
coque  exposée  à  tant  d'accidens  de  navigation  ou  de  guerre? 
Pourquoi  mettre,  comme  on  dit,  tant  d'oeufs  dans  le  même 
panier?  Parce  qu'on  s'est  aperçu  de  la  difficulté  de  régler  le  tir 
d'un  calibre  au  moyen  d'un  autre  calibre.  Le  réglage  du  tir,  on 
le  sait,  consiste  en  une  mesure  permanente  des  distances  au 
but,  obtenue  au  moyen  du  canon  lui-même.  La  gerbe  de  feu 
d'une  pièce  ou  d'une  batterie  homogène  se  gouverne  comme  un 
jet  de  pompe,  en  relevant  ou  abaissant  la  trajectoire,  par  les 
modifications  de  hausse  indiquées  aux  pointeurs  suivant  que  la 
gerbe  porte  trop  près  ou  trop  loin.  Or  une  gerbe  de  moyen 
calibre  ne  permet  pas  de  déterminer  à  coup  sûr  la  hausse  à 
donner  aux  305  millimètres.  Il  faut  donc  que  ces  derniers,  des- 
tinés à  porter  le  plus  tôt  possible  à  l'ennemi  le  coup  fatal,  se 
trouvent,  sur  chaque  navire,  assez  nombreux  pour  ellectuer  seuls 
leur  réglage,  ce  qui  nécessite  un  certain  nombre  de  pièces,  au 
moins  huit  ou  dix.  On  a  par  suite  condamné  la  multiplicité  des 
calibres  principaux;  on  a  voulu  pour  décider  le  sort  du  combat, 
une  artillerie  principale  homogène,  toute  composée  des  plus 
fortes  bouches  à  feu  en  service. 

On  admettait  d'autre  part,  il  y  a  vingt  ans,  que  ViiUima  ralio 
des  escadres  serait  l'éperon;  que  les  forces  ennemies,  courant 
l'une  sur  l'autre,  en  viendraient  rapidement  aux  petites  distances; 
et  que  la  phase  essentielle  du  duel  d'artillerie  correspondrait  à 
la  portée  d'un  kilomètre  environ.  Peu  avant  Tsoushima,  on 
s'attendait  encore,  chez  nous,  à  ouvrir  le  feu  vers  3  000  mètres. 
Nous  n'en  sommes  plus  là.  Joint  au  meilleur  entraînement  des 
pointeurs,  le  triple  progrès  des  méthodes  de  visée,  des  vitesses 
de  tir,  et  des  perforations  a  considérablement  étendu  le  rayon 
du  combat.  A  Tsoushima,  l'action  décisive  paraît  s'être  produite 
aux  distances  de  4  000  à  5  000  mètres.  Avec  les  grandes  escadres 
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actuelles,  elle  commencerait  sans  doute  aux  environs  de  10  000(1). 

L'origine  de  cet  élargissement  du  champ  de  bataille  fut 
dans  l'emploi  des  lunettes  de  vise'e  et  des  télémètres^  qui 
donnent  l'image  et  la  distance  du  but  lointain  avec  plus  de  pré- 
cision que  la  simple  vision  à  l'œil  nu.  Les  Japonais,  élèves  de 
leurs  alliés  d'Angleterre,  avaient  adopté  dès  avant  la  guerre 
leurs  appareils  et  leurs  méthodes.  L'escadre  russe  de  Rodjest- 
vensky  prit  bien  au  départ  un  certain  nombre  de  lunettes;  mais 
elle  manqua  du  temps  nécessaire  pour  familiariser  les  pointeurs 
avec  l'usage  de  ces  instrumens.  Ils  sont  en  service  aujourd'hui 
dans  toutes  les  marines. 

Il  ne  suffit  pas  de  voir,  il  faut  atteindre.  Les  gros  canons 
d'autrefois,  à  faibles  vitesses  initiales,  à  trajectoires  peu  tendues, 
à  tir  lent,  à  réglage  insuffisant  parce  qu'il  était  obtenu  pour 
eux  par  des  pièces  d'artillerie  moyenne,  n'avaient  chance  de 
toucher  le  but  qu'à  long  intervalle.  Le  peu  de  densité  de  leur  feu 
empêchait  d'en  faire  ou  Tarme  unique  ou  l'arme  principale 
d'un  bateau.  Les  progrès  de  leur  construction,  en  augmentant 
la  justesse  et  la  rapidité  du  tir,  permirent  au  contraire  de  lancer 
avec  une  batterie  de  dix  305  une  gerbe  de  projectiles  capable 
de  produire  en  quelques  minutes,  et  presque  aux  limites  de 
l'horizon,  des  effets  foudroyans.  Après  les  petits  calibres,  ces 
énormes  pièces,  à  leur  tour,  sont  devenues  pièces  à  «  tir  rapide.  » 
Elles  débitent  chacune  plus  de  deux  obus  à  la  minute.  On 
espère  obtenir  mieux  prochainement.  Ce  serait  déjà  néanmoins, 
pour  la  bordée  d'un  Utah,  par  exemple,  un  poids  total  de 
3  850  kilos,  apportant  sur  la  cuirasse  ennemie,  à  8000  mètres  et 
dans  chaque  minute,  une  puissance  mécanique  restante  d'encore 
100  000  tonneaux-mètres.  Ajoutons-y  la  force  destructive,  de 
beaucoup  plus  considérable,  développée  par  les  obus  en  explo- 
sant :  nous  aurons  un  aperçu  des  énergies  matérielles  mises  en  jeu. 

L'activité  de  l'artillerie  moyenne,  il  est  vrai,  s'est  accrue  elle 
aussi  :  le  même  poids  disponible,  si  on  le  consacrait  à  de 
moindres  canons  mais  plus  nombreux,  assurerait  toujours 
l'avantage  en  ce  qui  concerne  les  densités  de  feu  totalisées. 
Seulement  le  tout  n'est  pas  encore  de  toucher  :  il  faut  détruire 
ce  qu'on  touche.  Les  grandes   distances  de   combat,  qui  font 

(1)  Les  Russes  ont  tenté,  au  cours  d'exercices,  des  tirs  à  14  000  et  15  000  mètres. 
Ils  faisaient  relever  les  points  de  chute  par  des  éclaireurs  qui  renseignaient  l'es- 
cadre au  moyen  de  la  télégraphie  sans  fil. 
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perdre  au  projectile,  surtout  au  petit  projectile,  une  part  notable 
de  sa  force  vive,  atténuent  ses  effets  sur  les  cuirasses.  Et  cela 
nous  ramène  obligatoirement  aux  plus  forts  calibres.  S'il  est, 
en  outre,  facile  de  multiplier  les  pièces  moyennes  sur  un 
bateau,  il  faut  prendre  garde  qu'au  delà  d'un  certain  nombre, 
elles  se  gênent  :  le  champ  de  tir,  c'est-à-dire  l'angle  de  l'horizon 
commandé  par  chacune,  donc  son  utilisation,  s'en  trouve 
diminué.  A  bord,  les  poids  ne  sont  pas  seuls  limités,  il  y  a 
les  espaces.  Pour  loger  beaucoup  de  canons,  il  faut  les  tasser  les 
UES  contre  les  autres  le  long  des  flancs,  comme  sur  les  anciens 
vaisseaux,  ce  qui  nuit  à  leur  rendement  et,  à  certains  égards,  à 
leur  protection.  La  disposition  la  plus  avantageuse  en  fin  de 
compte  parut  être  celle  qui  concentre  en  cinq  ou  six  tourelles 
seulement,  tourelles  doubles,  cela  va  sans  dire,  les  forces  de 
l'artillerie  principale. 

Ces  diverses  considérations  déterminaient  les  grandes  ma- 
rines à  armer  leurs  nouveaux  cuirassés,  à  l'instar  du  Dread- 
noiight,  uniquement  ou  principalement  d'une  batterie  homogène 
du  plus  gros  calibre  usité.  Les  puissances  secondaires  se 
voyaient  contraintes  à  suivre  d'autant  plus  tôt  leur  exemple,  que 
le  perfectionnement  des  méthodes  d'instruction  avait  fort  accru 
l'efficacité  du  tir.  Alors  qu'à  Santiago  les  Américains,  poursui- 
vant sans  péril  aucun  leurs  adversaires  espagnols,  ne  mettaient 
au  but  que  1  1/4  pour  100  des  coups  tirés  (1)  et  que,  dans  nos 
exercices  de  la  même  époque,  le  pourcentage  restait  aux  envi- 
rons de  30  pour  100,  un  meilleur  entraînement  des  canonniers* 
inauguré  en  Angleterre  et  depuis  imité  chez  nous,  donnerait» 
aux  distances  moyennes,  jusqu'à  70  et  même  77  pour  100  (2).  11 
est  complété  par  le  système  dit  du  pointage  continu,  qui  main- 
tient constamment  la  tourelle  en  face  du  but.  Dès  lors,  une 
escadre  dépourvue  des  moyens  de  lutter  efficacement  à  grandes 
distances,  c'est-à-dire  d'une  grosse  artillerie  puissante  et  forte- 
ment organisée,  se  verrait,  semble-t-il,  anéantie  avant  d'avoir 
réussi  à  s'approcher  à  bonne  portée. 

(1)  A  Manille,  l'escadre  Dewey  avait  obtenu  un  rendement  de  2  1/2  pour  100  et 
les  Espagnols  de  Montoya,  environ  3  pour  100. 

(2)  Aux  tirs  effectués  par  notre  escadre  de  la  Méditerranée  en  1909,  la  Démo- 
cratie a  mis  dans  un  but  sensiblement  moindre  qu'elle-même,  à  6  500  métrés, 
54,4  pour  100  des  coups  tirés.  Ce  résultat,  établi  selon  les  usages  de  notre  marine 
avec  une  entière  sincérité,  ne  comporte  assurément  pas  les  exagérations  tolérées 
ou  volontaires  dont  on  a  pu  faire  parfois  reproche  aux  statistiques  de  nos  rivaux. 
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Voilà  donc  une  première  obligation  imposée  aux  cuirassés 
modernes  :  celle  de  porter  au  moins  dix  gros  canons.  En  aug- 
mentant les  poids,  elle  accroît  les  déplacemens.  De  prime  abord, 
puisqu'il  faut  accorder  plus  à  l'offensive,  on  pensa  se  rattraper 
sur  la  défensive  en  restreignant  le  poids  des  blindages.  A  peu 
près  seule,  la  marine  française  hésitait  prudemment  à  s'engager 
dans  cette  voie.  A  l'étranger,  on  réduisait  à  la  fois  et  l'étendue 
et  ré])aisseur  des  cuirassemens,  La  grande  raison  qu'on  en  don- 
nait était  qu'un  trou  dans  la  cuirasse  ne  devenait  mortel  qu'au- 
près de  la  flottaison;  et  la  chance  était  faible  d'une  pareille 
réussite.  Mais  le  spectacle  de  Tsoushima,  tragiquement  évoqué 
par  le  commandant  Séménoff",  devait  montrer  l'effet  des  projec- 
tiles explosifs  de  gros  calibre  lorsqu'ils  tombent  sur  les  ponts 
mêmes  et  frappent  les  parties  désarmées.  Sous  l'ouragan  de  feu, 
un  bateau  devient  un  enfer.  Le  moindre  obstacle  rencontré  par 
les  obus  les  fait  éclater  comme  un  tonnerre,  avec  des  gerbes  do 
flamme,  une  mitraille  d'éclats,  un  souffle  délétère  de  gaz  empoi- 
sonnés. Les  cadavres  s'amoncellent,  déchiquetés.  Les  cloisons  de 
la  superstructure,  les  blindages  légers  sont  déchirés,  tordus  en 
masses  informes,  dont  les  fragmens  font  projectile  et  sèment  la 
mort  tout  alentour;  les  échelles  d'acier,  en  se  repliant,  prennent 
des  formes  de  roues,  et  les  canons,  sans  être  touchés,  par  la 
seule  commotion  sont  arrachés  de  leurs  affûts.  En  même  temps 
s'allument  partout  les  incendies;  dans  une  température  de  four- 
naise, c'est  comme  un  dégagement  de  feu  liquide  qui  inonde 
tout.  «  De  mes  yeux  grands  ouverts,  dit  SéménotF,  je  voyais, 
sous  le  choc  d'un  obus,  jaillir  d'une  plaque  de  fer  une  gerbe 
d'étincelles;  et  si  la  plaque  n'entrait  pas  en  fusion,  toute  la 
peinture  n'en  était  pas  moins  volatilisée,  laissant  le  métal  à  nu. 
Des  objets  difficilement  inflammables:  hamacs,  bailles  pleines 
d'eau,  brûlaient  instantanément  d'une  flamme  brillante,  comme 
des  torches  allumées.  Même  avec  des  verres  fumés,  on  ne  pou- 
vait rien  fixer,  tant  était  troublée  et  déformée  la  silhouette  de 
toute  chose,  par  les  vibrations  de  cette-atmosphère  infernale...  » 

Il  devient  indispensable,  on  le  comprend,  de  protéger  de 
sérieuse  façon,  non  seulement  la  flottaison  et  les  tourelles,  mais 
les  passages,  mais  le  personnel  réparti  sur  les  ponts,  mais  les 
armemens  des  pièces.  Mieux  qu'à  Tsoushima,  les  obus  de  semi- 
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rupture  aujourd'hui  réalisent  les  conditions  de  pénétration  et 
de  sensibilité  suffisantes  pour  traverser  les  blindages  légers  et 
éclater  derrière  eux.  Dans  le  duel  entre  le  canon  et  la  cuirasse, 
c'est  le  premier  qui  l'emporte.  La  pièce  de  336  millimètres  de  la 
marine  américaine  doit  perforer  30  centimètres  d'acier  à  près  de 
9  000  mètres,  c'est-à-dire  la  plus  épaisse  des  cuirasses  actuelles 
aux  environs  de  la  plus  grande  portée  de  combat. 

* 
«  * 

Nous  avons  trouvé  jusqu'ici  deux  raisons  à  l'accroissement 
des  tonnages  :  l'une  tient  à  l'artillerie,  l'autre  à  la  protec- 
tion; il  en  est  une  troisième,  relative  aux  vitesses.  En  1888, 
quand  la  marine  française  construisait  le  Marceau,  elle  se  con- 
tentait de  lui  demander  16  nœuds  au  maximum.  Quatre  ans  plus 
tard  pour  le  Brennus,  on  en  exigeait  17,5.  En  1899,  le  Suffrcn 
n'était  encore  établi  que  pour  18  nœuds.  Depuis  lors,  il  a  fallu 
monter  jusqu'à  19.  Mais  le  premier  Dreadnoiight  anglais  lancé 
en  1906  atteint  déjà  21  nœuds  et  le  Lionqnon  met  en  chantier 
à  Devonport  dépassera,  dit-on,  25.  Il  en  serait  de  môme  du 
H  allemand.  Cette  progression,  qui  se  manifeste  partout,  à  l'occa- 
sion des  bâtimens  de  commerce  comme  des  bâti  mens  de  guerre, 
et  mène  les  contre-torpilleurs  jusqu'à  des  vitesses  de  33  et  même 
36  nœuds  aux  essais,  répond  à  des  avantages  militaires  parti- 
culiers. En  ce  qui  concerne  les  cuirassés,  il  est  d'abord  utile  de 
ne  pas  laisser  sétablir  à  leur  préjudice  une  trop  forte  dispro- 
portion par  rapport  aux  flottilles  qui  les  poursuivent  pour  les 
torpiller;  et  le  motif  a  surtout  sa  valeur  en  considération  des 
sous-marins,  contre  lesquels  la  meilleure  défense,  jusqu'ici, 
reste  une  allure  assez  vive  pour  ne  pas  leur  permettre  de 
joindre  leur  proie  en  plongée.  Par  ailleurs,  il  paraîtra  superflu 
d'insister  sur  les  bénéfices  stratégiques  d'une  marche  rapide  des 
escadres:  ils  n'échapperont  à  personne.  Mais  l'intérêt  tactique 
en  est  plus  discuté.  Point  de  doute  néanmoins  qu'en  soi-même 
la  supériorité  de  vitesse  ne  rende  des  services  importans  sur  le 
champ  de  bataille,  en  permettant  de  s'assurer  le  choix  des  posi- 
tions relatives. 

Seulement  il  en  faut  aussi  voir  les  inconvéniens.  Ils  se 
résument  en  ceci,  que  la  vitesse,  tout  en  restant  une  valeur 
secondaire  par  rapport  aux  deux  autres  élémens  :  artillerie  et 
protection,  —  et  do  sa  nature  assez  fragile,  —  absorbe  pour  ses 
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besoins  une  grande  part  des  poids  et  de  la  place  disponibles  à 
bord.  Au  delà  d'un  certain  point,  pour  gagner  un  nœud,  il  faut 
augmenter  les  puissances  de  machine  et  les  consommations  de 
charbon  dans  des  proportions  considérables.  Le  Danton,  qui 
dépense  22500  chevaux  pour  19  nœuds  1/4,  se  contente  de 
3  260  à  10  nœuds;  et  s'il  pouvait  donner  21  nœuds,  il  ne  lui 
faudrait  pas  moins  de  30  SOO  chevaux.  Mais  il  en  serait  inca- 
pable, armé  comme  il  est,  faute  de  pouvoir  et  porter  et  loger  assez 
de  chaudières.  Pour  l'y  rendre  apte,  il  deviendrait  nécessaire 
d'augmenter  son  déplacement,  donc  encore  une  fois  sa  puissance 
motrice.  On  aboutit  ainsi  aune  différence  d'au  moins  10000  à 
12  000  chevaux  pour  le  gain  seulement  d'un  nœud  et  quart.  Si 
l'on  calcule  en  poids  l'augmentation  correspondante  des  machines, 
des  chaudières,  du  charbon,  du  personnel,  on  arrive  à  plus  de 
1  000  tonnes,  chiffre  à  tripler  pour  tenir  compte  enfin  du  sup- 
plément de  tonnage  nécessité  par  une  coque  agrandie  en  consé- 
quence. Tel  est  le  prix  de  la  vitesse.  Jointe  à  la  force  offensive 
et  défensive,  dont  nous  avons  vu  les  exigences,  elle  définit  le 
cuirassé  moderne,  et  achève  de  fixer  son  déplacement  entre 
20000  et  25  000  tonneaux  aujourd'hui,  entre  25  000  et  30  000 
vraisemblablement  demain.  Il  lui  faut  alors  de  150  à  200  mètres 
et  bientôt  près  de  250  de  long,  30  à  35  de  large,  8  ou  10  de  tirant 
d'eau  :  le  volume  d'une  cathédrale. 


On  s'inquiète  parfois  de  ces  dimensions  gigantesques. 
«  Gomment  manœuvrer  de  pareils  monstres,  les  faire  évoluer  en 
escadre,  les  diriger  pendant  le  combat?  »  Certes,  la  difficulté  de 
ses  mouvemens  individuels,  pour  chaque  bateau,  s'accentue  avec 
sa  masse  et  sa  longueur.  S'il  devait  combattre  seul,  on  aurait 
lieu  d'hésiter  devant  un  alourdissement  qui  pourrait  compro- 
mettre à  cet  égard,  et  son  emploi  sur  le  champ  de  bataille,  et 
par  conséquent  sa  valeur  comparative.  Du  moins  conviendrait-il 
de  restreindre  les  longueurs  et  de  changer  les  formes  :  c'est  le 
raisonnement  qu'il  eût  fallu  tenir,  par  exemple,  après  Lissa, 
quand  la  mêlée  semblait  inévitable,  et  que  le  dernier  mot  appar- 
tenait à  l'éperon.  La  tactique  du  navire  isolé  tenait  la  première 
place.  Pour  le  combat  aux  grandes  distances,  pour  le  duel  d'ar- 
tillerie, il  n'en  va  pas  de  même.  L'acte  de  guerre  qui  assure  la 
maîtrise  des  océans  n'est  pas  une  suite  de  combats  singuliers, 
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mais  un  effort  d'ensemble  produit  par  un  groupe  constitué,  qui 
doit  rester  inséparable,  l'escadre.  Une  escadre  forme  un  tout  : 
elle  représente  la  vraie  unité  tactique.  Un  de  ses  élémens  impor- 
lans  est  sa  longueur  totale,  qui  lui  crée  un  désavantage.  Il  semble 
qu'une  flotte  actuellement  n'abordera  la  lutte  qu'en  ligne  défile, 
c'est-à-dire  suivant  une  longue  procession  étalée  sur  des  kilo- 
mètres. En  arrivant  à  la  portée  extrême  du  tir,  cette  intermi- 
nable ligne  devra  faire  un  crocbet  à  angle  droit,  sur  un  côté,  pour 
offrir  son  flanc  à  l'ennemi,  et  utiliser  ainsi  toute  son  artillerie. 
Pendant  le  temps  de  cette  évolution,  elle  se  présentera  dans  un 
ordre  périlleux,  suivant  un  angle,  une  de  ses  parties  étant  prise 
en  enfilade  par  le  feu  ennemi  et  se  masquant  à  soi-même  son 
propre  feu.  C'est  donc  un  moment  critique  :  il  importe  de  ne 
pas  le  prolonger.  Mais  sa  durée  dépend  de  l'étendue  de  la  ligne. 
Déjà  les  cuirassés  actuels,  nous  l'avons  vu,  dépassent  ISO  mètres 
de  long.  Ceux  de  demain,  comme  le  Lion  anglais,  atteindront 
200  et  davantage;  et  il  n'est  guère  possible  de  les  faire  naviguer 
à  moins  de  3S0  à  400  mètres  d'intervalle.  Cela  donne  au  total, 
et  en  pratique,  sensiblement  plus  d'un  demi-kilomètre  par  unité 
de  ligne  :  or  une  flotte,  une  de  celles  qui  porteraient  la  fortune 
des  grandes  puissances  navales,  peut  se  composer  de  18  unités 
et  s'allonger  par  conséquent  sur  une  longueur  de  10  kilomètres 
au  minimum.  Si  l'on  veut  calculer  le  temps  nécessaire  à  cet 
immense  serpent  pour  s'infléchir  de  la  tête  à  la  queue,  en  venant 
tourner,  unité  par  unité,  au  même  point  de  la  mer,  il  faut  se 
rappeler  qu'aux  vitesses  de  navigation,  entre  15  et  20  nœuds, 
le  bateau  ne  couvre  que  de  30  à  35  kilomètres  à  l'heure.  Il  ne 
faudra  pas  moins  de  quinze  à  vingt  minutes  à  l'armée  navale 
pour  changer  de  cap  et  prendre  sa  position  de  combat.  Or,  il 
semble  bien  que  la  phase  décisive  de  la  bataille,  qui  commencera 
dès  qu'auront  été  atteintes  les  distances  où  le  tir  peut  être  réglé 
efficacement,  ne  durera  guère  plus  d'un  quart  d'heure.  Au  bout 
de  ce  temps,  l'un  des  adversaires  aura  décidément  perdu  la 
partie;  les  dégâts  causés  dans  ses  rangs  par  les  obus  ennemis 
seront  assez  effroyables  pour  qu'il  n'ait  plus  espoir  d'échapper  à 
l'anéantissement  (1).  Déjà,  sans  doute,  avant  la  fin  de  ce  quart 

(1)  Si  trois  bâtimens  parviennent  à  concentrer  leur  feu  sur  un  même  vaisseau 
ennemi,  par  exemple  sur  le  vaisseau  amiral,  ce  qui  est  conforme  aux  précédens 
historiques,  et  peuvent  l'y  maintenir  en  plein  débit,  s'ils  l'attaquent  ainsi  avec 
trente  pièces  de  305  millimètres,  en  admettant  seulement  33  pour  100  de  touchés, 
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d'heure  tragique,  après  dix,  peut-être  cinq  minutes  d'une 
trombe  de  feu,  plus  terrible  encore  que  celle  dont  Séménoff  nous 
a  laissé  la  description,  l'un  des  partis  se  trouvera  désavantagé  ; 
l'équililDre  des  résistances  ou  matérielles  ou  morales  apparaîtra 
rompu  à  son  détriment,  au  profit  du  vainqueur  futur.  On  juge 
par  là  de  quel  prix  sont  les  instans,  et  quel  intérêt  hors  de  pair 
prend  pour  un  amiral  la  rapidité  des  évolutions,  donc  la  concen- 
tration de  sa  ligne  de  bataille.  A  cet  égard,  il  est  singulièrement 
utile  de  rapprocher  sur  une  même  unité  les  forces  d'artillerie 
qui,  réparties  entre  deux  navires  de  moindre  tonnage,  auraient 
occupé  dans  l'escadre  une  longueur  sensiblement  double. 

Ce  bénéfice  primordial  n'est  pas  le  seul  à  tirer  de  la  même 
disposition  des  puissances  offensives  :  elle  en  assure  un  autre, 
relatif  au  groupement  du  tir.  Le  moyen  de  vaincre  est  toujours 
et  partout  le  même  :  il  consiste  à  se  procurer  en  un  point  im- 
portant la  supériorité  momentanée.  Vis-à-vis  d'une  flotte  enne- 
mie échelonnée  à  portée  de  canon,  l'application  directe  du  prin- 
cipe amènerait  une  escadre  à  rassembler  toute  la  pression  de 
son  propre  feu  sur  certains  des  anneaux  de  la  chaîne  adverse, 
pour  les  faire  céder.  On  aboutirait  donc  à  donner  comme  but  à 
tous  les  bateaux  d'une  armée,  ou  du  moins  à  un  assez  grand 
nombre  d'entre  eux,  un  seul  navire  ennemi.  Malheureusement, 
il  est  alors  difficile  de  régler  en  même  temps  le  tir  de  deux  bâti- 
mens  séparés.  Ce  réglage  ne  saurait  être  obtenu  que  par  l'ob- 
servation des  points  de  chute  des  projectiles,  et  il  devient  presque 
impossible  de  distinguer  ceux  qui  proviennent  de  chacun  des 
bâtimens  tireurs.  Si  ces  derniers  étaient  non  plus  deux  mais 
trois  ou  davantage,  le  réglage  simultané  se  trouverait  tout  à  fait 
impraticable.  Pour  être  assuré  de  pouvoir  toujours  concentrer 
en  un  point  le  feu  d'un  certain  nombre  de  canons,  on  n'a  guère 
actuellement  d'autre  ressource  que  de  les  réunir  sur  le  même 
navire. 


Après  s'être  inquiété  des  dimensions  excessives,  souvent  on 
s'offraie  des  dépenses  exagérées  qu'entraîne,  dit-on,  l'accroisse- 
sement  des  tonnages.  Nous  remplaçons,  il  est  vrai,  les  escadres 
formées  d'unités  de  12  000  tonneaux  par  d'autres  constituées  de 

ils  devraient  en  un  quart  d'heure  le  frapper  de  trois  cents  gros  obus  !  Nous  négli- 
geons ici  l'artillerie  moyenne,  dont  le  concours  triplerait  peut-être  ce  nombre. 
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mastodontes  de  23  500.  Mais,  à  y  regarder  de  près,  ce  n'est  pas 
proprement  l'augmentation  des  déplacemens  qui  doit  être  rendue 
responsable  de  la  surcharge  des  budgets,  c'est  l'augmentation 
des  armemens,  des  ambitions  navales  ;  et  cette  augmentation  se 
traduirait  par  la  mise  en  ligne  d'un  plus  grand  nombre  de 
bateaux,  si  chacun  d'eux  ne  représentait  une  force  croissante. 
Rien  n'empêcherait  d'ailleurs,  à  l'inverse,  si  l'on  voulait  aller  à 
l'économie,  de  réduire  le  nombre  des  cuirassés  dans  l'escadre, 
en  même  temps  qu'on  en  augmente  la  masse  et  le  prix  indivi- 
duels. En  fait,  la  marine  qui  veut  construire  100  000  tonnes 
d'unités  de  ligne  a  plus  d'avantage  à  les  répartir  entre  cinq 
bâtimens  de  20000  tonneaux  qu'entre  dix  de  10000  :  la  force 
militaire  sera  supérieure,  et  la  dépense  sera  moindre. 

C'est  ce  que  montreraient  des  exemples  nombreux,  s'il  n'était 
si  difficile  de  comparer  sans  risque  d'erreur  des  constructions 
effectuées  à  des  époques  et  dans  des  lieux  différens.  Il  est  néan- 
moins un  principe  mis  en  évidence  par  la  pratique  de  l'archi- 
tecture navale,  à  savoir  que  le  poids  de  coque  nécessaire  pour 
porter  à  la  mer  un  navire,  prend  une  fraction  de  son  poids  tolal 
d'autant  moindre  que  le  navire  est  plus  grand  ;  elle  en  laisse 
donc  une  part  d'autant  plus  forte  au  service  des  appareils  mili- 
taires. Le  petit  bateau  consacre  presque  toutes  ses  disponibilités 
aux  seuls  besoins  de  flotter  par  tous  les  temps  et  de  résister  aux 
vagues. 

La  cause  première  en  est  facile  à  montrer  :  c'est  une  propriété 
géométrique.  Le  volume  d'un  solide  et  sa  surface  ne  varient  pas 
tous  deux  dans  les  mêmes  proportions,  mais  l'un  comme  le 
cube,  et  l'autre  comme  le  carré  d'une  même  dimension  linéaire. 
Or  les  espaces  disponibles  à  bord  se  lient  évidemment  au  volume 
du  navire;  il  en  est  de  même  du  déplacement,  c'est-à-dire  du 
volume  immergé,  d'où  résulte  le  poids  de  l'eau  que  déplace  le 
flotteur  et  qui  équilibre  sa  masse,  donc  le  poids  total  qu'il  peut 
faire  supporter  à  la  mer.  Tout  cela  croît  de  compagnie  comme 
le  cube  du  nombre  dont  le  carré  de  son  côté,  représentant  la 
surface  de  la  coque,  détermine  le  poids  des  tôles  qui  la  consti- 
tuent. Plus  un  nombre  est  grand,  plus  son  cube  l'emporte  pro- 
portionnellement sur  son  carré  :  plus  le  cuirassé  grandit,  plus 
il  peut  donner  de  lui-même  aux  facultés  militaires,  meilleure 
est  l'utilisation  du  tonnage  et  de  la  dépense. 

Rapprochons  par  exemple  les  caractéristiques  de  deux  cui- 
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rassés  véritables,  anglais  tous  deux,  et  doués  de  la  même  vitesse 
exactement,  soit  18  nœuds  75.  L'un  est  le  Renown,  l'autre  le 
Lord  Nelson.  Le  premier,  de  12  3S0  tonneaux  seulement,  ne 
porte  comme  artillerie  que  quatre  254  millimètres  et  dix  J52  mil- 
limètres, tandis  que  le  second,  avec  16500  tonneaux,  a  pu  rece- 
voir quatre  305  millimètres  et  dix  234  millimètres.  Sur  celui-ci 
le  poids  total  des  canons  seuls  forme  environ  3  p.  100  du 
déplacement,  sur  l'autre  pas  plus  de  1,5  pour  100.  L'utilisation, 
ainsi  mesurée,  y  serait  donc  moitié  moindre.  Or  le  rapport  des 
tonnages  des  deux  bateaux  est  75  pour  100.  Si  l'on  considère 
non  plus  les  bouches  à  feu  mêmes,  mais  la  bordée  de  projectiles 
qu'elles  peuvent  envoyer  ensemble  et  la  rapidité  de  leur  tir  res- 
pectif, on  trouve  pour  le  poids  global  de  fer  lancé  dans  une  mi- 
nute un  peu  plus  de  six  tonnes  et  demie  pour  le  Renowii,  envi- 
ron douze  tonnes  un  tiers  pour  le  Nelson  :  et  le  rapport  n'atteint 
plus  que  53  pour  100.  Mais  les  énergies  conservées  à  10  000  mètres 
par  ces  projectiles,  et  portées  au  but,  diffèrent  plus  encore  et 
toujours  dans  le  même  sens  :  leur  proportion  se  rapproche  de 
35  pour  100.  En  dépit  des  considérations  diverses  qui  vien- 
draient compliquer  beaucoup  l'analyse,  si  on  la  voulait  rigou- 
reuse, on  voit  par  ces  chiffres  de  quelle  nature  est  l'influence 
des  dimensions  sur  la  puissance  offensive. 

Soit  donc  un  tonnage  total  à  construire,  mieux  vaut  au  seul 
point  de  vue  militaire  le  système  des  mastodontes  que  celui  des 
petits  paquets.  La  somme  des  poids  utiles  pour  l'attaque  et  la 
défense  en  est  augmentée;  le  sacrifice  nécessaire  à  la  simple 
flottabilité  se  trouve  moindre.  La  solution  paraîtra  plus  avanta- 
geuse encore  si  l'on  fait  intervenir  la  considération  des  prix. 
Non  seulement  les  petits  bateaux,  par  tonne  de  déplacement, 
portent  moins  de  poids  disponibles,  mais  encore  ils  coûtent  plus 
cher.  En  France,  où  la  tonne  de  cuirassé  revient  à  3  032  francs,  la 
tonne  de  croiseur-protégé  atteint  32i4  francs,  la  tonne  de 
contre-torpilleur  4  730,  et  celle  de  sous-marin  5  548.  En  Angle- 
terre, les  chitTres  sont  les  suivans  :  cuirassés  2  380,  croiseurs 
2547;  contre-torpilleurs  3713,  sous-marins  4  355.  Et  par  rap- 
port à  cette  moyenne  de  3  032  francs,  établie  sur  l'ensemble 
de  nos  constructions  cuirassées,  les  derniers,  les  plus  grands 
de  nos  navires  présentent  une  réduction  notable.  Le  type 
Patrie  avec  14  825  tonneaux,  au  prix  total  d'environ  42  mil- 
lions, ne   dépasse  pas  sensiblement  2  800  francs  la  tonne;  le 
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type  Danton,  pour  18330  tonneaux,  descend  à  2  620  francs  l'un. 

Les  motifs  d'ordre  économique  plaident  si  impérieusement 
en  faveur  des  grands  tonnages  qu'on  voit  ces  derniers  en  hon- 
neur aussi  dans  le  domaine  commercial,  où  tout  se  ramène  aux 
questions  d'argent.  La  marine  de  commerce  a  même  pris  les 
de  vans  sur  la  marine  de  guerre.  Les  géans  qu'elle  a  construits 
pour  les  records  de  vitesse  :  la  Mauretayiia  de  32  000  tonneaux, 
la  Lusitania  de  31  550,  appartiennent  tous  deux  à  la  compagnie 
Cunard  et  datent  de  quelques  années  déjà.  Ce  sont,  il  est  vrai, 
deux  bateaux  de  concurrence,  destinés  en  quelque  sorte  à  porter 
aux  yeux  du  monde  le  pavillon  de  la  navigation  anglaise  :  il  leur 
est  permis  de  ne  pas  couvrir  leurs  frais.  Mais  la  White  Star  Line 
mettait  en  service  au  même  moment  VAdriatic  de  24  54i  tonnes, 
et  le  Baltic  de  23  867;  on  trouve  en  Amérique  le  George- 
Washington  de  25570,  etc.,  et  ces  hateaux,  qui,  eux,  ne  visent 
pas  à  l'extrême  vitesse,  comptent  surtout  sur  les  bénéfices  du 
transport  des  marchandises.  Enfin  la  même  White  Star  Line 
achève  deux  léviathans  nouveaux,  destinés  à  prendre  la  mer  au 
printemps  1911  et  qui  dépasseront  tout  ce  qu'on  a  tenté  jusqu'à 
présent.  Ils  auront  nom  Olympic  et  Titanic,  déplaceront  cha- 
cun, dit-on,  45  000  tonneaux  et  couvriront  de  bout  en  bout 
305  mètres  de  longueur.  La  Mauretania  se  contentait  de  232. 

Au  commerce  comme  dans  la  marine  de  guerre,  le  double 
gain  réalisé  sur  les  poids  disponibles  et  sur  les  prix  n'est  pas  le 
seul  qui  résulte  des  grandes  dimensions;  elles  comportent  aussi 
une  économie  de  personnel  qui  mérite  considération.  Pour  faire 
naviguer  un  grand  bateau,  il  ne  faut  pas  un  équipage  beaucoup 
plus  considérable  que  pour  en  faire  naviguer  un  petit.  Et  la 
ditTérence  d'effectifs  entre  les  futurs  cuirassés  de  23  500  ton- 
neaux qui  porteront  un  millier  d'hommes,  et  les  anciens  cui- 
rassés de  12  000  tonneaux  qui  n'en  portaient  que  600  à  700,  tient 
surtout  à  la  nécessité  de  servir  des  machines  plus  rapides  et  de 
plus  puissantes  artilleries.  De  même  pour  les  états-majors. 
Quand  on  songe  à  l'effrayante  consommation  de  vies  humaines 
qui  sera  faite  par  le  combat,  et  à  l'étroite  spécialisation  des  offi- 
ciers compétens  dans  chaque  partie  du  domaine  militaire,  on  ne 
trouve  pas  sans  intérêt  d'économiser  le  plus  possible  de  ces 
lorces  vivantes  et  de  ces  compétences,  en  concentrant  dans  les 
mêmes  mains  le  plus  grand  nombre  d'organes  similaires.  Gela 
réserve  un  effectif  de  remplacement.  Un  bon  commandant  de 
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cuirassé,  un  parfait  directeur  de  tir,  un  impeccable  chef  de  sec- 
tion d'artillerie  sont  aussi  précieux  que  difficiles  à  former.  Il 
resterait  toujours  à  craindre  qu'en  multipliant  des  postes  si 
importans,  en  engageant  ainsi  dès  le  début  tout  son  personnel  de 
premier  choix,  on  ne  vienne  à  le  compromettre  et  à  l'user  avant 
l'heure  décisive.  Le  second  choc  des  escadres,  les  armées  de 
seconde  ligue  ne  doivent  pas  non  plus  s'en  trouver  dépourvus. 
Inutile  enfin  de  diviser  entre  plusieurs  ce  à  quoi  un  seul  peut 
suffire  :  l'unité  d'action,  au  contraire,  gagnera  toujours  à  la 
concentration  des  moyens,  qui  réduit  le  nombre  des  concours 
nécessaires  pour  manœuvrer  l'ensemble  tactique. 

* 
*  * 

Après  tout,  n'est-ce  pas  ainsi  que  se  manifeste  universelle- 
ment le  progrès  des  techniques?  A  chaque  étape,  l'homme  vaut 
davantage  et  règne  sur  un  plus  puissant  ensemble  de  forces.  A 
mesure  que  les  machines  font  plus  d'ouvrage  en  exigeant  moins 
d'effort,  l'habileté  de  l'ouvrier,  du  mécanicien,  du  spécialiste, 
libérée  des  frottemens  matériels,  se  développe  et  les  rend 
capables  de  mettre  en  œuvre  un  plus  large  outillage.  Leur 
responsabilité  monte  avec  leur  pouvoir.  Bien  des  gens  s'en  sont 
épouvantés;  ils  ont  cru  voir  la  domination  de  l'individu  sur  la 
matière  près  d'excéder  les  facultés  de  son  esprit.  Ils  ont  crié  à 
l'impossible  et  tenu  successivement  chacune  des  tâches  nou- 
velles pour  supérieure  aux  forces  humaines.  Il  en  sera  de  même 
pour  la  direction  et  l'emploi  des  immenses  navires  de  demain. 
On  les  jugera  irréalisables,  trop  difficiles  à  mouvoir  et  à  com- 
mander, jusqu'au  jour  où  leur  entrée  en  service  en  démontrera 
les  avantages  :  ce  n'est  donc  pas  de  là  que  viendront  les  diffi- 
cultés. Mais  il  en  peut  venir  d'ailleurs. 

Les  hommes  clairvoyans  ne  se  sont  pas  arrêtés  à  l'illusion 
que  nous  venons  de  signaler.  Au  Congrès  de  1900,  un  ingénieur 
américain,  M.  Elmer  L.  Corthell,  avait  prédit  qu'en  1948  les 
navires  atteindraient  300  mètres  de  longueur  et  10  mètres  de 
tirant  d'eau.  Ces  prévisions  sont  déjà  dépassées  pour  le  tirant 
d'eau  des  paquebots  ;  tout  donne  à  prévoir  que  le  terme  fixé  par 
M.  Corthell  sera  largement  devancé,  même  en  ce  qui  concerne 
les  bâtimens  de  guerre.  Quelques  années  plus  tard,  le  créateur 
des  submersibles,  M.  l'ingénieur  Laubeuf,  engageait  vainement 
notre  marine  à  mettre  la  première  en  chantier  des  cuirassés  de 
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25  000  tonneaux.  Pour  se  tenir  en  avance  sur  les  événemens,  il 
ne  serait  pas  inutile  aujourd'hui  d'en  préparer  de  30  000,  comme 
en  Amérique.  Sans  doute  ce  dernier  chiffre  lui-même  ne  tar- 
dera-t-il  pas  à  se  trouver  dépassé.  11  est  cependant  des  bornes, 
au  moins  momentanées,  à  un  pareil  développement  de  l'unité 
de  combat.  Tournant  jadis  en  ridicule  la  tendance  signalée  par 
M.  Laubeuf,  on  poussait  ses  conclusions  à  l'extrême;  on  mon- 
trait une  flotte  réduite  à  un  seul  immense  navire.  L'augmenta- 
tion des  budgets  navals  dans  tous  les  pays  permet,  à  vrai  dire, 
d'accroître  notablement  la  dimension  du  bâtiment  de  ligne  sans 
en  arriver  à  une  telle  extrémité. 

Mais  l'accroissement  des  tonnages  trouve  pratiquement 
d'autres  limites,  d'abord  dans  la  technique  même  des  construc- 
tions navales,  assez  prudente  pour  ne  point  risquer  des  sauts 
trop  brusques  ni  brûler  des  étapes,  ensuite  dans  les  conditions 
des  ports.  A  des  dimensions  plus  grandes  des  bateaux  doivent 
correspondre  des  formes  de  radoub  nouvelles,  dont  le  coût  est 
considérable,  et  qu'il  faut  longtemps  pour  édifier.  Les  bassins  à 
flot,  eux-mêmes,  deviennent  trop  étroits  pour  les  grandes  lon- 
gueurs, trop  peu  profonds  pour  les  grands  tirans  d'eau.  Nous 
avons  vu  que  le  Lion  anglais  doit  mesurer  210  mètres  de  long  ; 
la  Mauretania,  qui  en  compte  232,  cale  11"', 30.  Car  la  stabilité 
oblige  à  une  certaine  proportion  des  formes.  Les  grands 
cuirassés  allemands  ayant  jusqu'à  29  mètres  de  large  ne  peu- 
vent franchir  le  canal  de  Kiel,  limité  primitivement  à  22  mètres 
de  largeur  et  9  mètres  de  profondeur.  On  va  l'élargir  à  44,  le 
creusera  11  et  sans  doute  bientôt  à  14.  A  Suez,  on  s'organise 
pour  les  bateaux  de  12  mètres  de  tirant  d'eau.  Le  port  de 
New- York  en  fait  autant.  Déjà  VArkaîisas  américain  obligeait 
à  retoucher  les  plans  du  canal  de  Panama  pour  le  porter  de  30 
à  33  mètres.  On  s'arrête  enfin  pour  ce  dernier  à  33™, 53,  juste 
suffisans  pour  le  cuirassé  de  30000  tonnes  en  projet. 

Toutes  ces  difficultés  peuvent  retarder  le  mouvement  vers 
les  grands  tonnages:  elles  ne  sont  pas  de  nature  à  le  borner 
définitivement.  Car  il  n'y  a  là  que  des  questions  d'argent,  de  la 
nature  de  celles  auxquelles  toutes  les  puissances  maritimes  ont 
toujours  dû  faire  face.  Les  conditions  géographiques  favorables 
présentées  par  ses  côtes  n'eussent  pas  suffi  à  la  grandeur  navale 
et  commerciale  de  l'Angleterre  :  il  y  fallait  encore  de  séculaires 
efforts    d'aménagement,    la     construction    de    vastes    bassins, 
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l'approfondissement  des  ports  naturels.  Un  exemple  vient  de 
nous  en  être  donné  à  Douvres  où  cent  millions  ont  été  dépensés 
en  quelques  années.  A  Hambourg  seul  plus  de  300,  peut-être 
de  350  millions  furent  mis  en  œuvre  depuis  cinquante  ans  ;  le 
Brésil,  avec  les  travaux  en  cours,  en  aura  consacré  600  à  ses 
grands  ports,  la  République  Argentine  460  à  Buenos-Ayres  de- 
puis 188S.  Au  total,  les  20  ports  principaux  du  Royaume-Uni  ont 
reçu  en  quarante  ans  environ  2  milliards  et  demi  pour  leurs 
améliorations.  Partout  l'industrie,  même  l'industrie  militaire, 
accroît  son  efficacité  par  l'accumulation  d'énormes  capitaux 
fixes.  Et  rien  ne  s'oppose  matériellement  aux  travaux  néces- 
saires pour  gagner,  soit  sur  la  terre,  soit  sur  les  rades,  les  espaces 
réclamés  par  les  flottes  de  l'avenir,  si  pesantes  soient-elles. 


Une  autre  objection  porte  sur  le  principe  même  du  cuirassé. 
Sa  raison  d'être  la  plus  évidente  est  dans  la  prééminence  du 
canon  sur  tous  les  autres  élémens  du  problème  naval.  On  peut 
envisager  une  époque  oîi  cette  royauté,  tout  indiscutable  qu'elle 
apparaisse  encore  aujourd'hui,  prendra  fin  par  l'effet  de  pro- 
grès nouveaux.  Le  canon  semble  approcher  de  sa  portée 
extrême  utilisaMe.  Le  combat  commence  et  se  décide  à  8  000, 
peut-être  10000  mètres  ;  on  tire  sur  un  ennemi  presque  à  l'ho- 
rizon (i),  en  tout  cas  malaisément  discernable.  Bien  que  le  pro- 
grès de  l'éclairage  et  des  instrumens  de  visée  paisse  en  étendre 
encore  le  champ,  on  aperçoit  le  terme  au  delà  duquel  on  ne 
pourra  plus  tirer  faute  de  voir.  Quand  on  y  sera  parvenu,  le 
canon  aura  complètement  réalisé  tout  ce  qu'on  saurait  attendre 
de  sa  graade  supériorité,  qui  consiste  à  frapper  de  loin.  Et  c'est 
alors  que  le  perfectionnement  des  armes  qui  le  concurrencent 
trouvera  chance  de  rétablir  l'équilibre  en  leur  faveur. 

La  principale  d'entre  elles  est  la  torpille  automobile.  Il  n'y 
a  pas  longtemps  que  sa  portée  officielle  ne  dépassait  guère 
400  mètres.  Elle-même  restait  d'ailleurs  soumise  à  tant  d'irrégu- 
larités, si  lente,  si  imprécise  dans  sa  trajectoire,  que  les  torpil- 
leurs ne  se  tenaient  assurés  de  toucher  le  but  qu'en  s  approchant 

(1)  Leur  poids  et  les  nécessités  de  leur  protection  limitent  la  hauteur  où  l'on 
peut  situer  les  blockhaus.  En  admettant  que  leur  plate-forme  ne  dépasse  guère 
une  altitude  de  8  mètres  au-dessus  de  la  flottaison,  l'horizon  de  l'observateur,  qui 
regarde  du  haut  d'une  dizaine  de  mètres,  serait  à  environ  11  kilomètres  sur  la  mer 
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à  moins  de  100  mètres.  Mais  depuis  quelques  années,  la  torpille 
a  beaucoup  gagné.  En  fixant  sa  trajectoire  au  moyen  du  gyro- 
scope, qui  l'empêche  de  dévier,  en  ajoutant  à  sa  machine  un 
réchauffeur  d'air,  en  augmentant  ses  dimensions,  on  Ta  rendue 
redoutable  à  1  000  ou  1  500  mètres  d'abord,  puis  à  2  ou  3  kilo- 
mètres, en  attendant  qu'on  en  soit  à  5  ou  6,  comme  on  l'annonce 
déjà  pour  un  avenir  tout  prochain.  A  ces  distances,  le  tir  reste 
forcément  assez  aléatoire,  du  fait  que  le  projectile  flottant  ne  les 
parcourt  qu'en  quelques  minutes.  Sa  vitesse  extrême  ne  dépasse 
guère  40  nœuds,  c'est-à-dire  un  peu  plus  d'un  kilomètre  par 
minute  ;  en  moyenne,  il  fait  moins  encore.  Entre  le  départ  de  la 
torpille  et  son  arrivée,  le  but  a  donc  eu  le  temps  de  se  déplacer. 
Le  pointeur  peut  bien  tenir  compte,  dans  une  certaine  mesure, 
de  ce  déplacement  prévu;  mais  s'il  fallait  toucher,  comme  avec 
l'obus,  à  10  000  mètres,  on  doit  supposer  que  le  tir  en  deviendrait 
singulièrement  plus  incertain  (1). 

Ace  défaut,  des  correctifs  sont  proposés.  Les  ondes  hertziennes, 
qui  rendirent  possible  la  télégraphie  sans  fil,  nous  mettront  sans 
doute  bientôt  à  même  de  diriger  sans  contact  un  flotteur  mobile 
comme  la  torpille.  Les  expériences  récentes  donnent  à  croire  à 
certains  qu'on  est  à  la  veille  de  résoudre  le  problème.  Toute- 
fois, à  défaut  de  contact,  il  est  alors  indispensable  de  suivre  par 
la  vue  le  minuscule  bateau  porteur  d'explosif,  afin  de  le  tourner 
sans  cesse  vers  son  but.  Aisée  aux  petites  distances,  la  chose 
devient  plus  difficile  de  loin.  Et  les  marques  trop  apparentes, 
qui  la  faciliteraient,  désigneraient  aussi  l'appareil  au  feu  de 
l'artillerie  légère  ennemie. 

Le  jour  où  la  torpille  se  montrerait  d'un  emploi  réellement 
efficace  aux  mêmes  distances  extrêmes  que  le  canon,  le  cuirassé 
se  trouverait  donc,  en  haute  mer,  aussi  exposé  à  ses  atteintes 
qu'il  peut  l'être  aujourd'hui  dans  les  passages  étroits,  particuliè- 
ment  dangereux.  Il  n'est  pas  fatal  cependant  qu'i'  fût  encore  à 
sa  merci.  Les  mêmes  problèmes  de  pénétration,  qui  se  sont  posés 
pour  l'obus,  auraient  à  se  poser  pour  la  torpille.  Il  a  fallu  réali- 
ser un  projectile  qui  pénétrât  au  delà  des  défenses  du  navire 
pour  éclater  derrière  elles.  Contre  l'explosion  sous-marine,  il  est 
aussi  des  systèmes  de  protection.  D'abord,  les  filets  métalliques 

(1)  On  annonçait  néanmoins  dernièrement  que  la  marine  italienne,  coutumière 
des  initiatives  sensationnelles,  étudiait  un  projet  de  grand  navire  cuirassé,  armé 
de  torpilles  seulement.  Il  aurait  porté  une  trentaine  de  tubes  de  lancement. 
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(dits  filets  Bullivant)  qu'on  immerge  lorsque  le  navire  est  dans 
les  rades  ;  ensuite  les  boucliers  fixes  installés  comme  sur  le 
Césarewilch  et  le  Danton,  en  avant  de  la  vraie  résistance  de 
coque.  Quelles  que  soient  les  difficultés  d'arrêter,  assez  loin  des 
œuvres  vives,  un  engin  comme  la  torpille,  on  peut  supposer  que 
le  cuirassé  trouverait  encore  dans  son  énormité  même  les  res- 
sources appropriées.  Contre  le  sous-marin  déjà  la  vitesse  est  une 
sauvegarde  ;  on  entrevoit  aussi  la  possibilité  d'une  surveillance 
exercée  de  haut,  soit  dans  les  mâtures,  soit  au  moyen  du  ballon 
ou  du  cerf-volant.  Quand  on  s'élève  en  effet  assez  au-dessus  des 
vagues  et  qu'on  regarde  la  surface  de  la  mer  perpendiculaire- 
ment, on  peut  apercevoir  et  suivre  les  sous-marins  en  plongée, 
à  la  profondeur  où  ils  naviguent  d'ordinaire.  Contre  les  torpil- 
leurs, d'autre  part,  la  vitesse  encore,  leloignement  prudent  des 
côtes,  l'appui  des  flottilles  de  destroyers  constituent  une  assu- 
rance préalable  qui  paraît  actuellement  suffisante  dans  la  géné- 
ralité des  cas.  Le  cuirassé  enfin  se  défend  lui-même,  tant  du  moins 
que  les  destructions  du  combat  d'escadre  n'ont  pas  trop  diminué 
les  moyens  d'action  de  l'artillerie  légère  à  tir  rapide.  Ainsi  la 
torpille,  portée  par  des  bâtimens  spéciaux,  peut  être  mise  hors 
de  cause.  Lorsqu'il  faudra  se  défendre  de  celle  que  lancent  au 
besoin  les  grands  bâtimens,  on  cherchera,  et  sans  doute  trouve- 
ra-t-on  des  dispositifs  protecteurs.  Mais  ne  sera-ce  pas  nécessai- 
rement au  prix  d'une  surcharge  de  poids  et  d'un  encombrement 
nouveau,  qui  feront  aux  unités  de  cette  époque  une  loi  des 
énormes  déplacemens,  plus  formidables  encore  que  ceux  d'au- 
jourd'hui? 

Les  inventions  du  génie  humain  permettent  de  transporter 
de  plus  en  plus  vite,  de  plus  en  plus  loin  sur  la  mer,  et  jusqu'au- 
près des  côtes,  des  forteresses  approvisionnées  de  ressources 
croissantes  pour  l'attaque  et  pour  la  défense.  Toutes  les  armes 
s'y  accumulent,  sans  limite,  pourrait-on  dire.  Le  progrès  des 
bouches  à  feu,  en  étendant  la  portée  de  leurs  atteintes  mortelles 
accroît  obligatoirement  la  distance  du  combat  décisif  :  il  faut 
bien  frapper  avant  d'être  frappé,  c'est-à-dire  déjà  presque  à 
l'horizon.  Ce  mouvement  d'écaTtement  continuera  tant  que 
l'obus  accentuera  son  avantage  sur  la  cuirasse.  Mais,  à  vrai  dire, 
la  balance  entre  eux  dépend   de   conditions  dernières  surtout 
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économiques.  L'énormité  des  canons,  celle  des  bateaux  qui  les 
portent,  celle  des  cuirassemens  qui  les  protègent,  celle  des  bas- 
sins préparés  dans  les  ports  et  des  approvisionnemens  néces- 
saires, ne  sont  pratiquement  bornées  que  par  la  richesse  des 
budgets  navals.  Il  serait  aujourdliui  possible,  à  coups  de 
millions,  de  construire  et  de  mettre  en  mer  des  monstres  de 
dimensions  incomparablement  supérieures,  sur  tous  les  points, 
à  ce  qu'on  ose  à  peine  rêver  pour  un  avenir  encore  lointain.  Et 
si  pareille  folie  se  trouvait  tout  à  coup  réalisée  par  deux  puis- 
sances adverses,  bravant  la  ruine,  c'est  probablement  la  considé- 
ration de  dépense  relative,  ou  accessoirement  celle  de  temps,  qui 
détermineraient  l'importance  donnée  à  l'artillerie  par  rapport  à  la 
protection.  Mais  au  cas  où  ces  léviathans  ennemis  apparaîtraient 
sur  l'Océan  couverts  d'une  carapace  impénétrable  au  feu  de 
l'artillerie  correspondante,  on  peut  supposer  qu'un  tel  luxe  de 
cuirassemens  comporterait  aussi  les  défenses  suffisantes  pour 
mettre  le  navire  à  l'abri  des  atteintes  venues  de  petits  bàtimens, 
à  tous  égards  moins  redoutables  que  les  adversaires  de  grande 
taille.  Et  dans  ce  cas  encore,  ce  serait  donc  par  suite  au  cui- 
rassé qu'appartiendrait  le  dernier  mot.  Lui  seul  pourrrait  triom- 
pher de  lui-même.  L'œuvre  de  destruction  que  l'obus  ne  saurait 
plus  accomplir  serait  demandée  à  l'éperon.  Que  le  canon  persiste 
à  vaincre  la  cuirasse  ou  soit  vaincu  par  elle,  les  grands  dépla- 
cemens  ne  s'imposeraient  pas  moins. 

A  suivre  ces  déductions,  il  semble  que  le  cuirassé,  ce  géant, 
ne  soit  qu'à  son  enfance,  et  vraiment  une  chose  insignifiante 
au  prix  de  ce  qu'il  deviendra.  Son  image  colossale  monte  comme 
une  menace,  pour  qui  surtout  réfléchit  à  ce  qu'il  nous  en  doit 
coûter.  Plus  que  les  canons  et  les  forts,  ne  sera-ce  pas  là 
demain,  dans  sa  réalité  matérielle,  l'idole  véritable  de  la  guerre, 
dévoratrice  des  millions  épargnés  par  le  travail  humain!...  D'un 
œil  hostile  ou  favorable,  n'importe,  nous  le  voyons  grandir  par 
la  force  des  choses,  sans  discerner  encore  le  terme  de  son 
évolution  fatale,  sans  prévoir  ce  qu'il  sera,  une  fois  adulte. 

G.  Blanchon. 


BISMARCK  ET  LA  PAPAUTÉ 

L4  GUERRE  (1870-1872) 


LES  VIEUX-CATHOLIQUES 
LEURS    PREMIÈRES   VICTOIRES 


1 

Bismarck,  à  la  fin  de  juin  1871,  n'attendait  plus  rien  de 
Rome,  ni  des  catholiques  dévoués  à  Rome,  Mais  d'autres  Alle- 
mands s'offraient  à  lui,  qui  persistaient  à  se  croire  catholiques, 
et  qui,  séparés  du  Saint-Siège,  affectaient  de  retrouver  un 
point  d'attache  dans  le  passé  de  l'Eglise  ens'étiquetant  «  vieux- 
catholiques.  »  A  leur  sujet,  toute  la  Bavière  s'agitait,  et  même 
déjà  certains  coins  de  Prusse;  Bismarck,  sans  se  livrer  à  eux,  — 
se  livra-t-il  jamais  à  personne?  —  commença  de  les  écouter,  de 
les  repu  ter  intéressans,  et  ce  premier  regard,  fugitif  encore  et 
lointain,  qu'accordait  à  ces  consciences  protestataires  un  chance- 
lier jusque-là  distrait,  le  conduisit  à  prendre  certaines  mesures 
qui,  dans  le  recul  de  l'histoire,  apparaissent  comme  les  premiers 
actes  du  Culturkampf. 

«  Le  grand  homme  d'État,  écrivait  dès  le  début  de  1872  le 
pasteur  Fabri,  eût  difficilement  commencé  cette  lutte,  s'il  n'avait 
pas  compté  en  même  temps  sur  un  allié  religieux,  le  vieux- 
catholicisme.  » 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  janvier  et  du  15  février. 
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Ces  vieux-catholiques,  qui  faisaient  ainsi  leur  entrée  dans  la 
politique  ecclésiastique  de  l'Allemagne,  doivent  tout  d'abord 
être  étudiés  :  et  puisqu'ils  interviennent  en  quelque  façon  comme 
le  troisième  facteur  du  Cidlurkampf,  nous  devons,  comme  nous 
l'avons  fait  pour  Bismarck  et  comme  nous  l'avons  fait  pour  les 
nationaux-libéraux,  remonter  en  arrière,  afin  de  les  mieux  con- 
naître. Leur  histoire  d'ailleurs  était  courte  encore,  au  moment 
où  Bismarck  s'y  inséra  ;  elle  tenait  tout  entière  en  douze  mois. 

Le  21  juillet  1870,  l'archevêque  Scherr,  rentrant  à  Munich, 
recevait  en  audience  les  professeurs  de  la  faculté  de  théologie. 
«  Nous  allons  donc  de  nouveau  travailler  pour  la  Sainte  Église, 
dit-il  à  Dœllinger.  —  Oui,  reprit  le  prévôt,  pour  la  vieille.  — 
Il  n'y  a  qu'une  Eglise,  répliqua  l'archevêque:  il  n'y  en  a  pas  une 
vieille  et  une  nouvelle.  »  —  «  On  en  a  fait  une  nouvelle,  »  main- 
tint Dœllinger.  Et,  sur  ce  mot,  les  professeurs  chargés  d'instruire 
les  futurs  prêtres  prirent  congé  du  prélat.  Entre  l'épiscopat 
revenu  de  Rome  et  la  «  science  allemande,  »  le  premier  contact 
était  un  choc. 

Dœllinger  craignait  que,  si  la  «  science  »  se  taisait,  les 
<c  Jésuites  »  ne  triomphassent;  il  décida,  dès  la  fin  de  juillet, 
quarante-deux  universitaires  laïques  de  Munich  à  déclarer  pu- 
bliquement que  la  liberté  avait  manqué  au  Concile,  que  l'una- 
nimité morale  avait  fait  défaut  à  ses  décisions,  que  l'Ecriture, 
que  la  tradition  s'insurgeaient  contre  l'infaillibilité,  et  qu'à  leur 
tour  ils  faisaient  insurrection.  L'Ecriture,  la  tradition,  n'avaient 
guère  préoccupé  jusque-là  plusieurs  des  manifestans,  dont  l'in- 
croyance était  notoire. 

Sur  le  Rhin,  d'autres  opposans  firent  écho.  Deux  professeurs 
de  la  faculté  de  théologie  de  Bonn,  Dieringer  et  Reusch,  rédi- 
gèrent une  courte  formule  qui  accusait  le  Concile  de  n'avoir  été 
ni  libre,  ni  unanime  :  elle  fut  votée  dans  une  assemblée  de 
laïques  que  groupèrent,  dans  la  petite  ville  de  Kœnigswinter, 
l'avocat  Adams  et  le  pédagogue  Stumpf,  puis  reproduite  dans  la 
Gazette  de  Cologne,  dont  les  colonnes  furent  ouvertes  pour  les 
adhésions;  en  quatre  mois,  1  359  signatures  s'alignèrent. 

Parallèlement  aux  laïques,  les  théologiens  et  les  canonistes 
prenaient  un  rendez-vous;  Dœllinger  le  fixait  à  Nuremberg  pour 
le  25  août  1870.  Douze  répondirent  à  son  appel.  Les  philo- 
sophes Baltzer  et  Knoodt,  qui  ne  pardonnaient  pas  à  Rome 
d'avoir  condamné   Gunther,  devaient  naturellement  accourir.  A 
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côté  d'eux  survint  un  autre  giinthérien,  moins  affiché,  mais  non 
moins  tenace  :  c'était  Reinkens,  de  Breslau  :  en  mars,  traduisant 
le  De  consideratione  de  saint  Bernard,  il  s'était  retranché  der- 
rière ce  docteur  pour  essayer  de  persifler  la  papauté;  en  juillet, 
il  avait  rédigé  un  projet  de  déclaration  et  publié  une  brochure 
contre  l'infaillibilité.  M.  Friedrich,  professeur  à  l'université  de 
Munich,  avait,  durant  la  plus  grande  partie  du  Concile,  vécu 
dans  l'intimité  du  cardinal  de  Hohenlohe  :  il  pouvait  apporter 
à  Nuremberg    la  chronique  secrète  de  l'assemblée,    telle  que 
bientôt  il  devait  la  livrer  au  public.  Un  autre  de  ses  collègues, 
Reischl,     semblait   représenter   avec    lui    les   théologiens    de 
Bavière.    Deux  exégètes  étaient   venus   de  Bonn  :    Langen    et 
Reusch.  La  route  était  longue  du  lycée  de  Braunsberg  à  Nurem- 
berg :  deux  professeurs  pourtant  avaient  fait  le  voyage  :  Dittrich 
et  Michelis.  Un  mois  avant,  Michelis,   «  homme  pécheur,  mais 
ferme  dans  la  sainte  foi  catholique,  »  avait  accusé  Pie  IX,  devant 
l'Eglise  de  Dieu,    d'être    un    hérétique  et    un    dévastateur  de 
l'Eglise  ;  il  se    hâtait  vers  Nuremberg  pour  soutenir  l'accusa- 
tion. Le  cardinal  Schwarzenberg,  enfin,  avait  expédié  de  Prague 
deux  spécialistes  laïques,   et  un  moine,  le   Prémontré  Mayer. 
Singulièrenient  divers  d'humeur  et  d'allure,  Michelis  et  Mayer 
avaient  tous  deux,  jusqu'au  bout,  manié  contre  1'  «  ultramonta- 
nisme  »  l'arme  de  la  brochure;  l'un,  parlant  allemand, emporté 
par  sa  fougue    naturelle,  visait  et  trouvait  un  vaste  public; 
l'autre,  parlant  latin,  assagi  par  sa'science  même  de  théologien, 
n'avait  brigué  d'autres  lecteurs  que  les  Pères  du  Concile.  Vaincus 
l'un  et  l'autre,  il  leur  restait  cette  consolation,  d'échanger  l'aveu 
de  leurs  amertumes,  de  leurs  déceptions  fatales. 

Ces  douze  apôtres  de  l'anti-infaillibilisme  acceptèrent  une 
déclaration  rédigée  par  Dœllinger;  non  contens  de  répéter  à 
leur  façon  les  reproches  ordinaires  dont  le  Concile  était  l'objet, 
ils  accusaient  l'infaillibilité  elle-même  de  léser  les  droits  des 
évêques  et  d'ériger  en  articles  du  Credo  les  actes  pontificaux  dn 
temps  passé,  relatifs  à  la  puissance  du  Pape  sur  les  rois,  à  la 
liberté  de  conscience,  aux  privilèges  du  clergé  dans  la  société 
civile.  La  déclaration  de  Nuremberg  était  le  premier  acte  où  co 
parti  d'Eglise  s'essayait  à  parler  en  avocat  de  l'Etat. 

Langen,  Reusch,  Reischl,  défendirent  -^ue  leurs  signatures 
fussent  publiées;  un  certain  découragement  oppressait  l'assem- 
blée. Lecture  y  était  donnée  d'une  lettre  du  Bénédictin  Haneberg, 
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le  savant  orientaliste,  qui  sept  ans  plus  tôt,  avec  Dœllinger, 
avait  organisé  à  Municli  le  fameux  congrès  des  savans  catho- 
liques; il  persistait  à  critiquer  la  marche  du  Concile,  à  en  dé- 
plorer l'issue,  et  il  se  déclarait  très  supérieur  aux  menaces  de- 
déposition  dont  il  pouvait  être  l'objet;  mais  il  observait  que  le 
((  libéralisme  anticatholique  »  accueillait  désormais  les  anti- 
infaillibilistes  comme  des  complices.  «  Nous  devons  avoir  égard 
au  peuple  catholique,  continuait-il,  à  ce  peuple  qui  prie,  qui 
visite  les  églises,  qui  observe  les  commandemens  ;  toute  dé- 
marche contre  le  Concile  serait  pour  ce  peuple  un  grand  scan- 
dale. Prédicateur,  confesseur,  supérieur  de  monastère,  pourrais- 
je  achever  ma  vie  en  troublant  les  âmes  pieuses  ?  »  Il  disait 
aussi  qu'en  un  siècle  d'anarchie  tel  que  celui  qu'on  traversait,  il 
était  possible,  après  tout,  que  la  Providence  eût  permis,  pour 
donner  une  leçon  d'ordre,  l'exaltation  de  la  primatie  papale. 
D'ailleurs,  concluait-il,  on  pourrait  peut-être  n'adhérer  aux  dé- 
crets tant  discutés  que  sous  réserve  de  l'approbation  des  conciles 
généraux  :  une  porte,  ainsi,  demeurerait  ouverte,  pour  les  aspi- 
rations mortifiées  et  froissées. 

La  réunion  épiscopale  de  Fulda,  qui  se  tint  le  30  août  sous 
la  présidence  de  Melchers,  comprenait  neuf  prélats  ;  ils  concer- 
tèrent une  lettre  collective  aux  fidèles  et  décidèrent  d'exiger  de 
tous,  spécialement  des  prêtres  et  des  professeurs  encore  hési- 
tans,  lajîoumission  aux  décrets  conciliaires.  Huit  évéques  absens 
donnèrent  leur  assentiment.  Au  début  de  septembre,  il  restait 
en  Allemagne  cinq  prélats  dont  l'attitude  demeurait  incertaine  : 
c'étaient  Deinlein,  de  Bamberg;  Beckmann,  d'Osnabrûck  ; 
Fœrster,  de  Breslau;  Forvverk,  vicaire  apostolique  à  Dresde,  et 
Hefele,  de  Rottenburg.  Le  Vatican,  patient,  les  laissait  en  repos  ; 
les  laïques  rhénans  et  le  professeur  Reinkens,  plus  impatiens, 
voulurent  qu'ils  s'agitassent;  à  Bonn,  le  23  septembre,  un 
curieux  comité  s'improvisa,  pour  expédier  un  message  à  Dein- 
lein, à  Hefele,  ainsi  qu'aux  cardinaux  autrichiens  Rauscher  et 
Schwarzenberg,  à  Greith,  l'évêque  de  la  Suisse  allemande,  et 
pour  leur  témoigner  qu'on  escomptait  leur  tenace  résistance.  On 
les  acculait,  som.mairement,  à  être  pour  ou  contre  Rome.  La 
démarche  du  comité  de  Bonn  accéléra  leur  soumission  ;  en  vain 
lord  Acton,  dans  une  habile  brochure  qui  paraissait  en  sep- 
tembre, s'essayait-il  à  les  embarrasser  en  mettant  sous  les  yeux 
du  public  d'asseï   nombreuses  citations    des   mémoires   qu'ils 


BISMARCK.    ET    LA    PAPAUTÉ.  833 

avaient  naguère  présentés  au  Concile  contre  le  projet  de  défini- 
tion ;  Kelteler,  tout  de  suite,  relevait  le  gant,  raffermissait  dans 
les  esprits  éblouis  la  véritable  doctrine  sur  l'Eglise  enseignante 
et  justifiait,  tout  à  la  fois,  la  ténacité  que  ses  collègues  et  lui 
avaient  mise  à  discuter,  et  celle  que  désormais  ils  mettaient  à 
obéir  A  la  lin  de  septembre,  parmi  ces  prélats  en  qui  résidait  le 
dernier  espoir  de  la  fronde,  Hefele  seul  refusait  encore  de  plier 
le  genou  devant  le  pape  infaillible. 

Dès  ce  moment,  la  soumission  du  plus  grand  nombre  des 
professeurs  était  chose  certaine,  sinon  même  acquise  :  la  science 
catholique  allemande,  qui  trois  mois  plus  tôt,  peut-être,  aurait 
appuyé  une  mobilisation  de  l'épiscopat  contre  le  Concile,  allait 
se  ranger  avec  discipline  derrière  l'épiscopat  soumis.  '<  Per- 
sonne ne  veut  un  schisme,  disait  Reithmayr,  le  professeur  de 
Munich;  abandonnons  les  choses  à  leur  propre  ruine;  si  Pie  IX 
vient  à  mourir,  toutes  ces  histoires  disparaîtront  dans  le  sable; 
on  les  oubliera  volontiers...  »  Il  y  avait  quelque  finesse  dans 
cette  irrévérence  boudeuse  et  chagrine;  Reithmayr  avait  appa- 
remment le  sentiment  que  le  schéma  de  l'infaillibilité  terminait 
une  lutte,  qu'il  était  oiseux  de  la  prolonger,  que  si  les  hommes 
le  voulaient,  l'Eglise,  poursuivant  sa  marche  rassérénée, oublie- 
rait l'existence,  parmi  ses  fidèles  et  même  parmi  ses  pasteurs, 
d'une  majorité  et  d'une  minorité,  et  que  ces  deux  mots  déplai- 
sans  pâliraient  et  s'effaceraient  sous  l'éclat  décisif  de  cet  autre 
mot  :  l'unité. 

II 

Hefele,  seul  parmi  les  évêques  d'Allemagne,  se  résignerait- 
il  à  garder  une  attitude  de  vaincu?  A  vrai  dire,  dans  l'esprit  de 
l'Eglise,  une  décision  dogmatique  ne  fait  ni  vainqueurs,  ni  vain- 
cus. La  victoire  est  chose  éphémère;  tantôt  ses  ailes  planent,  et 
tantôt  elles  se  brisent.  La  déQnition  dogmatique  a  la  prétention 
d'être  immuable,  et  de  pacifier  pour  l'éternité.  Elle  impose 
silence  aux  mots  d'ordre  provocateurs,  de  quelque  côté  qu'ils 
s'essaient.  Ses  partisans,  non  moins  que  ses  adversaires,  y  trou- 
vent une  occasion  de  se  recueillir,  et  même  de  s'amender.  La 
veille  encore,  dans  l'exaltation  qu'ils  mettaient  au  service  de 
leur  opinion,  se  glissait  je  ne  sais  quoi  de  personnel;  dans 
l'effort  même  qu'ils  dépensaient  pour  provoquer  l'éclosion  d'une 
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vérité  nouvelle,  il  entrait,  fatalement,  quelque  chose  d'humain» 
un  certain  attachement  à  leur  sens  propre,  un  parti  pris  de  tout 
essayer  pour  n'avoir  point  à  battre  en  retraite,  et  même,  si  l'on 
veut,  ce  fanatisme  inconscient  du  penseur  qui  tient  à  faire 
régner  sa  pensée.  Mais  au  moment  précis  où  leur  opinion 
devient  dogme,  où  leurs  voix  humaines  se  fondent  et  se  perdent 
dans  cette  voix  conciliaire  que  l'Eglise  répute  divine,  ils  ne  sont 
rien  de  plus  que  des  fidèles  vis-à-vis  de  cette  définition  dogma- 
tique dont  ils  furent  en  partie  les  ouvriers  ;  tout  à  l'heure  ils  se 
dressaient  en  disant  :  «  Placet,  cela  est  mon  avis  ;  »  maintenant, 
ils  tombent  à  genoux  en  disant  Credo,  et  voici  qu'ils  ont,  à 
l'égard  du  nouvel  article  de  foi,  les  mêmes  devoirs  que  les  hési- 
tans,  les  mêmes  devoirs  que  les  rebelles.  L'hommage  de  leur 
docte  dialectique  ne  suffit  plus  ;  cette  définition  réclame  d'eux, 
comme  de  tous  les  autres,  un  acte  d'humble  croyance,  un  Amen 
agenouillé  ;  aux  yeux  des  observateurs  superficiels,  ils  avaient 
certains  airs  d'inventeurs,  et  les  voilà  qui  redeviennent  des 
enseignés  ;  l'article  de  foi,  dans  la  genèse  duquel  ils  eurent  une 
part  de  labeur,  nivelle  toutes  les  obéissances,  y  compris  la 
leur;  du  coup,  leur  exaltation  s'est  purifiée,  parce  que  la  nature 
de  leur  adhésion  a  changé  ;  ils  croient,  non  parce  qu'ils  pen- 
saient hier  ce  qu'il  faut  croire  aujourd'hui,  mais  parce  que 
l'Eglise  dit  qu'il  faut  croire;  leur  pensée  personnelle,  à  la 
minute  précise  où  elle  semble  triomphante,  abdique  devant  la 
pensée  collective  d'un  concile  inspiré  ;  c'est  ainsi  que,  dan'; 
l'intention  de  l'Eglise,  la  vérité  dogmatique  nouvel]  ' 

sente  jamais  comme  l'insolent  programme  d'un  parti 
mais  comme   aspirant  à  être  le    partage  de  tous  le.       ^^^ts,  , 
bénéfice  de  toutes  les  consciences,  la  richesse  désorirals  sécu- 
laire de  toutes  les  âmes. 

De  longs  mois  durant,  l'âme  de  Hefele  fut  un  chan  \c 
bataille  sur  lequel,  peu  à  peu,  de  telles  réflexions  prévalui 
«  Ce  que  j'ai  à  faire  n'est  pas  obscur  pour  moi,  écrivait-ii 
Dœllinger  le  10  août  1870.  Je  ne  reconnaîtrai  jamais  le  nouveau 
dogme  sans  les  limitations  que  nous  désirons  ;  je  nierai  la 
liberté  et  la  validité  du  concile.  Les  Romains  peuvent  me  sus- 
pendre, ils  peuvent  m'excommunier  ;  peut-être  Dieu  aura-t-il  la 
bonté  de  rappeler  de  la  scène  de  ce  monde  le  Perlurbator 
ecclesiœ.  »  Et  il  appelait  de  ses  vœux  une  résistance  des  évêques, 
une  active  protestation  des  savans.    Il  se  rendait  compte,   le 
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i4  septembre,  que  la  résistance  des  évêques  avait  définitivement 
fléchi.  «  Qu'on  me  suspende,  si  l'on  veut,  disait-il  au  cardinal 
Schwarzenberg  ;  je  puis  avoir  tort,  mais  je  veux,  comme  un 
loyal  Souabe,  descendre  dans  la  tombe,  plutôt  que  donner  un 
faux  témoignage  par  crainte  de  Rome.  »  Deux  mois  se  pas- 
saient, et,  le  11  novembre,  il  affirmait  encore  à  ses  correspondans 
de  Bonn:  «  Je  ne  proclamerai  pas  le  nouveau  dogme  dans  mon 
diocèse:  la  plupart  l'ignorent;  à  l'exception  d'un  petit  nombre, 
—  qui  sont  surtout  des  nobles,  —  le  peuple  ne  s'en  soucie 
même  pas,  et  est  très  content  que  l'évêque  se  taise.  »  Le  nonce 
de  Munich  lui  demandait  quand  il  ferait  sa  soumission  ;  Hefele 
se  raidissait  dans  le  silence.  Il  commençait,  pourtant,  à  sentir 
son  isolement.  «  Prendre  une  position  schismatique,  protestait- 
il  le  3  décembre,  je  ne  le  veux  ni  ne  le  puis.  Il  n'y  a  pas  de 
schisme,  même,  à  proprement  parler;  ceux  qui,  individuelle- 
ment, persistent  dans  leur  opposition,  sont  trop  éparpillés,  et 
la  masse  des  laïques,  même  des  prêtres,  est  trop  indifférente.  » 
Il  s'enquérait  auprès  de  Simor,  auprès  de  Dupanloup,  de  ce 
qu'ils  faisaient  :  Simor  et  Dupanloup  ne  répondaient  pas.  «  Je 
croyais  servir  l'Église  catholique,  écrivait-il  à  Dœllinger  le 
25  janvier  1871,  et  je  ne  servais  que  la  caricature  que  le  roma- 
nisme  et  le  jésuitisme  en  ont  faite.  Les  Romains  me  maltraitent 
en  me  refusant  la  faculté  de  donner  des  dispenses  matrimoniales. 
Que  s'inquiète-t-on  à  Rome  de  la  conscience  des  gens,  pourvu 
qu'on  satisfasse  son  ambition?  »  La  marche  même  du  temps 
abrégeait  la  patience  romaine,  et  devant  Hefele  se  resserrait 
l'alternative:  quitter  son  siège  d'évêque,  et  en  même  temps 
l'Eglise,  ou  bien  se  soumettre. 

Alors  que  déjà  son  clergé  le  «  bombardait  »  et  commençait 
à  le  traiter  de  schismatique,  il  se  débattait  encore  contre  cette 
impérieuse  alternative,  il  ne  voulait  pas  prendre  un  parti  ;  il  ne 
voulait  pas  que  Dœllinger  en  prît  un.  «  Vous  et  Friedrich,  écri- 
vait-il à  Dœllinger  le  11  mars  1871,  ne  vous  laissez  pas, 
s'il  est  possible,  jeter  hors  de  l'Eglise;  ainsi,  si  de  nouveau 
souffle  un  meilleur  vent,  vous  serez  déjà  dans  la  place.  Je  ne 
puis  penser  à  ceci:  Dœllinger,  qui  depuis  si  longtemps,  alors 
que  d'autres  dormaient  encore,  combattait  à  l'avant-garde  pour 
l'Eglise  catholique,  Dœllinger,  le  premier  des  théologiens  alle- 
mands, l'Ajax  de  l'ultramontanisme,  va  être  suspendu,  excom- 
,  munie,  et  cela  par  un  archevêque  qui  n'a  pas  la  centième  partie 
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de  sa  valeur.  C'est  abominable  !  »  Ilefele  aspirait  à  n'être  ni 
infaillibiliste,  ni  schismatique;  Hefele  rêvait  l'impossible.  Le 
grand-duc  de  Bade  fit  essayer  près  de  lui  certaines  démarches 
pour  qu'il  tînt  bon  contre  Rome.  Mais  du  fait  même  de  ses  tem- 
porisations indociles,  sa  chère  faculté  de  théologie  de  Tubingue, 
dont  pendant  près  de  trente  ans  il  avait  été  le  professeur  avant 
d'en  être  l'évêque,  périclitait;  il  avait  quelque  droit  de  suppo- 
ser que  sa  propre  attitude  déterminerait  l'attitude  de  Rome  à 
l'endroit  de  Tubingue.  Et  si  Bade  souhaitait  que  Hefele  devînt  un 
révolté,  il  paraissait  évident  que,  tout  près  de  lui,  le  gouverne- 
ment wurtembergeois  ne  désirait  nullement  l'embarras  d'un 
schisme.  Le  seul  évêque  de  l'Allemagne  qui  songeait  à  résister 
au  Concile,  appartenait  au  seul  État  de  l'Allemagne  auquel 
répugnait  profondément  l'idée  d'une  persécution  religieuse,  à  cet 
Etat  wurtembergeois  où  l'on  devait  sentir  à  peine  la  répercus- 
sion du  Cidlurkam'pf. 

Partout,  les  attitudes  se  dessinaient  et  les  décisions  se 
fixaient:  la  plus  grande  partie  des  représentans  de  la  «  science 
allemande  »  acceptaient  l'infaillibilité;  quelques-uns,  qui  la 
répudiaient,  s'en  allaient  de  l'Église.  Dans  son  lointain  évêché 
de  Rotlenburg,  Hefele  trouvait  que  ceux  qui  s'inclinaient  fai- 
saient un  acte  grave,  et  que  les  autres,  aussi,  en  faisaient  un.  H 
savait  que  là-bas,  en  Ermeland,  dès  septembre  1870,  ïhicl  et 
Hipler  avaient  fait  adhésion;  que  plus  près  de  lui,  à  Munich,  le 
mois  de  novembre  avait  été  marqué  par  la  soumission  de 
Reischl,  de  Reithmayr,  de  Haneberg,  et  qu'à  Bonn,  en  janvier, 
ce  même  professeur  Dieringer,  qui  naguère  provoquait  la  décla- 
ration de  Kœnigswinter,  avait  docilement  évolué  vers  la  correc- 
tion doctrinale.  Lévêque,  angoissé,  se  demandait  s'ils  avaient 
bien  considéré,  dans  leur  empressement  à  s'agenouiller,  tout 
ce  qu'ils  devaient  à  la  «  science  »  et  à  leur  propre  passé.  Mais 
combien  terribles,  d'autre  part,  étaient  les  mesures  d'exil  aux- 
quelles d'autres  exposaient  leurs  consciences  !  Ces  autres,  qui 
laissaient  se  murer  les  portes  de  l'Eglise  devant  leurs  âmes 
désormais  déracinées,  c'étaient,  à  Bonn,  Langen,  Reusch  et 
Knoodt,  frappés  par  l'archevêque  de  Cologne  avant  la  fin  de 
1870;  c'étaient,  à  Breslau,  Ballzer  et  Reinkens,  contre  qui 
sévissait,  dès  novembre  1870,  le  prince  évêque  Fœrster;  c'étaient, 
à  Munich,  Dœllinger  et  M.  Friedrich,  excommuniés  par  l'arche- 
vêque Scherr  les  17  et  18  avril  1871.  Sommé  de  se  soumettre, 
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Dœllinger  avait,  à  deux  reprises,  réclamé  certains  délais  pour 
mûrir  sa  décision  ;  patiemment,  Scherr  les  avait  consentis. 
«  Comme  chrétien,  comme  théologien,  comme  historien,  comme 
citoyen,  je  ne  puis  accepter  la  doctrine  de  l'infaillihilité,  avait 
signifié  Dœllinger  à  la  date  du  28  mars;  »  et  il  proposait  la 
réunion  d'une  conférence  dans  laquelle  il  était  tout  prêt  à  dis- 
cuter et  à  se  défendre  ;  des  théologiens,  des  historiens  laïques, 
non  moins  capables  que  les  théologiens  de  constater  scientifi- 
quement ce  qu'est  la  tradition,  et  un  fonctionnaire  d'Etat,  choisi 
parmi  les  spécialistes  en  droit  canon,  l'écouteraient,  l'interroge- 
raient et  apprécieraient  ;  Scherr  pourrait  présider,  si  bon  lui 
semblait.  De  toute  évidence,  le  professeur  et  l'archevêque  par- 
laient deux  langues  différentes:  celui-ci,  au  nom  de  Rome, 
réclamait  une  soumission  ;  celui-là  était  tout  prêt  à  improviser 
un  tribunal  de  savans  auquel  il  en  appellerait  des  décisions 
conciliaires  et  devant  lequel  il  se  dresserait  comme  une  sorte  de 
procureur  général  de  la  science,  du  germanisme,  et  des  droits  de 
l'État:  «  Des  milliers  dans  le  clergé  pensent  comme  moi,  ajou- 
tait Dœllinger;  et  parmi  les  laïques,  des  centaines  de  milliers.  » 

Se  grisant  de  ces  calculs,  que  ne  vérifia  pas  l'avenir,  Dœl- 
linger oubliait  ce  que  six  ans  plus  tôt  il  écrivait  à  l'historien 
Cantii  :  «  Moi,  me  séparer  de  l'unité  de  l'Église!  Vous  ne  croirez 
certainement  pas  que  je  déshonorerai  ainsi  le  reste  de  mes  jours 
en  agissant  et  enseignant  autrement  que  dans  les  quarante 
années  antérieures.  »  Le  membre  écouté  du  parlement  de  Franc- 
fort et  de  l'assemblée  épiscopale  de  Wurzbourg,  l'orateur  précis 
et  chaleureux  qui  avait,  en  1848,  défini  et  revendiqué  les 
libertés  de  l'Église  allemande  contre  les  indiscrètes  bureau- 
craties d'État,  semblait  ne  jeter  le  gant,  aujourd'hui,  à  la  majo- 
rité du  Concile,  dont  le  jugement  était  devenu  celui  de  l'Église, 
que  pour  se  mettre  au  service  des  susceptibilités  de  l'Etat.  En 
voulant,  même,  qu'un  fonctionnaire  bavarois  dît  son  mot  dans 
la  chimérique  conférence  où  serait  discutée  et  jugée  l'œuvre 
œcuménique,  ne  rouvrait-il  pas  la  porte  à  ces  bureaucraties 
contre  lesquelles  s'étaient  insurgés,  jadis,  son  éloquence  et  son 
zèle?  «  Les  idées  théocratiques,  insistait-il,  ont  contribué  à  la 
ruine  du  Saint-Empire,  et  si  elles  prévalaient  parmi  les  catho- 
liques d'Allemagne,  un  germe  morbide,  incurable,  contami- 
nerait l'Empire  nouveau.  » 

Vingt-neuf  ans  auparavant,  la  jeune  éloquence  de  Hefele, 
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député  à  la  Chambre  wurtembergeoise,  avait,  elle  aussi,  sommé 
l'Etat  de  laisser  l'Eglise  en  paix  ;  sa  vieillesse  d'évêque  allait- 
elle  contredire  sa  jeunesse  et  favoriser  un  mouvement  qui  déjà 
tendait  et  qui  sûrement  aboutirait  à  refaire  du  pouvoir  civil  l'ar- 
bitre des  dogmes  et  des  consciences?  Hefele  savait  que  s'il  se 
soumettait  au  Concile,  il  serait  accusé  de  palinodie;  on  dirait 
qu'il  foulait  aux  pieds  ses  scrupules  d'érudit.  Mais  faire  comme 
Dœllinger,  n'était-ce  pas  donner  un  démenti  à  tout  un  passé 
d'homme  d'Eglise,  n'était-ce  pas  effacer  de  sa  propre  vie  les 
heures  fécondes  où  il  avait  travaillé  pour  l'émancipation  de 
l'Eglise  ?  On  peut  supposer  que  l'esprit  de  Hefele  se  débattait 
dans  ces  contradictions  accablantes,  lorsqu'il  lut  une  brochure 
écrite  par  Fessier,  le  propre  secrétaire  du  Concile.  Cette  bro- 
chure, qui  s'intitulait:  La  vraie  et  la  fausse  infaillibilité  ^\q  calma 
et  le  rassura.  A  l'encontre,  il  apercevait  «  un  parti  qui,  sans 
cran  d'arrêt,  de  plus  en  plus  clairement,  se  laissait  glisser  vers 
un  schisme,  avec  l'alliance  pernicieuse  d'élémens  étrangers.  » 
Hefele  préféra  l'Eglise  telle  que  la  présentait  Fessier. 

Le  10  avril  1871,  l'église  de  Rottenburg  et  la  faculté  de 
Fubingue  furent  informées,  par  un  mandement,  que  l'illustre 
historien  des  conciles  s'inclinait  devant  la  dernière  assemblée  du 
Vatican;  et  cet  acte,  qui  rendait  à  Hefele  «  la  paix  intérieure,  » 
consacra  l'harmonie  de  l'episcopat  allemand.  A  Eichstadt,  du  7  au 
9  mai,  se  réunissaient  ou  se  faisaient  représenter  les  évêques  de 
tout  l'Empire  :  ils  affirmaient,  dans  une  lettre  pastorale,  qu'en  face 
de  l'orgueil  de  la  science  allemande  la  décision  du  Concile  était 
providentielle.  On  avait  espéré  qu'ils  s'insurgeraient  contre  la 
définition,  et  voici  qu'ils  en  venaient,  au  contraire,  à  en  procla- 
mer l'opportunité. 

La  «  science,  »  ainsi,  subissait  une  première  défaite  :  elle 
avait  détaché  de  Rome  une  poignée  de  fidèles,  et  c'était  tout. 
Les  appuis  dont  elle  s'était  flattée  dans  les  hauts  cercles  de 
l'Eglise  se  dérobaient  ;  elle  ne  pouvait  plus  compter  que  sur  la 
complaisance  des  Etats.  Dans  la  quinzaine  même  qui  avait  suivi 
la  proclamation  de  l'infaillibilité,  l'Autriche  avait  déchiré  les 
rares  pages  du  Concordat  qui  étaient  encore  intactes;  le  pouvoir 
avec  lequel  jadis  elle  avait  contracté  lui  semblait  si  radicalement 
transformé  par  les  décisions  œcuméniques.  Qu'à  proprement 
parler  il  n'existait  plus  ;  il  y  avait  aux  yeux  de  l'Autriche  une 
papauté  nouvelle,  différente  de  celle  qui  avait  négocié  et  signé 
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l'acte  concordataire  de  185S.  La  Monarchie  apostolique  sur  laquelle 
Pie  IX,  quinze  ans  plus  tôt,  fondait  de  si  flatteuses  espérances, 
lui  signifiait  ainsi,  tout  à  la  fois,  qu'elle  ne  le  connaissait  plus 
et  qu'elle  le  connaissait  encore  ;  et  la  thèse  qu'elle  laissait  entre- 
voir au  sujet  des  effets  juridiques  du  Concile  devait,  dans  la 
suite,  offrir  une  aide  puissante  aux  revendications  des  vieux- 
catholiques.  Car,  logiquement  parlant,  si  le  droit  public  admet- 
tait que  le  catholicisme  de  1871  n'était  plus  celui  de  1869,  tous 
les  titres  de  propriété,  droits  ou  privilèges  de  l'Eglise  pourraient 
être  réclamés  par  une  société  religieuse  qui  prétendrait  être 
l'équivalente  exacte,  et  dès  lors  l'héritière  normale,  de  cette 
Eglise  de  1869,  à  laquelle  le  Concile  avait  «  substitué  une  Eglise 
nouvelle.  »  Mais  l'Autriche  fut  la  première  à  se  dérober  à  cette 
logique  ;  et  la  thèse  même  qu'elle  soutenait  fit  l'effet  d'une 
aventure,  où  les  autres  Etats  ne  la  suivirent  pas. 

Aussi  tout  d'abord  la  science  des  vieux-catholiques  insista- 
t-elle  moins  sur  les  conséquences  juridiques  de  ce  qu'on  était 
convenu  de  nommer  les  nouveautés  conciliaires  que  sur  leurs 
conséquences  politiques;  et  les  anti-infaillibilistes  se  présen- 
tèrent comme  les  défenseurs  de  l'Etat  menacé  par  la  théocratie. 

Ils  exhumaient  le  droit  pontifical  du  moyen  âge,  et  ils  l'accu- 
saient. Leurs  réquisitoires,  très  détaillés,  très  passionnés,  aspi- 
raient à  faire  trembler  les  princes  sur  leur  trône  et  les  bourgeois 
dans  leurs  fauteuils  :  il  n'est  pas  de  souverain  non  catholique,  y 
lisait-on,  qui  puisse  désormais  être  sûr  de  son  pouvoir;  il  n'est 
pas  de  citoyen  non  catholique  dont  la  vie,  la  liberté,  la  for- 
tune, l'honneur,  soient  désormais  en  sécurité.  On  eût  dit  qu'ils 
s'essayaient  à  semer  la  panique,  pour  qu'en  face  de  r«  idole  du 
Vatican,  »  l'humanité  menacée  se  ressaisît.  A  les  lire,  on  risquait 
de  considérer  comme  des  documens  pontificaux,  revêtus  du  sceau 
de  l'infaillibilité,  certains  propos  ou  certains  écrits  qui  n'enga- 
geaient que  les  souverains  temporels  des  Etats  romains,  ou  qui 
se  rattachaient,  soit  aux  prérogatives  de  suzeraineté,  soit  aux 
fonctions  d'arbitrage,  exercées  durant  de  longs  siècles  par  les 
successeurs  de  Pierre. 

Dans  les  meetings  où  les  orateurs  vieux-catholiques  prodi- 
guaient leur  éloquence  inquiète,  on  montrait  l'Allemagne  réelle, 
guettée,  traquée,  bouleversée  par  l'intrusion  romaine.  «  La  guerre 
de  Trente  ans,  déclarait  à  Munich,  devant  une  nombreuse  assem- 
blée, le  philosophe  Jean  Huber,  fut  due  surtout  aux  machinations 
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des  Jésuites;  maintenant  qu'en  Allemagne  nous  sommes  devenus 
un,  ne  nous  laissons  pas  séparer  par  ces  machinations.  »  Il  sem- 
blait, à  entendre  les  vieux-catholiques,  qu'en  l'année  1870  les 
destins  ironiques  avaient  tout  en  même  temps  exalté  l'Empire, 
et  mis  entre  les  mains  du  Pape  les  moyens  de  l'humilier,  sinon 
de  le  détruire,  et  que  l'auguste  geste  des  pontifes  du  moyen  âge, 
donnant  ou  retirant  la  couronne  impériale,  avait  été  légitimé, 
consacré,  presque  déifié,  par  l'assemblée  conciliaire.  Aux  portes 
du  nouvel  édifice  impérial,  les  vieux-catholiques  veillaient  en 
volontaires,  et  pareils  à  ces  soldats  qui  brûlent  de  faire  une  cam- 
pagne, ils  espéraient  un  jour  former  l'avant-garde  d'une  vigou- 
reuse offensive  antiromaine. 

III 

11  y  avait  en  Allemagne  un  souverain  tout  prêt  à  les  équi- 
per :  c'était  Louis  11  de  Bavière.  Il  déployait,  pour  plaire  à  la 
«  science,  »  les  mêmes  coquetteries  que  d'autres  rois  pour  plaire 
à  leur  peuple.  Durant  les  cinq  mois  qui  séparèrent  la  proclama- 
tion de  l'infaillibilité  et  celle  de  l'Empire,  il  songea  beaucoup 
plus  à  l'affront  dont  gémissait  la  «  science  »  qu'à  celui  qui  se 
préparait  pour  son  royaume.  La  Prusse,  dès  son  avènement, 
avait  su  grouper  autour  de  lui  d'habiles  courtisans  de  ses  vanités 
intellectuelles.  Delbruck,  qui  venait  le  sonder,  en  octobre  1870, 
au  sujet  de  la  future  Allemagne,  constatait  que  les  schéma:^ 
conciliaires  absorbaient  l'esprit  du  monarque.  «  Vous  êtes  mon 
Bossuet,  »  écrivait-il  à  Dœllinger,  le  28  février  1871,  en  déplo- 
rant l'humilité  de  Haneberg  devant  les  décisions  romaines;  et 
lorsque,  deux  mois  après,  le  prévôt  de  saint  Boni  face  fut  excom- 
munié, Louis  II  désira  formellement  qu'il  continuât  ses  fonc- 
tions sacerdotales.  Doellinger,  plus  froid,  s'y  refusa.  Le  comte 
de  Bray,  président  du  ministère,  ne  s'associait  nullement  aux 
parades  théologiques  où  le  Roi  trouvait  tant  d'attrait;  mais  le 
crédit  de  cet  homme  d'Etat,  qui  manquait  de  souplesse  devant 
la  Prusse,  branlait  singulièrement.  Le  cabinet  personnel  de 
Louis  II  tenait  autant  de  place,  dans  les  destinées  de  la  Bavière, 
que  le  conseil  des  ministres  :  il  y  avait  là,  à  côté  du  monde 
officiel,  un  gouvernement  officieux,  occulte,  indépendant  et 
parfois  souverain,  une  sorte  de  secret  du  Roi,  comme  on  eût 
dit  au  xvui®  siècle;  et  ce  secret  du  Roi,  c'était  en  réalité  le  secret 
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de  la  Prusse.  Car  la  Prusse,  lentement  et  sûrement,  s'était  fau- 
filée dans  le  palais  des  Wittelsbach,  par  les  portes  de  service 
et  les  corridors  des  chambellans  ;  et  ce  n'était  pas  dans  Bray, 
mais  dans  Lutz,  ministre  des  Cultes  et  de  l'Instruction,  qu'elle 
faisait  reposer  sa  confiance. 

Lutz,  fils  d'un  maître  d'école,  avait  hérité  de  son  père  une 
certaine  jalousie  inslinrlive  à  l'endroit  des  grands;  le  prince  de 
Hohenlohe,  son  coreligionnaire  poUticfue  cependant,  en  fut  vic- 
time. Mais  ce  sentiment  même,  inconscient  peut-être  en  lui, 
devait  le  rendre  d'autant  plus  accessible  à  leurs  avances  occultes, 
à  leurs  sollicitations,  à  leurs  sourires,  à  toute  la  série  d'habiles 
courtoisies  qui  devant  lui  les  amèneraient  à  se  faire  petits.  Il 
était  bon  juriste,  subtil  et  tenace,  trop  logicien  sans  doute,  mais 
c'était  à  ceux  qui  se  serviraient  de  lui  de  l'apprendre  à  compter 
avec  les  opportunités  et  d'obtenir  que  sa  dialectique  lucide,  au 
lieu  d'aboutir  prématurément  à  des  conclusions  impolitiques, 
s'évadât  et  s'attardât,  lorsqu'il  le  faudrait,  dans  le  commode  ma- 
quis des  paperasses,  Lutz,  tel  quel,  par  ses  qualités  et  par  ses 
travers  mêmes,  pouvait  être  un  bon  serviteur  pour  Bismarck. 

Il  demeurait  personnellement  étranger  aux  manies  théolo- 
giques de  son  Roi.  Son  attitude,  à  l'origine,  consistait  à  ne  pas 
connaître  les  décisions  conciliaires.  Un  prêtre  du  diocèse  d'Augs- 
bourg,  Renftle,  curé  de  Mering,  affectait  de  se  révolter  contre 
le  Concile  et  entraînait  avec  lui  sa  petite  paroisse  :  Lutz,  en  dépit 
de  l'évêque  Dintel,  le  maintint  dans  sa  cure.  Renftle  voulut  que 
tous  les  enfans  fussent  contraints  de  suivre  son  catéchisme  ; 
Dintel  conjurait  qu'ils  en  fussent  tous  dispensés  ;  Lutz  les  ren- 
voya dos  à  dos,  et  n'exempta  des  leçons  de  Renftle  que  les 
enfans  dont  les  parens  le  souhaiteraient.  Un  dogme  que  les 
évêques  de  Bavière  avaient  publié  sans  demander  le  placet 
n'existait  pas  pour  Lutz.  xMais  il  y  a  des  ignorances  systéma- 
tiques qui  sont  nécessairement  éphémères  ;  c'est  par  une  sorte 
d'abstraction  factice  que  l'on  s'y  cantonne,  jusqu'à  ce  qu'on  en 
soit  débusqué  par  l'inévitable  poussée  des  réalités. 

Deinlein,  évêque  de  Bamberg,  réclama  \q  placet  pour  publier 
le  dogme  :  il  fallut  que  Lutz  répondît,  qu'il  motivât  son  refus, 
qu'il  se  mît  en  présence  du  dogme,  et  qu'il  avouât  partager  les 
susceptibilités  politiques  des  vieux-catholiques.  «  11  est  impos- 
sible, déclarait-il  expressément,  de  voir  dans  ce  décret  dogma- 
tique une  pure  question  de  conscience  et  de  doctrine  religieuse. 
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question  toute  spirituelle  qui  n'intéresserait  pas  le  temporel  :  le 
ministère  doit  plutôt  partager  l'opinion  de  ceux  qui  y  recon- 
naissent une  altération  essentielle  des  rapports  entre  l'Etat  et 
l'Eglise  et  un  péril  pour  les  fondemens  politiques  et  sociaux  de 
l'Etat.  »  Ainsi  se  dévoilait,  entre  Lutz  et  la  fronde  théologique, 
une  «  communauté  d'opinion,  »  qui  d'ailleurs  ne  pouvait  sur- 
prendre personne,  puisqu'un  ministère  dont  faisait  partie  Lutz, 
et  que  présidait  Hohenlohe,  avait  effectivement  fait  effort,  na- 
guère, pour  entraver  le  Concile.  Le  10  avril,  les  vieux-catho- 
liques de  Munich,  qui  disaient  être  12  000,  représentèrent  à 
Louis  II,  dans  une  adresse,  les  périls  de  la  nouvelle  doctrine 
pour  la  constitution  du  royaume.  Il  y  avait  là  un  point  sur  lequel 
Louis  11,  Lutz,  les  vieux-catholiques  pensaient  de  même,  et  le 
pacifique  Grégoire  Scherr,  archevêque  de  Munich,  regrettant 
assurément  son  ancienne  cellule  de  bénédictin,  pronostiquait 
avec  douleur,  dans  une  lettre  au  Roi,  de  granûs  troubles  dans 
l'État,  une  apostasie  en  masse,  une  persécution,  La  hiérarchie 
romaine  allait  être  conduite,  par  le  respect  naturel  de  ses  propres 
sacremens,  à  priver  de  l'absolution,  du  viatique,  des  obsèques 
religieuses,  tels  de  ses  fidèles  d'hier,  aujourd'hui  rebelles  aux 
dogmes  ;  ou  bien  à  déclarer  excommuniés  les  vieux-catholiques 
qui  en  appelaient  à  Louis  II  des  verdicts  épiscopaux  :  un  conflit 
avec  l'Etat,  dès  lors,  paraîtrait  plus  proche  encore.  Car  ces  vieux- 
catholiques  ainsi  traités,  se  cramponnant,  tenacement,  à  la  seule 
Église  catholique  que  connût  l'État  bavarois,  prétendraient  avoir 
droit  aux  faveurs  spirituelles  de  cette  Eglise  et  réclameraient  de 
l'État  qu'il  les  leur  assurât;  ou  bien  ils  diraient  :  «  Nous  voilà 
excommuniés  pour  avoir  usé  du  droit  de  pétition  au  Roi,  »  et  ils 
réclameraient  de  l'État  qu'il  les  vengeât.  Les  évêques,  de  leur 
côté,  dans  une  lettre  du  15  mai,  insistaient  auprès  du  Roi  pour 
qu'il  supprimât  le  placet  et  cessât  de  se  mêler  des  choses 
d'Église;  leur  vœu  comportait  une  réponse.  Les  questions  issues 
du  Concile  obsédaient  Lutz,  elles  le  cernaient,  elles  le  pressaient, 
elles  recelaient  le  germe  de  querelles  interminables,  non  moins 
troublantes  pour  le  calme  de  sa  chancellerie  que  pour  la  paix  du 
royaume;  elles  l'aigrissaient  contre  l'Église,  et  les  Grenzhoten 
notaient  avec  joie  que  Louis  II  et  le  ministère  ne  se  faisaient 
pas  représenter  à  la  procession  de  la  Fête-Dieu.  Cette  bouderie 
contre  le  Très-Haut  annonçait  peut-être  une  prochaine  rupture 
avec  son  vicaire. 
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Mais  était-il  possible  que  cette  Bavière  désormais  «  confé- 
dérée, »  cette  Bavière  prussienne  à  demi,  osât  combattre  et 
même  vaincre,  sans  avoir  consulté  Bismarck?  Les  propres  tem- 
porisations de  Bismarck  forcèrent  l'État  bavarois,  quelque  ter- 
reur que  lui  inspirât  le  péril  romain,  de  temporiser  à  son  tour. 

IV 

Car  au  temps  où  le  roi  de  Bavière  s'était  occupé  du  Concile, 
Bismarck,  lui,  avait  affecté  de  s'en  désintéresser  et  prié  sou 
ministre  Amim  de  rester  tranquille.  En  fait  de  théologie  catho- 
lique, la  Bavière  avait  des  idées;  la  Prusse  n'en  avait  point;  et 
laissant  à  l'érudit  Louis  de  Bavière  la  jouissance  de  consulter 
la  science,  la  Prusse,  elle,  dans  le  choix  qu'elle  ferait  un  jour 
entre  le  Pape  et  la  fronde,  ne  consulterait  que  la  politique. 
Elle  avait  senti  surgir,  dès  le  lendemain  du  Concile,  certaines 
difficultés  entre  la  hiérarchie  romaine  et  les  universitaires 
hostiles. 

S'immiscer  en  ces  disputes,  n'était  pas  du  goût  de  Miihler, 
ministre  des  Cultes  et  de  l'Instruction  publique,  et  protestant 
de  nuance  orthodoxe.  Lorsque  le  13  juillet  le  professeur  Bein- 
kens,  de  Breslau,  s'était  plaint  à  Berlin  que  sa  traduction  du 
De  consideratione  de  saint  Bernard  fût  déférée  à  une  commis- 
sion épiscopale,  Mûhler,  alléguant  qu'il  s'agissait  là  de  questions 
purement  religieuses,  avait  refusé  de  faire  des  remontrances  au 
prince  évêque  Fœrster;  et  puis,  le  6  août,  après  avoir  officieuse- 
ment agi  sur  Fœrster  pour  que  Beinkens  fût  laissé  en  paix,  il 
expédiait  à  celui-ci  le  bon  conseil  de  suspendre  la  publication 
de  l'écrit  de  polémique  qu'il  projetait  sur  l'infaillibilité.  C'était 
d'ailleurs  trop  tard;  Reinkens  venait  de  perpétrer  ce  nouveau 
délit.  Mais  Mûhler,  quelque  inopportune  que  fût  dès  lors  son 
importunité,  s'était  conduit  en  ministre  pacifique,  habile  à  pres- 
sentir les  susceptibilités,  soit  pour  les  calmer,  soit  pour  les 
conjurer.  Il  rassurait  Bismarck,  dès  que  celui-ci  faisait  mine 
de  s'inquiéter. 

Le  25  septembre,  Bismarck,  dans  son  étape  de  Ferrières, 
s'enquérait  si  les  évêques  avaient  publié  les  décrets  du  Concile, 
et  si  l'on  risquait  d'en  ressentir  quelque  préjudice  politique. 
«  Il  n'y  a  qu'à  attendre,  répondait  en  substance  le  ministère 
des  Cultes;  c'est  avec  le  temps  que  les  conséquences  pratiques 
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apparaîtront.  »  Bismarck  n'insistait  point,  et  rêvait  d'autre 
chose. 

En  novembre,  Mel chers,  archevêque  de  Cologne,  dépouillait 
de  sa  cure  un  prêtre  anti-infaillibiliste,  nommé  Tangermann, 
et  le  remplaçait  immédiatement.  La  Prusse  avait  la  partie  belle 
pour  intervenir,  car  depuis  longtemps,  alléguant  certains  titres 
juridiques,  elle  revendiquait  contre  l'archevêque  un  droit  de 
patronat  sur  cette  cure-là.  Miihler  pourtant  n'intervint  point,  et, 
longtemps  dans  la  suite,  les  vieux-catholiques  lui  reprochèrent 
d'avoir  aidé  la  hiérarchie  à  affamer  le  curé  Tangermann.  On 
eut  ici  la  preuve  qu'il  ne  cherchait  pas  les  chicanes.  Il  laissait 
évêques  et  curés  se  débrouiller  entre  eux,  et  l'Eglise  ne  deman- 
dait rien  de  plus. 

Mais  les  rapports  entre  évêques  et  professeurs  donnaient 
lieu  à  des  difficultés  plus  complexes.  Si  un  évêque  dénonçait  à 
l'Etat,  comme  le  fit  Fœrster  pour  Reinkens,  l'anti-infaillibi- 
lisme  d'un  professeur,  l'Etat  répondait  le  12  novembre,  d'après 
les  instructions  personnelles  de  Bismarck  :  *<  Ce  sont  des  ques- 
tions dogmatiques,  qui  ne  nous  regardent  pas.  »  Et  si  l'évêque 
ensuite,  considérant  que  du  moins  elles  le  regardaient,  enlevait 
au  rebelle,  avec  la  mission  canonique,  le  droit  de  former  les 
jeunes  prêtres,  l'Etat  répétait,  par  la  plume  de  Miihler  et  même 
de  Bismarck  :  «  Il  y  a  là  des  questions  où  je  n'ai  rien  à  voir,  et 
je  n'ai  pas  à  ratifier  un  jugement  épiscopal,  en  privant  à  mon 
tour  un  de  mes  professeurs  du  droit  d'enseigner.  Reusch  et 
Langen,  professeurs  à  Bonn,  avaient  été  frappés  par  l'archevêque 
Melchers,  Le  sénat  universitaire  s'inquiéta  de  cette  atteinte  contre 
la  «  libre  science,  »  et  le  curateur  Beseler  fit  appel  au  «  bras 
vigoureux  de  l'Etat  prussien.  »  Miihler  estima  que  Reusch  et 
Langen,  avant  d'être  nommés  à  Bonn,  avaient  juré  une  certaine 
profession  de  foi,  et  que  Melchers  n'aurait  pas  dû  leur  imposer 
des  exigences  nouvelles  sans  prendre  l'avis  du  ministère  :  Reusch 
et  Langen,  destitués  par  l'Eglise,  furent  maintenus  en  fonctions 
par  l'Etat. 

Un  incident  plus  grave  peut-être  surgissait  dans  le  diocèse 
d'Ermeland  :  le  prêtre  Wollmann,  chargé  par  l'Etat  et  par 
l'évêque  Kremenlz  d'enseigner  la  religion  aux  lycéens  de  Brauns- 
berg,  demeurait  rebelle  au  Concile;  et  quelques  instances  que 
lui  prodiguât  l'évêque,  les  autorités  scolaires  lui  faisaient  savoir, 
le  24  décembre,  qu'il  avait  le  droit  de  tenir  bon.  Près  de  trois 
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mois  passèrent;  un  autre  maître  de  religion,  Treibel,  adoptait 
l'attitude  de  WoUmann.  Krementz,  à  bout  de  patience,  leur 
enleva  à  tous  deux  la  «  mission  canonique.  »  Derechef  Miihler 
intervint  et  déclara,  le  27  mars,  que  cet  acte  épiscopal  ne  pouvait 
avoir  aucun  effet  juridique  sur  la  situation  de  WoUmann  et  de 
Treibel  :  deux  aumôniers  révoqués  par  l'évêque  étaient  ainsi 
maintenus  par  l'État.  Krementz,  en  avril,  expédia  lettre  sur 
lettre,  pour  obtenir,  au  moins,  qu'on  lui  permît  d'installer,  à  ses 
frais,  parallèlement  à  ces  deux  suspects,  deux  autres  maîtres, 
authentiquement  romains;  ou  bien  qu'on  supprimât  l'enseigne- 
ment religieux  :  l'Etat  se  taisait,  et  de  par  la  volonté  de  l'Etat, 
WoUmann  et  Treibel  continuaient  de  parler  religion,  au  nom 
de  l'Eglise,  devant  les  petits  lycéens  de  la  Prusse  orientale. 
Ainsi,  à  l'Ouest  et  à  l'Est  de  la  Prusse,  deux  conilits  se  prolon- 
geaient :  l'Etat  continuait  de  proposer  aux  séminaristes  de  Bonn 
et  d'imposer  aux  écoliers  de  Braunsberg  l'enseignement  de  cer- 
tains maîtres  qu'il  étiquetait  officiellement  catholiques,  et  que 
l'Eglise  ne  reconnaissait  plus  comme  tels.  Rien,  à  vrai  dire,  ne 
paraissait  irréparable,  tant  que  les  pétitions  de  Krementz  demeu- 
raient à  l'étude  et  n'étaient  pas  formellement  repoussées. 


Il  y  eut  bien  des  lettres  en  retard,  durant  les  mois  de  mai 
et  juin  1871  :  les  évéques  de  Bavière  en  attendaient  une  de  Lutz; 
Krementz  en  attendait  une  de  Mûhler;  et,  de  part  et  d'autre,  on 
avait  lieu  de  s'impatienter.  Mais  une  impatience  primait  toutes 
les  autres  :  celle  de  Bismarck,  voulant  savoir,  sur  l'heure,  si  le 
Vatican,  oui  ou  non,  blâmait  le  Centre  ;  le  silence  de  Lutz  et  le 
silence  de  Miihler  ne  cesseraient  qu'après  celui  d'Antonelli.  Les 
délais  dont  se  plaignait  l'épiscopat  d'Allemagne  coïncidaient 
avec  d'autres  délais,  dont  Bismarck  faisait  un  grief  au  Vatican. 
La  fin  de  juin  révéla,  —  un  précédent  article  l'a  raconté,  — 
qu'Antonelli  n'accorderait  rien  à  Bismarck.  Ainsi  donc,  dans 
l'arène  du  Reichstag,  où  le  chancelier  ne  voulait  voir  que  des 
partis  purement  politiques  et  préoccupés  du  développement  na- 
tional, une  fraction  nouvelle  se  démènerait,  qu'il  accusait  d'être 
indifférente  aux  questions  d'intérêt  général,  et  soucieuse,  unique- 
ment, de  certaines  visées  religieuses  :  il  jugeait  le  Vatican  res- 
ponsable pour  l'existence  de  ce  «  coin  romain  qui  s'enfonçait 
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dans  la  chair  allemande,  »  et  c'est  à  l'Eglise  romaine  qu'il  en 
demanderait  compte,  sans  ménagemens  ni  délais.  Il  se  disait  en 
son  cœur  courroucé  :  Oui,  les  vieux-catholiques  ont  raison, 
l'Eglise  romaine  est  périlleuse  pour  l'Etat;  et  la  preuve,  c'est 
que  le  Centre  existe.  Il  n'avait  pas  besoin,  lui,  d'argumens  his- 
toriques, comme  l'érudit  couronné  qui  régnait  sur  la  Bavière; 
il  avait  là,  sous  les  yeux,  une  réalité  politique.  Sa  robuste  main, 
sa  main  conductrice  d'hommes,  aspirait  à  maîtriser,  par  le  simple 
jeu  des  rênes,  tout  l'attelage  parlementaire;  et  tous  se  laissaient 
conduire,  sauf  une  demi-douzaine  de  rouges,  justiciables  du 
fouet,  et  sauf  cette  bande  de  noirs,  qui  n'avaient  pas  les  préoccu- 
pations communes  du  reste  de  l'attelage.  La  marche  de  l'Em- 
pire risquait  d'être  cahotée,  et  la  faute  en  serait  aux  ultramon- 
tains,  la  faute  en  serait  à  Pie  IX. 

,  Immédiate  fut  la  vengeance,  à  Berlin,  puis  à  Munich.  Le 
premier  élan  de  colère,  ainsi  qu'il  advient  souvent,  entraîna  le 
gfouvernement  prussien  dans  une  route  où  six  mois  plus  tard  il 
dut  reculer,  accusé  par  tous  d'avoir  fait  une  sottise.  Une  lettre 
officielle,  le  29  juin  1871,  partait  à  l'adresse  de  l'évêque  Krc- 
mentz  :  elle  était  signée  Mûhler,  mais  elle  coïncidait  avec  la  décep- 
tion de  Bismarck.  L'Etat  prussien  signifiait  au  prélat  que  les 
leçons  de  religion  données  par  Je  prêtre  Wollmann  demeuraient 
obligatoires  pour  tous  les  élèves  du  gymnase;  que  ce  prêtre 
enseignait  exactement  tout  ce  que  naguère,  par  un  commun 
accord  entre  l'Etat  et  l'Eglise,  il  avait  été  désigné  pour  enseigner; 
et  qu'aucune  exigence  nouvelle  n'était  admissible.  Ainsi,  dans 
une  institution  jadis  fondée  par  des  libéralités  catholiques,  dans 
le  seul  collège  de  la  région  qui  ménageât  aux  enfans  catho- 
liques l'instruction  secondaire,  un  enseignement  religieux  leur 
était  imposé,  hostile  au  Credo  de  l'évêque. 

«  Vous  reprenez  la  politique  de  l'empereur  Julien,  ripostait 
Krementz  à  la  Prusse,  le  9  juillet  :  il  y  a  des  enfans  que  les 
familles  ne  voudront  pas  livrer  au  schisme  et  qu'elles  ne 
pourront  pas,  faute  de  ressources,  envoyer  dans  des  gymnases 
plus  lointains  ;  ces  enfans  catholiques,  vous  les  condamnez  à 
l'ignorance,  comme  Julien  jadis  y  condamna  les  chrétiens. 
Votre  décision,  concluait-il ,  est  une  négation  des  principes 
suivis  auparavant  par  la  Prusse  dans  les  questions  confes- 
sionnelles :  elle  est  un  premier  pas,  fatal,  sur  une  voie  en 
pente,  w 
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Ainsi  commençaient  les  graves  discordes,  et  le  jour  même  où 
Krementz  expédiait  ces  lignes  alarmées,  on  apprenait  que,  d'un 
trait  déplume,  Bismarck  venait  de  supprimer,  au  ministère  des 
Cultes,  une  section  qui,  depuis  trente  ans,  ménageait  et  garan- 
tissait, entre  l'Église  et  l'État,  la  plus  précieuse  des  concordes. 
Cette  institution  s'appelait  la  «  division  catholique.  »  De  fort 
bons  catholiques,  comme  Kraetzig,  comme  Linhoff,  la  diri- 
geaient :  fonctionnaires  de  l'État,  il  suffisait  de  leur  présence 
en  si  haut  poste,  pour  rassurer  les  évêques  sur  les  visées  du 
pouvoir  civil  ;  fidèles  de  l'Eglise,  ils  familiarisaient  les  ministres 
successifs  avec  les  susceptibilités,  les  intransigeances,  le  lan- 
gage même  de  l'Eglise  romaine.  Leur  patriotisme  et  leur  foi  leur 
faisaient  aimer,  quelle  qu'en  fût  parfois  l'ingratitude,  ce  rôle  de 
tampons  qu'ils  avaient  à  jouer  entre  leur  pays  et  l'Eglise.  Ils 
étaient  gênans  pour  la  fraction  nationale-libérale  :  Linhoff,  en 
1869,  avait  vigoureusement  combattu  les  motions  présentées 
contre  les  moines.  Gênans  aussi,  pour  la  fronde  vieille-catho- 
lique :  Kraetzig  s'était  permis  de  la  pousser  à  l'obéissance. 
Le  vent  de  guerre  qui  commençait  de  se  déchaîner  en  Prusse 
risquait  d'être  apaisé  par  leur  pacifisme  tenace. 

Bismarck  prétendit  plus  tard  que,  dès  1868  ou  1869,  cet 
organisme  bureaucratique,  s'inspirant  du  même  esprit  sous  les 
ministres  les  plus  variés,  lui  avait  paru  incompatible  avec  la 
responsabilité  constitutionnelle  des  ministres.  C'est  fort  pos- 
sible ;  mais  sa  colère  contre  «  la  clique  Kraetzig  »  ne  fit  explo- 
sion que  le  19  juin  1871,  dans  un  entretien  avec  Hohenlohe,  au 
cours  de  ces  heures  dramatiques,  où  les  décisions  religieuses  du 
chancelier  vainqueur  semblaient  suspendues  aux  lèvres  d'un 
pape  vaincu.  Le  3  juillet,  lorsqu'il  réputa  Pie  IX  solidaire  du 
Centre,  Bismarck,  qui  venait  d'installer  Aegidi  aux  Affaires 
étrangères,  disait  à  cet  homme  de  confiance  :  «  La  division 
catholique  ne  représente  pas  les  droits  de  TÉtat,  mais  bien  plu- 
tôt, vis-à-vis  de  l'État,  les  droits  de  l'Église  catholique,  avec  une 
conception  partiale.  J'aimerais  mieux  un  nonce  ;  au  moins,  il  ne 
pourrait  pas  exploiter  les  documens  du  gouvernement.  »  Les 
fonctionnaires  de  cette  division,  accusés  ainsi  de  s'être  transfor 
mes  de  sujets  catholiques  du  Roi  en  légats  du  Pape,  étaient  dès 
lors  condamnés  ;  Kraetzig,  le  8  juillet,  dans  la  station  thermale 
où  il  prenait  ses  vacances,  reçut  avis  que  la  division  catho- 
lique était  supprimée. 
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Ce  sera  toujours  la  tactique  de  Bismarck,  chaque  fois  qu'il 
troublera  la  paix  religieuse,  d'alléguer  un  prétexte  patriotique 
imprévu,  un  intérêt  national  insoupçonné.  Frappant  l'Église,  il 
afïectera  de  viser,  derrière  elle  et  même  plus  qu'elle,  un  des 
nombreux  périls  qu'il  aime  signaler  aux  haines  de  l'Allemagne- 
Ce  sera  tantôt  le  polonisme,  tantôt  le  socialisme,  tantôt  la 
France.  Il  aspirera  toujours  à  englober  l'Eglise  comme  complice 
plutôt  qu'à  la  dénoncer  comme  principale  coupable.  Est-ce  là 
scrupule  d'adversaire,  épris  des  nuances  équitables? Nullement, 
c'est  tout  au  contraire  une  audacieuse  habileté  de  joueur.  Au 
moment  même  où  les  catholiques  épanouiront  leur  foi  dans  la 
défense  de  leurs  libertés,  il  ternira  la  pureté  de  leur  dévouement, 
en  les  représentant  comme  Farrière-garde  insidieuse  d'une  cer- 
taine conspiration  politique.  De  ce  fait,  il  s'entourera  lui-même 
d'excuses  atténuantes  et  tissera  tout  autour  d'eux  je  ne  sais  quel 
réseau  de  solidarités  aggravantes,  qu'il  exploitera  pour  les 
rendre  odieux.  Il  ne  prendra  pas  l'Eglise  corps  à  corps  ;  il  ne 
l'attaquera  pas  de  front,  comme  messagère  d'une  métaphysique 
qui  ne  serait  pas  la  sienne  :  sa  façon  personnelle  de  croire  au 
Christ  est,  en  définitive,  beaucoup  plus  conforme  aux  affirma- 
tions d'un  curé  qu'aux  négations  d'un  national-libéral.  Il  laissera 
ceux-ci  proclamer  dans  leurs  discours  l'antagonisme  entre 
l'Eglise  et  le  progrès  humain  :  question  de  doctrine,  sur  laquelle 
des  Allemands  peuvent  penser  différemment.  Mais  toutes  les 
ruses  lui  seront  bonnes  pour  acoquiner  les  catholiques  avec  les 
Polonais,  les  rouges  ou  les  Welches,  que  répudie  la  conscience 
nationale  allemande. 

En  juillet  1871,  Bismarck  estima  que  la  personnalité  du 
catholique  Kraetzig  incarnait  le  péril  polonais.  Sa  formule,  telle 
que  bientôt  il  la  développait  devant  Auguste  Reichensperger» 
était  la  suivante  :  «  Kraetzig  et  les  Polonais,  c'étaient  des  têtes 
sous  le  même  bonnet  ;  ce  Kraetzig,  on  devrait  le  pendre  par  les 
jambes.  »  Quinze  ans  plus  tard,  pour  expliquer  le  Culturkam-pf 
dont  alors  il  fera  résipiscence,  il  dira  :  «  Celui  qui  m'a  engagé 
dans  cette  lutte,  c'est  Kraetzig,  »  insinuant  par  là  que  s'il  avait 
persécuté  les  catholiques,  les  Polonais  en  étaient  cause.  Bis- 
marck et  la  presse  bismarckienne,  passant  au  détail  des  faits, 
reprochaient  à  Kraetzig  d'être  l'ami  des  Radziwill.  Ils  dénon- 
çaient sa  liaison  avec  le  publiciste  guelfe  Hermann  Kuhn  :  un 
jour,  en  4867,  Kraetzig,  chargé  d'un  travail  par  une  haute  per-. 
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sonnalité,  s'élait  fait  aider  par  Kuhn  et  lui  avait  mis  entre  les 
mains  certains  dociimens,  officiels  à  vrai  dire,  mais  nullement 
secrets,  sur  l'activité  des  congrégations  hospitalières  durant  la 
guerre  de  1866  :  c'en  était  assez  pour  qu'on  faillît  l'accuser  de 
trahison.  Mais  surtout,  on  lui  faisait  un  crime  d'avoir  facilité  le 
développement  de  la  langue  polonaise  dans  les  écoles  de  la 
Prusse  orientale  sur  lesquelles  la  «  division  catholique  »  exerçait 
un  contrôle,  et  d'avoir,  ainsi,  fait  œuvre  antigermanique.  La 
«  division  catholique,  «non  contente  de  désarmer  l'Etat  devant 
l'Eglise,  désarmait  la  nationalité  germanique  devant  les  aspi- 
rations slaves.  Halte  dès  lors  aux  avocats  de  Kraetzig  :  ils 
foraient  œuvre  anti-allemande  ! 

Mais  si  Bismarck  disait  vrai,  si  ce  Polonais  et  ses  acolytes 
avaient  effectivement  commis  de  pareils  péchés,  il  y  avait  au- 
dessus  d'eux  un  responsable  :  c'était  le  ministre  Mûhler.  Bonne 
aubaine  pour  les  nationaux-libéraux,  qui  détestaient  ce  piétiste 
et  sans  cesse  demandaient  sa  tête.  Le  coup  qui  frappait  Kraetzig 
commençait  à  la  faire  elle-même  chanceler.  On  oubliait  volon- 
tairement qu'en  fait  l'influence  de  Kraetzig  se  heurtait  à  celle  de 
la  direction  de  l'instruction  et  du  sous-secrétaire  Lehnert  ;  que 
le  ministre,  en  18G4,  avait  enlevé  la  surveillance  d'une  école 
polonaise  à  un  ecclésiastique  trop  zélé  pour  la  langue  indigène  ; 
que  des  canonistes  comme  le  protestant  Richter,  auprès  de  qui 
souvent  Mûhler  prenait  conseil,  contre-balançaient  le  crédit  du 
catholique  Kraetzig.  Les  nationaux-libéraux  se  disposaient  à 
envelopper  Miihler  dans  la  disgrâce  que  subissait  Kraetzig,  et  à 
évincer  bientôt  du  ministère  des  Cultes  la  nuance  d'orthodoxie 
dont  ce  ministre  était  le  serviteur. 

Victime  désignée  pour  demain,  l'infortuné  Mûhler  devait, 
tout  de  suite,  de  par  sa  fonction  même,  rédiger  l'arrêt  de  mort 
de  Kraetzig.  Emprunter  les  argumens  bismarckiens,  c'eût  été 
contresigner  son  propre  procès  :  il  ne  le  pouvait,  et  vantait  au 
contraire  le  zèle  et  le  dévouement  de  son  agent.  Alors  il  se  ra- 
battit sur  une  théorie  ;  il  professa  que  le  Concile  avait  modifié 
la  situation  de  l'Église  et  que  le  gouvernement,  dans  sa  poli- 
tique ecclésiastique,  devait  désormais  s'inspirer  de  considérations 
tirées  du  droit  de  l'Etat.  C'étaient  là  des  argumens  qui  ravis- 
saient les  vieux-catholiques  :  Mûhler,  en  somme,  s'appropriait 
leur  thèse.  Tandis  que  les  raisons  de  fait  par  lesquelles  Bismarck 
motivait  le  renvoi  de  Kraetzig  devaient   être  exploitées  par   les 
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nationaux-libéraux,  les  raisons  quasi  doctrinales  apportées  par 
Mil  h  1er  marquaient  un  rapprochement  sérieux  entre  le  vieux- 
catholicisme  et  le  gouvernement  de  Berlin.  Dans  lïncident  où 
succombait  la  «  division  catholique,  »  garante  active  de  la  paix 
religieuse,  chacun  des  partis  hostiles  à  cette  paix  puisait  finale- 
ment une  force  nouvelle. 

Les  Grenzhoten  signifiaient  aux  «  ultramontains  »  que  le 
Nord  de  l'Allemagne  n'était  pas  un  terrain  pour  eux,  qu'ils  ne 
devaient  leur  succès  qu'à  la  complaisance  du  gouvernement  et 
à  la  négligence  des  populations,  mais  que  bientôt  le  sol  s'effon- 
drerait sous  leurs  pas.  Aussi  les  espérances  confiantes  dans  les- 
quelles Auguste  Reichensperger  se  complaisait  encore  en  avril 
étaient- elles  désormais  singulièrement  assombries.  Il  adressait 
en  août,  à  la  Revue  générale  de  Bruxelles,  un  article  qui  faisait 
grand  bruit.  Il  ne  pouvait  croire  possible  encore  que  Guillaume, 
après  avoir  acheté  la  paix  extérieure  à  l'aide  du  courage  de  tout 
le  peuple  allemand,  laissât  persécuter  des  millions  d'Allemands 
et  sacrifiât  la  paix  intérieure,  due  surtout  à  son  frère  Frédéric- 
Guillaume  IV.  Il  ne  pouvait  croire  que  l'impossibilité  de  vaincre 
des  résistances  morales  par  des  mesures  de  police  échappât 
longtemps  à  Bismarck.  Mais  il  accusait  les  partis  hostiles  à 
l'Eglise  de  vouloir  profiter  de  Sadowa,  de  Sedan,  de  la  brèche  de 
la  Porte  Pie,  pour  faire  une  trouée  dans  le  catholicisme  allemand» 
élever  une  Eglise  nationale  allemande  et  aboutir,  peu  à  peu,  à 
un  humanisme  cosmopolite,  sans  dogmes,  sans  sacremens,  sans 
autels,  idéal  de  la  franc-maçonnerie.  Et  la  peur  qu'il  avait  de 
ces  partis  semblait  supplanter  en  lui,  désormais,  ce  qui  lui 
restait  de  confiance  dans  l'esprit  de  justice  du  Roi  et  dans  le 
flair  politique  du  chancelier. 

VI 

La  fermeture  des  bureaux  dans  lesquels  l'Eglise  prussienne, 
trente  ans  durant,  avait  familièrement  causé  avec  l'Etal,  coïnci- 
dait avec  un  article  des  Grenzhoten,  proposant  à  l'Etat,  tout  de 
suite,  de  nouveaux  interlocuteurs,  qui  étaient  les  vieux-catho- 
liques. f<  Nous  espérons,  écrivait  Constantin  Rœsler,  que  l'Em- 
pereur et  l'Empire  comprennent  aujourd'hui  leur  devoir  de 
protéger,  contre  la  papauté,  les  défenseurs  de  la  vraie  doctrine 
catholique.  Peut-être  que  par  cette  voie  ils  arriveront  à  soustraire 
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l'Église  d'Allemagne  aux  buts  éminemment  terrestres  d'une 
puissance  étrangère,  exclusive  de  toute  nationalité  ;  par  là  seu- 
lement, l'Empire  allemand  serait  achevé  sur  base  nationale.  » 
C'était  une  façon  d'annoncer  et  de  commenter  les  sourires  de 
Bismarck  aux  vieux-catholiques  de  Bavière. 

Là-bas  à  Munich,  de  sérieux  tiraillemens  divisaient  les  mi- 
nistres. Lutz  et  le  Roi  voulaient,  en  face  des  évêques,  revendi- 
quer pour  l'Etat  bavarois  le  droit  d'apprécier  les  décrets  du 
Concile;  le  comte  Bray,  président  du  Conseil,  était  plus  pondéré. 
Il  déplorait  à  vrai  dire,  lui  aussi,  le  vote  sur  l'infaillibilité  pa- 
pale, mais,  respectueux  de  l'infaillibilité  de  l'Eglise,  il  crai- 
gnait qu'elle  ne  fût  mise  en  péril  par  l'émeute  des  savans.  Au 
reste,  était-il  prudent  de  miner  le  principe  d'autorité?  était-il 
nécessaire,  enfin,  que  le  gouvernement  prît  parti  entre  les  cou- 
rans  théologiques,  puisque,  en  fait,  la  Papauté  du  moyen  âge 
n'existait  plus,  et  puisqu'on  pourrait  toujours,  à  l'heure  venue, 
punir  les  infractions  contre  les  lois?  Bray  détestait  que  la 
Bavière  se  mêlât  de  questions  dogmatiques,  qu'elle  ressuscitât 
les  inutiles  débats  sur  le  placet,  et  qu  elle  discutât  sur  la  valeur 
que  conférait  aux  décrets  du  Concile  leur  insertion  dans  les 
Semaines  religieuses. 

«  N'allons  pas  tirer  pour  d'autres  les  marrons  du  feu,  écri- 
vait-il à  un  ami  ;  il  suffit  de  lire  les  noms  des  gens  qui  crient, 
pour  se  convaincre  que  tout  ce  qu'ils  veulent,  c'est  tirer  de  la 
lutte  religieuse  un  capital  politique.  »  Le  Concordat  bavarois 
que  Lulz  parfois  rêvait  de  dénoncer  apparaissait  à  Bray  comme 
un  excellent  moyen  de  défense  contre  les  abus  que  le  Pape  pour- 
rait faire  de  son  infaillibilité.  Lutz  voulait  proclamer  que  le 
dogme  nouvellement  défini  était  dangereux  pour  l'État.  — 
Attendons,  répliquait  Bray;  maintenons-nous  sur  la  défensive. 
—  Mais  nous  n'éviterons  pas  la  lutte,  ripostaient  Lutz  et  ses 
collègues.  —  Qui  sait?  disait  Bray;  et  mieux  vaut,  en  définitive, 
une  lutte  défensive  acceptée  sur  le  terrain  de  l'État,  qu'une 
lutte  oft'ensive  engagée  sur  le  terrain  de  la  foi.  Alors  Lutz  cri- 
tiquait ce  distinguo  :  «  L'infraction  commise  contre  l'État,  ob- 
jectait-il, serait  le  résultat  de  l'article  do  foi  imposé  par  le  Pape  ; 
donc,  en  la  réprimant,  on  s'engagerait  sur  le  terrain  de  la  foi. 
Mieux  vaut,  dès  lors,  prévenir  les  délits  que  d'avoir  à  les  châtier; 
mieux  vaut  prendre  des  précautions  primordiales  contre  cette 
infaillibilité  qui  recèle   des  germes   de   péril,  et  dire,  tout  de 
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suite,  que  nous  ne  la  reconnaissons  pas.  »  Ainsi  discutait-on, 
dans  les  conseils  de  la  Bavière  ;  mais  Bray  était  battu  d'avance, 
parce  que  particulariste,  et  dès  lors  suspect  à  la  Prusse  ;  sa  dé- 
mission, qu'il  avait  offerte  dès  le  4  juin,  fut  acceptée  par 
Louis  II  le  22  jj^uillet.  Dans  le  gouvernement  bavarois,  rien  ne 
gênerait  plus  désormais  les  influences  prussiennes. 

Sous  certains  dehors  d'indépendance,  Hegnenberg,  succes- 
seur de  Bray,  y  serait  d'autant  plus  accessible,  qu'il  avait  à  se 
faire  pardonner  d'antiques  affinités  avec  le  parti  de  la  Grande- 
Allemagne  ;  et  tout  ce  qu'il  avait  de  souplesse,  —  cette  souplesse 
dont  un  autre  se  fût  servi  pour  désobéir,  —  il  allait  l'employer,  lui, 
à  réaliser  les  inspirations  prussiennes,  doucement,  clandestine- 
ment, et  sans  faire  scandale.  Il  s'agissait,  pour  la  Prusse,  d'in- 
culquer à  la  Bavière  l'habitude  d'obéir,  avant  de  lui  en  prêcher 
lennuyeuse  obligation;  Hegnenberg  allait  être  l'homme  de  tran- 
sition, agile,  élégant,  calculateur,  qui  silencieusement,  à  force 
de  ménagemens,  accomplirait  ce  dressage. 

Berlin  d'ailleurs  honorait  Munich;  on  expédiait  de  temps  à 
autre  des  visiteurs  de  marque.  Le  16  juin,  c'était  le  prince  im- 
périal Frédéric,  dont  les  Grenzhoten  s'empressaient  d'annoncer 
qu'il  s'était  enquis  des  difficultés  religieuses.  Le  1.5  août, c'était 
Bismarck  lui-même,  qui  venait  voir  Lutz  :  ils  causèrent  longue- 
ment, et  le  remplacement  de  Bray  par  Hegnenberg  leur  laissait 
en  effet  toute  liberté  de  préparer  ensemble  l'histoire  du  lende- 
main. Douze  jours  alors  se  passaient,  et  l'épiscopat  de  Bavière 
recevait  enfin  la  réponse  du  ministre  Lutz  :  l'ordonnance  du 
27  août  affirmait  que  le  dogme  de  l'infaillibilité  était  dange- 
reux pour  l'Etat;  que  les  évèques,  en  le  publiant,  avaient  violé 
la  Constitution  ;  et  que  la  Bavière  refuserait  tout  concours  pour 
la  diffusion  de  ce  dogme  et  ne  prêterait  aucune  suite  aux  me- 
sures disciplinaires  prises  par  l'épiscopat. 

Pie  IX,  le  20  juillet,  avait  solennellement  affirmé,  dans  un 
discours  public,  que  c'était  un  sophisme  pervers  de  prétendre 
que  le  Pape,  au  nom  de  l'infaillibilité,  pourrait  déposer  les  rois 
et  délier  les  sujets  de  leur  obéissance,  et  qu'on  ne  pouvait  con- 
fondre sans  «  malice  »  le  jugement  infaillible  relatif  aux  prin- 
cipes de  la  révélation  et  le  «  droit  que  les  papes  du  moyen  âge 
exerçaient  en  vertu  de  leur  autorité,  lorsque  le  bien  de  la 
société  l'exigeait.  »  On  avait,  depuis  le  20  juillet,  un  commen- 
taire   de   l'infaillibilité,  souverainement  donné  par   les  lèvres 
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mômes  du  Pape;  mais  Liilz  persistait  à  chercher  dans  les  écrits 
vieux-catholiques  un  commentaire  inverse  et  à  prêter  aux  décla- 
rations conciliaires  une  portée  politique  que  Pie  IX  était  le  pre- 
mier à  leur  refuser.  Sur  Finfaillibilité,  le  Pape  infaillible  était 
le  dernier  qui  fût  cru.  L'ère  des  conflits  aigus  était  désormais 
ouverte,  dans  la  catholique  Bavière. 

Du  moins  les  conflits  supposent-ils  encore  une  certaine 
liberté  de  vie  publique,  dont  bénéficient  ceux-là  mêmes  qui 
succomberont  ;  mais  il  y  avait  dans  l'Empire  une  population  qui 
avait  perdu  cette  liberté  en  même  temps  qu'elle  perdait  sa  pa- 
trie :  c'était  la  population  d'Alsace-Lorraine.  Elle  n'avait  plus  le 
droit  de  parler,  ni  de  laisser  voir  qu'elle  pensait  encore.  Là  se 
déchaînait,  avec  la  simplicité  brutale  d'une  force  naturelle,  l'ar- 
bitraire de  Bismarck.  11  décidait,  en  ce  môme  mois  d'août  1871, 
pour  affaiblir  un  clergé  coupable  d'aimer  toujours  la  France, 
que  les  écoles  normales  et  l'inspection  scolaire  seraient  désor- 
mais laïcisées.  De  sa  propre  initiative,  il  inaugurait  en  Alsace  un 
régime  que  Falk,  plus  tard,  se  préoccupera  d'étendre  progressi- 
vement à  toutes  les  provinces  de  Prusse. 

Et  puis  Bismarck,  lorsqu'il  eut  ainsi,  dans  un  style  différent, 
régenté  la  Bavière  et  l'Alsace,  s'en  fut  à  Gastein  voir  son  col- 
lègue d'Autriche,  le  chancelier  Beust,  et,  devant  lui,  il  se  mit 
fort  en  colère  contre  le  Pape  et  les  Romains.  «  Ils  ont  agi  avec 
moi  d'une  manière  infâme,  »  s'écriait-il;  il  parlait  de  se 
venger.  Tant  mieux,  répliquait  Beust,  on  ne  pourra  plus  dire  à 
l'avenir  que  les  catholiques  sont  plus  heureux  en  Prusse  qu'en 
Autriche.  Bismarck  insistait  sur  l'infamie,  et  Beust,  plus  tard, 
crut  se  rappeler,  non  peut-être  sans  quelque  imagination,  que 
le  chancelier  lui  avait  alors  prédit  tout  le  déroulement  du  Cid- 
turkampf.  Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'à  ce  moment  même,  Lulz 
commençait  de  venger  Bismarck.  L'Etat  prussien  se  bornait  à 
soutenir  contre  la  hiérarchie  romaine  les  professeurs  vieux- 
catholiques;  l'Etat  bavarois  signifiait  implicitement,  par  l'or- 
donnance du  27  août,  qu'il  défendrait  contre  elle  les  curés  et 
vicaires  vieux-catholiques.  On  bataillait  en  Prusse  pour  des  am- 
phithéâtres d'universités  ou  pour  des  classes  de  gymnase;  on 
bataillerait  bientôt  peut-être,  en  Bavière,  pour  des  presbytères 
et  pour  des  sanctuaires. 
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VII 


Où  visaient-ils  donc,  ces  vieux-catholiques,  pour  qui  la 
théologie  de  Louis  II  et  la  politique  de  Bismarck  exposaient 
la  Bavière  à  des  troubles,  voire  à  des  ruines?  et  quelle  était 
l'exacte  revanche  que  poursuivait  sur  l'Eglise  leur  science  mo- 
rose et  vaincue?  Au  fond,  ils  étaient  les  premiers  à  ne  pas  le 
savoir  très  bien.  La  hiérarchie  romaine,  par  des  excommunica- 
tions, les  renvoyait  de  l'Eglise.  Laïques  sortis  des  nefs,  prêtres 
sortis  des  stalles,  s'attendaient  les  uns  les  autres  au  delà  du 
seuil;  ces  laïques  invoquaient  l'assistance  de  ces  prêtres  pour 
les  grandes  circonstances  familiales,  naissances,  mariages, 
morts.  Ainsi  se  formaient  des  rassemblemens  errans  qui  se 
tournaient  vers  le  pouvoir  civil  et  réclamaient  des  abris  pour 
leur  culte  ;  le  pouvoir  civil  les  exauçait,  en  dépouillant  de 
quelque  église  les  catholiques  romains. 

Mais  l'heure  où  les  vieux-catholiques  commençaient  ainsi 
d'être  groupés,  logés,  pourvois,  marquait  l'éclosion  de  leur  dés- 
accord. La  vraie  fronde,  pour  les  uns,  consistait  à  se  dire  défi- 
nitivement sortis  de  l'Eglise  romaine;  elle  consistait,  pour 
d'autres,  à  vouloir  malgré  tout  y  rentrer,  y  rester,  y  protester- 
Les  premiers,  —  c'étaient  surtout  des  laïques,  —  songeaient  à 
dresser  tout  de  suite  église  contre  église,  et  à  se  détacher  eux- 
mêmes  nettement,  expressément,  de  la  communion  qui  les 
avait  exclus  :  ils  voulaient  remonter  à  un  certain  moment  du 
passé,  reconstituer  d'après  leurs  livres  l'édifice  ecclésiastique, 
tel  qu'à  ce  moment  précis  il  avait  dû  exister,  et  construire  une 
bâtisse  exactement  pareille,  en  face  de  1'  «  ultramontanisme  » 
triomphant.  Et  se  tournant  vers  Dœllinger,  que  tout  Munich 
regardait  avec  émoi,  ils  le  conjuraient,  tout  excommunié  qu'il 
fût,  de  redire  au  moins  la  messe  une  fois,  publiquement,  solen- 
nellement, afin  d'afficher,  ainsi,  d'un  seul  et  même  geste,  sa 
volonté  de  rester  un  prêtre  et  sa  séparation  définitive  d'avec  le 
sacerdoce  romain. 

Mais  il  manquait  à  Ignace  Dœllinger  cette  énergie  de  carac- 
tère qui,  seule,  impose  les  suprêmes  soumissions  ou  les  su- 
prêmes séparations.  Ses  violences  de  plume,  qui  avaient  desservi 
beaucoup  plus  qu'aidé  la  minorité  conciliaire,  avaient  pu  faire 
illusion  à  ses  amis  :  ce  n'étaient  que  des  polémiques  de  cabinet, 
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telles  que  les  concertent,  devant  quelques  disciples  admirateurs, 
l'archéologue  ou  le  philologue  dont  on  discute- les  conclusions. 
On  y  devinait  la  rage  d'un  savant  contredit,  beaucoup  plus  que 
le  soubresaut  d'une  conscience  religieuse  froissée  ;  le  député 
Robert  de  Mohl  disait  très  finement  de  Dœllinger  :  «  C'est  un 
savant  d'appartement,  plus  proche  d'Erasme  que  de  Luther,  et 
qui  n'a  pas  envie  du  martyre.  » 

Ses  amis  vieux-catholiques,  le  roi  Louis  II  lui-même,  n'exi- 
geaient pas  qu'il  fût  martyr,  mais  que  tout  simplement,  par  le 
bruyant  scandale  d'une  messe  dite  à  contretemps,  il  s'érigeât  en 
confesseur  de  la  foi  anti-romaine  ;  c'était  trop  souhaiter  :  il  y 
avait  là  un  pas  en  avant,  auquel  sa  volonté  ne  se  décidait  point. 
L'évêque  Fessier,  ancien  secrétaire  du  Concile,  la  famille  de 
Montalembert,  le  canoniste  Laemmer,  Pie  IX  lui-même,  qui  lui 
faisait  dire  :  «  Je  prie  chaque  jour  pour  vous,  »  l'invitaient  à 
se  soumettre  :  il  voyait  là  un  pas  en  arrière,  que  son  intelli- 
gence prohibait.  II  n'acceptait  ni  de  pousser  devant  lui  la  porte 
de  l'Eglise,  au  moment  où  l'on  paraissait  prêt  à  la  lui  rouvrir, 
ni  de  la  faire  claquer  sur  lui  au  moment  où,  malgré  lui-même, 
elle  se  refermait  sur  son  parti  pris  d'indocilité.  Il  se  trouvait 
toujours  dehors  sans  vouloir  jamais  être  sorti.  Assez  assuré  de 
sa  science  pour  savoir  qu'elle  ne  pouvait  jamais  avoir  tort,  il 
lui  restait  assez  de  foi  pour  escompter  qu'à  la  longue  l'Eglise 
ne  voudrait  pas  toujours  avoir  tort,  et  qu'elle  ferait  pénitence, 
pénitence  devant  sa  science.  Il  rêvait  d'un  bon  concile,  active- 
ment résipiscent,  qui  déferait  l'œuvre  de  1870,  et  qui  prêterait 
enfin  l'oreille  aux  savans,  organes  d'un  nouveau  prophétisme. 
Il  y  a  quelque  chose  de  dramatique,  et  en  même  temps  d'un 
peu  enfantin,  dans  ces  derniers  contacts  du  vieux  savant  avec  la 
communion  Romaine  dont  il  avait  été  la  gloire.  Des  prêtres,  le 
voyant  lent  à  s'éloigner,  attendaient  sa  conversion  ;  mais  c'était 
lui,  tout  au  contraire,  qui  attendait  celle  de  l'Eglise;  et  de  ces 
deux  infaillibilités  qui  s'épiaient  l'une  l'autre,  celle  d'une  Eglise 
et  celle  d'un  homme,  l'une  était  calme  et  l'autre  était  fiévreuse. 

Au  congrès  qu'en  septembre  les  vieux-catholiques  tinrent  à 
Munich,  on  discuta  très  vivement  s'il  fallait  oui  ou  non,  là  où  le 
besoin  s'en  faisait  sentir,  les  organiser  en  communautés  spé- 
ciales, possédant  leurs  prêtres,  leurs  liturgies,  leurs  sacremens, 
et  jouissant  de  tous  les  effets  civils  attachés  au  baptême  et  au 
mariage.  Cette   proposition   fut  combattue  par  Dœllinger.  On 
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avait  vu  ce  prêtre  assister  à  la  messe  dite  par  l'excommunié 
Michelis;  on  avait  rencontré  sa  signature  au  bas  de  la  pétition 
qui  réclamait  qu'un  sanctuaire  de  Munich  fût  donné  à  un  autre 
excommunié,  M.  Friedrich,  pour  y  célébrer  le  culte.  La  création 
d'une  Eglise  séparée  n'était  que  la  suite  logique  de  ces  premiers 
épisodes,  et  Dœllinger  reculait.  Dœllinger  craignait  de  rompre 
irréparablement  avec  ces  nombreux  curés  qu'il  croyait  aperce- 
voir dans  le  clergé  catholique  romain  et  qui,  d'après  lui, 
n'accepi  aient  qu'à  contre-cœur  la  doctrine  récemment  proclamée, 
«  Pas  d'Eglise  particulière,  pensait-il,  elle  élèverait  ensuite  des 
prétentions,  si  disproportionnées  avec  la  réalité,  qu'elles  devien- 
draient absurdes  et  risibles.  Nous  ne  devons  pas  nous  laisser 
expulser  de  l'Eglise,  nous  devons  encore  moins  en  sortir,  mais 
maintenir  notre  bon  droit  mordicus,  comme  civu  Ecclesiœ,  et 
résister  au  jésuitisme  et  à  l'absolutisme  dans  l'Église  comme  à 
un  produit  étranger  et  hostile.  »  Dœllinger  estimait  que  si  les 
vieux-catholiques  pouvaient  s'attarder  dans  la  communion 
romaine,  ils  déposeraient  en  elle  le  germe  du  repentir  et  do 
l'esprit  réformateur,  et  que,  battus  dans  l'assemblée  des  évoques, 
ils  pouvaient  agir  encore,  parmi  les  prêtres  et  les  fidèles.  «  Il 
veut  qu'on  reste  dans  l'Eglise  à  la  façon  des  gens  de  Port-Royal,  » 
disait  de  lui  un  témoin.  C'était  là,  aussi,  le  vouloir  du  ministre 
Lutz  qui,  moins  brouillon  que  son  roi,  préférait  la  continuation 
de  la  fronde  à  l'explosion  du  schisme.  «  Tous  les  hommes  de 
votre  opinion,  avait  dit  Lutz  à  Dœllinger,  tous  les  adversaires  des 
décrets  du  Vatican,  ne  peuvent,  dans  leur  intérêt  bien  compris, 
rien  faire  de  mieux  que  de  prendre  part  continuellement,  publi- 
quement, à  l'ensemble  du  service  religieux  catholique,  et  que 
de  montrer  ainsi  devant  le  monde  que  leur  lien  avec  l'Église 
catholique  n'est  pas  seulement  nominal,  mais  réel,  »  Devant  le 
congrès,  le  plan  de  Lutz  et  de  son  interprète  Dœllinger  fut 
piteusement  répudié:  sur  trois  cents  congressistes,  il  n'y  eut 
que  trois  voix  pour  l'approuver. 

A  la  date  du  24  septembre  1871,  où  le  congrès  de  Munich  se 
sépara,  r«  Eglise  vieille-catholique,  »  dont  Dœllinger  demeura 
l'ami  sans  jamais  en  devenir  le  prêtre,  était  définitivement  fon- 
dée. Un  pronunciamiento  de  professeurs  avait  la  piquante  audace 
de  procéder  à  une  création  religieuse.  La  négation  de  l'infail- 
libilité les  rattachait  les  uns  aux  autres; et  parmi  ceux  qui  les 
applaudissaient  et  s'inscrivaient  comme   fidèles,  beaucoup  ne  se 
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rapprochaient  d'eux  que  par  cette  négation,  et  s  embarrassaient 
fort  peu  des  autres  articles  du  Credo,  On  organisait  une  Eglise 
comme  dans  une  académie  s'organise  une  coterie;  on  ébauchait 
des  cadres  ecclésiastiques,  et  l'on  cherchait  ensuite  un  peuple 
pour  l'y  faire  entrer. 

Les  laïques  étaient  venus  par  milliers  à  certains  me  îlings 
vieux-catholiques  :  mais  autre  chose  est  de  manifester  et  de  voter, 
autre  chose  de  prier.  Une  Eglise  est  tout  d'abord  une  organisa- 
tion de  prières,  et  parmi  les  laïques  qui  priaient,  presque  tous 
étaient  restés  ailleurs.  Le  vicaire  Jentsch,  qui  bientôt  allait 
devenir  vieux-catholique,  s'en  rendait  compte  :  «  Les  Eglises, 
écrivait-il,  ne  sont  pas  fondées  par  des  professeurs,  mais  par  des 
inouvemens  de  masses.  »  «  Les  masses,  elles  ne  bougeront  pas,  » 
disait  à  Hohenlohe  le  comte  d'Arco.  Sauf  en  Bade,  où  çà  et  là 
des  paysans  y  viendraient  spontanément,  l'Eglise  vieille-catho- 
lique demeurerait  une  société  choisie,  comme  s'en  réjouissait 
naïvement  devant  M.  Jentsch  une  dame  plus  savante  qu'intelli- 
gente. Bismarck  raisonnait  mieux  qu'elle  lorsqu'il  disait  que  les 
275  paysans  vieux-catholiques  de  Mering  comptaient  plus  pour 
lui  qu'une  douzaine  de  professeurs,  et  c'était  aussi,  sans  doute, 
l'avis  de  Hegnenberg,  le  président  du  ministère  bavarois,  qui 
avouait  sans  ambages  à  Lefebvre  de  Béhaine  :  «  Ce  mouvement 
religieux  sans  pensée  religieuse  n'a  aucune  chance  de  se  pro- 
pager. » 

La  force  de  la  logique  et  la  pente  de  l'histoire  avaient  engagé 
l'Eglise  universelle  dans  une  voie  dont  le  Concile  de  Trente 
marquait  la  plus  récente  étape;  au  moment  où  elle  accomplis- 
sait une  étape  nouvelle,  des  savans  déconcertés  et  chagrins 
avaient  essayé  d'échafauder  devant  elle,  sur  toute  la  largeur  de 
la  route,  une  barricade  de  chicanes  historiques  qu'ils  avaient 
crue  infranchissable.  Le  Concile  avait  passé  outre  ;  alors  leur 
science  désappointée,  au  lieu  de  s'effacer  devant  ce  nouvel  acte 
de  la  vie  de  l'Église,  continuait  d'y  opposer  la  lettre  morte  de 
certains  textes,  et  fondait  une  autre  Eglise  qui  serait,  avant 
tout,  une  institution  de  polémique. 

On  savait,  dans  les  cercles  d'État,  que  ces  professeurs 
n'avaient  pas  l'étofîe  des  grands  remueurs  d'hommes.  Lutz  les 
soutenait  contre  les  évèques,  mais  regrettait  pourtant  la  décision 
de  leur  petit  concile.  Hohenlohe,  adversaire  passionné  de  l'in- 
faillibilité, sentait  en  eux  des  alliés,  mais  non  point  une  force, 
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et  prévoyait  que  leur  effort  succomberait,  faute  d'une  assise 
solide,  ou  qu'il  se  heurterait  à  l'indifférence  des  protestans.  On 
leur  empruntait  des  argumens  pour  parler  contre  l'Eglise,  des 
prétextes  pour  agir  contre  elle  ;  dans  ce  rôle  en  réalité  subalterne, 
ils  firent,  quelque  temps  durant,  les  importans.  Ils  servaient 
Bismarck,  ils  le  munissaient,  ils  croyaient  qu'entre  Bismarck  et 
Rome  le  chancelier  avait  opté  pour  eux.  Erreur  profonde!  Bis- 
marck n'optait  jamais,  et  se  réservait  toujours.  Aux  époques 
mêmes  où  il  s'acharnait  avec  le  plus  d'iniquité  contre  la  force 
romaine,  l'envie  de  traiter  avec  cette  force  ne  le  quittait  point; 
et  certainement,  il  avait  plus  de  considération  pour  elle  que  pour 
ses  adversaires  vieux-catholiques.  Mais  il  savait  qu'on  est  sou- 
vent gêné  par  plus  petit  que  soi,  et  son  jeu,  dans  le  second 
semestre  de  1871,  était  de  lancer  à  l'assaut  du  Vatican  leurs 
bourdonnantes  taquineries  et  de  faire  croire  à  Pie  IX  détrôné 
que  l'Allemagne  disposait  d'un  corps  expéditionnaire  suscep- 
tible, peut-être,  d^ébranler  la  tiare  même  que  depuis  vingt-cinq 
ans  il  portait. 

VIII 

En  ce  môme  mois  de  septembre  oîi  Munich  mobilisait 
contre  Rome,  les  évêquesde  Prusse  écrivaient  à  Guillaume,  tous 
ensemble,  pour  se  plaindre  qu'au  collège  de  Braunsberg  la 
liberté  de  conscience  des  petits  catholiques  fût  violée,  et  pour 
affirmer  après  Pie  IX  que  la  définition  dogmatique  ne  pouvait 
avoir  dans  le  domaine  politique  aucune  conséquence  fâcheuse; 
ils  prévenaient  le  Roi  que  dans  toute  l'Allemagne  régnait  une 
profonde  douleur,  provoquée  par  la  plus  amère  et  la  plus 
dangereuse  des  persécutions. 

Guillaume  mit  quarante  jours  à  répondre,  et  dans  sa  tardive 
réponse,  datée  du  17  octobre,  il  laissait  voir  à  l'endroit  de  ses 
correspondaii.  un  reste  de  bienveillance  et  beaucoup  de  sévérité, 
et  semblait  présenter  sa  sévérité  même  comme  un  écho  gron- 
deur de  sa  bienveillance  déçue  Les  évoques  et  le  Pape,  disait- 
il,  l'avaient  souvent  remercié  pour  les  libertés  dont  jouissait 
l'Église  en  Prusse  ;  un  message  du  Pape,  —  c'était  celui  du 
6  mars,  —  lui  avait  donné  lieu  d'espérer  que  les  catholiques 
appuieraient  le  mouvement  national.  Et  voici  qu'à  l'improviste, 
il  trouvait,  sous  la  plume  d'évèques  prussiens,  «  les  échos  de  ce 
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langage  par  lequel,  dans  la  presse  et  au  Parlement,  on  avait 
essayé  d'ébranler  la  confiance  justifiée  des  sujets  catholiques.  » 
C'était  une  mauvaise  surprise  de  plus.  Il  maintiendrait  les  lois, 
protégerait  tous  les  Prussiens.  Il  ne  jugeait  pas  les  questions 
dogmatiques  ;  mais  «  si  dans  l'Eglise  des  événemens  récens  sem- 
blaient aboutir  à  une  menace  de  bouleversement  pour  les  rap- 
ports si  satisfaisans  existant  jusqu'ici  entre  l'Eglise  et  l'Etat, 
c'était  au  gouvernement  d'agir,  législativement,  pour  que  les 
conflits,  en  tant  qu'ils  ne  pourraient  être  prévenus,  trouvassent 
une  solution  légale.  »  Au  demeurant,  aucune  désillusion  ne 
l'empêcherait  de  garantir  aux  catholiques  toute  la  liberté  com- 
patible avec  les  droits  des  autres  confessions. 

Ainsi  se  déroulait  le  message  impérial.  Deux  passages  en 
étaient  très  graves  :  celui  dans  lequel  Guillaume  semblait  étendre 
à  Tépiscopat  ses  griefs  de  souverain  contre  l'humeur  indépen- 
dante du  Centre  ;  et  celui  dans  lequel  il  laissait  prévoir  un  ver- 
dict autoritaire  de  l  Etat  législateur  au  sujet  de  certaines  ques- 
tions litigieuses  intéressant  l'Eglise,  et  plutôt  susceptibles  d'être 
discutées  avec  elle  que  tranchées  sans  elle.  L'idée  fausse  d'une 
législation  unilatérale,  idée  mère  du  Cidturkampf,  trouvait 
ainsi,  sous  la  plume  royale,  une  expression  dont  les  catho- 
liques avaient  quelque  raison  d'être  émus. 

Les  évêques  avaient  signalé  un  fait  précis,  la  détresse  des 
familles  catholiques  dans  le  diocèse  d'Ermeland;  063  pères  de 
famille  pétitionnaient  auprès  du  Roi  ;  deux  nouveaux  cris 
d'alarme,  poussés  par  Févêque  Krementz,  annonçaient  que  le 
gymnase,  ce  gymnase  sur  lequel  il  comptait  pour  le  recrute- 
ment de  ses  futurs  prêtres,  avait  perdu  la  moitié  de  ses  élèves; 
mais  l'Etat  prussien  persistait  à  redire  à  Melchers,  archevêque 
de  Cologne,  que  le  Concile  avait  introduit  une  nouveauté  et  que 
ce  n'était  pas  être  apostat  de  la  repousser;  et  Kaufmann,  le 
bourgmestre  catholique  de  Bonn,  constatait  que  la  Prusse,  non 
contente  de  décharger  ainsi  les  vieux-catholiques  du  reproche 
d'apostasie,  leur  témoignait  ouvertement  sa  sympathie.  Ainsi  la 
démarche  épiscopale  n'avait  rien  obtenu,  rien  de  plus  qu'une 
mercuriale  royale. 

Au  Reichstag,  qui  se  rouvrait  en  octobre,  un  discours  du 
trône  était  lu,  qui  demeurait  muet  sur  la  question  religieuse; 
mais  le  prince  de  Hohenlohe,  remerciant  l'assemblée  qui  l'avait 
nommé  vice-président,  risquait  un  étrange  langage.   Il  parlait 
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«  d'antagonismes  qui  allaient  éclater  d'une  façon  plus  abrupte,  de 
combats  qui  allaient  se  dérouler  d'une  façon  plus  sérieuse;  »  et 
puis  il  ajoutait  :  «  De  quel  côté  je  serai  dans  ces  combats,  vous 
le  savez,  messieurs.  Si  je  dois  présider,  je  tâcherai  de  l'oublier.  » 
Il  essaierait  d'être  impartial  ;  cest  tout  ce  que  le  Centre  pouvait 
espérer  de  lui. 

Les  violences  de  presse  augmentaient  ;  on  déclarait  que  les 
ultramontains  n'étaient  pas  des  Allemands;  on  les  assimilait  à 
des  Français,  à  des  Polonais;  une  caricature  représentait  la  Ger- 
mania,  journal  catholique,  affublée  d'un  bouclier  sur  lequel 
figurait,  avec  le  coq  gaulois,  la  devise  :  Gallia  nostra  spes;  et 
les  petits  «  patriotes,  »  dans  les  rues  de  Berlin,  commençaient 
d'insulter  les  prêtres. 

On  sentait  s'accumuler  un  orage,  mais  on  ne  voyait  rien  sur 
l'horizon  :  d'où  viendrait-il,  comment  éclaterait-il,  on  ne  le  savait. 
Il  était  question,  sans  doute,  d'un  rapport  de  Hohenlohe  sur  le 
mariage  civil;  et  dans  sa  fraction,  les  Bavarois,  les  Prussiens 
même,  étaient  favorables  à  cette  nouveauté;  mais  on  savait 
que  Bismarck  montrait  peu  d'entraînement,  et  Lasker  redoutait 
qu'un  débat  public  sur  cette  question  ne  provoquât  enlre 
«  ultramontains  »  et  conservateurs  une  coalition  qu'ensuite 
peut-être  on  aurait  du  mal  à  dissoudre.  On  décida  donc  de  se 
taire,  pour  le  moment.  Rien  à  l'ordre  du  jour  du  Reichstag 
n'évoquait  les  difficultés  religieuses,  et  pourtant  les  catholiques 
s'inquiétaient. 

u  Les  voilà  qui  crient  déjà,  raillait  Bismarck,  ils  me  rap- 
pellent ce  gamin  qui  pleurait  avant  d'entrer  à  l'école.  —  Si  tu 
hurles  déjà,  lui  disait  le  magisler,  comment  donc  hurleras-tu 
quand  je  te  rosserai  ?  » 

Les  catholiques,  non  plus  que  ce  pauvre  gamin,  n'avaient 
tort  d'être  pessimistes.  En  août,  Bismarck  avait  excité  Lutz;  à 
l'automne,  c'était  au  tour  de  Lutz  d'exciter  Bismarck. 

On  s'agitait  fort  à  Munich  en  ce  mois  d'octobre:  dans  un 
appel  passionné,  le  vieux-catholique  Zirngiebl  dénonçait  «  la 
guerre  d'extermination  entreprise  contre  la  culture  allemande, 
la  loyauté  et  la  piété  allemandes  par  un  pape  qu'avait  perverti 
l'hvpocrisie,  »  et  réclamait  qu'en  face  du  denier  de  Saint-Pierre 
on  organisât  un  «  denier  allemand;  »  et  tandis  que  Zirngiebl 
invoquait  des  capitaux,  le  national-libéral  Hertz  et  quarante-si.K 
de  ses  collègues  adressaient  à  Lutz  une  façon  de  sommation; 
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ils  lui  demandaient  s'il  était  résolu  k  maintenir  dans  leurs  droits 
et  dans  leurs  postes  les  anti-infaillibilistes,  à  donner  son  aide 
aux  parens  qui  voudraient  soustraire  les  enfans  aux  «  leçons 
de  la  curie  romaine,  attentatoires  pour  la  conscience,  »  à  pro- 
téger les  paroisses  vieilles-catholiques,  et  à  préparer  l'abolition 
législative  du  Concordat.  Le  texte  même  de  cette  motion  in- 
dignait 82  députés  catholiques,  qui  protestaient.  La  bagarre  par- 
lementaire qu'on  prévoyait  attirait  le  Roi  lui-même  à  Munich; 
le  14  octobre,  Lutz  parlait,  et,  dans  son  violent  discours,  la  mi-  : 
norité  nationale-libérale  saluait  toute  une  série  de  promesses. 
Pie  IX  en  concluait,  avec  tristesse,  dans  un  discours  consisto- 
rial,  que  la  Bavière  accordait  publiquement  aux  sectaires  la 
protection  de  son  autorité  et  l'encouragement  de  ses  faveurs. 
Quant  aux  députés  catholiques  qui  se  sentaient  en  majorité,  ils 
ne  provoquaient  aucune  crise,  attendant  les  projets  de  loi  effec- 
tifs qui  sanctionneraient  les  déclarations  de  Lutz.  Mais  dès  le 
13  octobre,  la  veille  même  de  son  discours-programme,  Lutz 
s'était  tourné  vers  Bismarck  et  lui  avait  dit  en  substance  :  <*  Vous 
m'avez  poussé  vers  une  politique  anticléricale  ;  or,  pour  faire 
cette  politique,  ce  n'est  pas  la  Chambre  bavaroise  qui  me  don- 
nera des  armes  ;  à  vous  de  me  les  fournir,  par  une  loi  d'Empire.  » 
Pour  ennuyer  les  prêtres  en  Bavière,  malgré  la  Chambre  bava- 
roise, Lutz  avait  besoin  qu'à  Berlin  une  loi  d'ensemble  fût 
préparée,  qui  permettrait  de  les  ennuyer  partout. 

Bismarck  ordonna,  tout  d'abord,  de  faire  une  réponse 
réservée,  et  de  dire,  si  la  Bavière  insistait,  que  le  Conseil  fédéral 
serait  l'endroit  le  plus  propice  pour  ce  genre  de  causerie.  Il 
semble  qu  à  ce  moment-là,  Bismarck  fut  un  peu  surpris  :  les 
événemens  le  devançaient;  la  politique  qu'il  avait  déchaînée 
marchait  plus  vite  que  lui-même  ;  sur  la  pente  où  les  nationaux- 
libéraux  et  lui  s'étaient  engagés,  leur  impatience  le  poussait.  Le 
24  octobre,  ce  fut  Hegnenberg  en  personne,  président  du  minis- 
tère bavarois,  qui  revint  à  la  charge  :  il  expédia  à  Hohenlohe  un 
projet  de  loi  pénale  contre  les  prédicateurs,  en  le  priant  de 
sonder  le  Reichstag,  le  Conseil  fédéral,  et  de  le  faire  défendre 
par  un  bon  avocat  devant  cette  dernière  assemblée. 

Que  le  Reichstag  fût  tout  acquis,  Hohenlohe  d'avance  en  était 
sûr.  Quant  au  Conseil  fédéral,  cela  dépendait  de  Bismarck;  et, 
sans  retard,  il  courut  chez  lui.  Bismarck  fut  accueillant,  promit 
son  appui:   sa  colère  contre  les   ultramontains  grandissait;  et 
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certaines  lois,  délimitant  avec  plus  de  rigueur  la  mitoyenneté 
de  l'Eglise  et  de  TEtat,  lui  semblaient  nécessaires.  Il  critiqua 
les  amendes  que  prévoyait  le  projet  bavarois,  et  qu'il  trouvait 
mal  combinées.  On  pourrait,  à  volonté ,  concluait-il,  porter 
au  Reichstag,  ou  bien  au  Conseil  fédéral,  la  primeur  du  projet  : 
ici  ou  là,  il  garantissait  le  succès.  Il  ajouta  qu'au  prochain 
printemps,  la  chancellerie,  à  son  tour,  réclamerait  certains 
changemens  dans  la  législation  pénale  ;  mais  la  Bavière  devait 
prendre  les  devans  tout  de  suite  et  mettre  les  journaux  en 
branle  pour  inquiéter  l'opinion  publique  au  sujet  des  prêtres. 
Fort  de  l'assentiment  actif  de  Bismarck,  Hohenlohe  s'assura 
près  du  député  national-libéral  Barth  que  l'on  trouverait  dans 
le  Parlement,  le  cas  échéant,  un  certain  nombre  de  signatures. 
Sans  plus  tarder,  il  fit  son  rapport  à  Hegnenberg,  et  demanda 
d'autres  instructions. 

Le  projet  bavarois  pouvait  être  présenté  par  initiative  parle- 
mentaire ou  par  initiative  fédérale  :  à  la  Bavière  de  choisir. 
Quelque  temps  on  hésita  :  Barth,  à  Berlin,  s'était  engoué  do 
l'idée,  et  d'avance  convoqua,  pour  en  parler,  un  certain  nombre 
de  députés  qui  prièrent  Hohenlohe  de  lés  présider.  C'était  vers 
la  mi-novembre.  Fischer,  le  député  d'Augsbourg,  exposa  la 
question.  Lœvve,  qui  parlait  au  nom  d'un  certain  nombre  de 
progressistes,  aurait  préféré  que  la  politique  anticléricale  s'inau- 
gurât d'autre  façon  ;  si  d'ailleurs  le  projet  récoltait  toutes  les 
adhésions,  il  s'y  rallierait.  «  Ce  quïl  faut,  répliqua  Bennigsen, 
c'est  débusquer  les  ultramontains  de  leur  position  défensive  :  on 
n'en  trouve  plus,  maintenant,  une  autre  occasion.  »  Il  était  en 
vérité  singulier,  au  moment  où  l'on  élaborait  un  paragraphe 
contre  l'olfensive  ultramontaine,  d'en  alléguer  cette  raison,  que 
les  ultramontains  se  cantonnaient  dans  la  défensive,  et  qu'il  fal- 
lait que  cela  finît  :  ce  paragraphe  était-il  une  sanction,  ou  seu- 
lement une  provocation?  Bennigsen  ajoutait  qu'il  fallait  avoir 
égard  aux  désirs  du  Sud.  «  L'Empire,  reprenait  Miquel,  doit 
donner  protection  à  la  Bavière  ;  »  mais  cependant,  pour  dire  un 
oui  bien  formel,  Miquel  voulait  que  tous  les  partis  libéraux 
fussent  d'accord.  «  Allons-y,  disait  Bamberger,  puisque  la  Bavière 
le  veut;  »  mais  Bamberger  affichait  un  certain  manque  d'en- 
thousiasme. «  On  pourrait  peut-être  s'y  prendre  mieux,  murmu- 
rait Hermann  ;  mais  si  les  libéraux  de  Bavière  veulent  un  coup 
de  main,  le  Reichstag  ne  peut  pas  refuser.  »  Forckenbeck,  plein 


BISMARCK    ET    LA    PAPAUTÉ.  863 

d'optimisme,  considérait  que  les  libéraux  étaient  en  hausse  et 
les  Jésuites  en  baisse;  puisqu'il  fallait  lutter  contre  les  Jésuites 
et  que  c'était  là  une  question  de  puissance,  et  puisqu'il  avait 
remis  dans  son  portefeuille,  comme  inapplicable,  certain  projet 
dont  il  s'était  avisé  pour  régler  les  droits  des  communautés  sur 
les  biens  d'Eglise,  il  saisirait  avec  empressement  l'arme  que  for- 
geait la  Bavière,  pourvu  que  tous  les  libéraux  s'entendissent. 
Au  nom  des  «  conservateurs  libres,  »  Zedlitz  apporta  son  Amen. 
Et  l'avis  de  Bennigsen,  qui  termina  la  causerie,  fut  que  le 
«  parti  libéral  d'Empire  »  devait  mettre  le  projet  sur  pied  et  le 
communiquer  aux  autres  fractions.  Au  rendez-vous  suivant,  le 
texte  apporté  suscita  tant  de  réserves,  et  tant  de  défections  aussi, 
que  Lutz,  laissant  bavarder  entre  eux  ces  parlementaires,  réso- 
lut définitivement  de  s'adresser  au  Conseil  fédéral. 

Le  malaise  des  catholiques  croissait.  Ketteler  était  atroce- 
ment triste.  Seul  représentant  de  l'Eglise  au  Reichstag,  il  se 
sentait  comme  égaré  dans  ce  Berlin  où  il  n'y  avait  pas  de 
cloches  qui  lui  rappelassent  Dieu,  où  il  devinait  autant  de  pé- 
chés et  de  vices  qu'il  voyait  de  pavés;  on  ne  parlait  autour  de 
lui  que  de  motions  contre  les  Jésuites;  il  n'entrevoyait  plus  un 
seul  motif  d'espérer  une  résipiscence,  et  concluait  d'un  mot 
lugubre  :  «  Toutes  voiles  déployées,  nous  allons  à  l'État  sans 
Dieu.  »  Il  tentait  pourtant  une  suprême  démarche.  Le  16  no- 
vembre, il  allait  voir  Bismarck.  Le  chancelier  lui  paraissait  hal- 
luciné :  le  puissant  auxiliaire  des  vieux-catholiques  estimait,  ce 
jour-là,  que  l'infaillibilité  n'était  qu'une  chose  secondaire  ;  mais 
l'Allemagne,  disait-il,  était  en  butte  à  un  formidable  plan  d'at- 
taque, concerté  par  Rome,  appuyé  par  les  catholiques  de  tous 
pays,  et  dirigé  d'abord  contre  les  provinces  polonaises.  Une 
sorte  de  fantôme  se  dressait  devant  l'évêque,  et  puis  se  dérobait, 
sans  laisser  à  Ketteler  aucune  prise.  Il  n'y  avait  pas  à  discuter,  ni 
à  réfuter.  L'évêque  de  Mayence  crut  que  les  articles  très  vifs  do 
la  Correspondance  de  Genève  contre  l'Allemagne  donnaient  lieu, 
peut-être,  à  ces  imaginations  du  chancelier;  et  bien  que  déjà, 
dans  une  lettre  à  la  Germania,  il  eût  tancé  les  excès  de  la  Cor- 
respondance^ il  recommença,  le  6  décembre,  de  dire  avec 
quelque  sévérité  ce  qu'il  en  pensait;  mais  le  fantôme  avait  la 
vie  dure;  il  plaisait  à  Bismarck  d'avoir  peur.  Trois  jours  après, 
Ketteler  vit  l'Empereur,  lui  expliqua  ce  qu'était  l'infaillibilité, 
ce  qu'était  le  Syllabus.  Guillaume  parut  plein   de  bon  vouloir  ; 
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certaines  vérités  trouvaient  accès  dans  son  âme.  Mais  il  répétait 
que  les  catholiques,  au  Reichstag,  avaient  commencé  l'agres- 
sion :  il  était  irrévocablement  persuadé  que  son  gouvernement 
n'était  pas  responsable  de  cette  lutte.  Se  croyant  ainsi  attaqué, 
n'acceptant  l'idée  ni  d'une  retraite,  ni  d'une  défaite,  Guillaume, 
avec  le  temps,  prendrait  à  l'égard  des  catholiques,  non  peut- 
être  les  sentimens,  mais  l'altitude  d'un  ennemi. 

En  cette  même  journée  du  19  novembre,  où  Ketteler  et 
Guillaume  se  quittaient  sans  s'être  compris,  Bismarck,  prési- 
dant le  Conseil  fédéral,  parlait  en  faveur  de  la  proposition  bava- 
roise et  la  faisait  adopter.  Lutz  fut  chargé  de  la  défendre  devant 
le  Reichstag.  Les  nationaux-libéraux  triomphaient,  et  comme 
unitaires  et  comme  sectaires.  Unitaires,  ils  avaient  amené  le 
gouvernement  de  Munich  à  invoquer  le  concours  de  la  législa- 
tion d'Empire  pour  passer  outre  aux  résistances  de  la  Chambre 
bavaroise.  Sectaires,  ils  allaient  mettre  en  branle,  pour  com- 
mencer la  guerre  religieuse,  cette  législation  d'Empire  dont  le 
Centre,  huit  mois  plus  tôt,  avait  inutilement  voulu  se  servir 
pour  assurer  la  paix  religieuse  :  ils  allaient  obtenir  du  même 
Reichstag,  qui  naguère  avait  refusé  de  garantir  à  l'Eglise  cer- 
taines libertés,  qu'on  édictât  contre  l'Eglise  certaines  pénalités. 
Jusqu'à  la  dernière  heure,  ils  avaient  cru  sentir  que  Bismarck, 
étranger  à  leurs  passions  philosophiques,  avait  quelque  peine  à 
marcher  contre  l'Eglise  d'un  pas  aussi  délibéré,  aussi  ferme, 
aussi  rapide,  que  celui  dont  ils  avançaient  eux-mêmes  ;  et  le 
sachant  sujet  à  des  soubresauts,  à  des  saccades,  ils  s'étaient  de- 
mandé, non  sans  émoi,  quel  effet  produirait  sur  le  chancelier 
la  visite  de  Ketteler.  Les  nouvelles  du  Conseil  fédéral  les  rassu- 
rèrent. «  Bismarck,  écriv^ait  Bennigsen  à  sa  femme,  le  21  no- 
vembre, est  heureusement  demeuré  inébranlable,  devant  toutes 
les  tentatives  de  Ketteler.  Il  va  engager  la  lutte  contre  Rome  et 
les  Romains  d'Allemagne  avec  l'énergie  qui  lui  est  propre.  Ces 
messieurs  les  Jésuites  et  leur  séquelle,  ignorante  ou  cultivée, 
nous  ménageront  sans  doute,  pendant  beaucoup  d'années 
encore,  de  très  graves  difficultés;  et  pour  en  finir  tout  à  fait 
avec  eux,  de  façon  que,  dans  le  domaine  de  l'Etat,  ils  cessent 
d'être  dangereux,  il  faudra  beaucoup  de  temps,  beaucoup  de 
force,  de  la  ténacité  et  de  la  prudence.  »  Dans  cette  lettre  tout 
intime,  le  chef  des  nationaux-libéraux  se  révèle  à  nous  comme 
pronostiquant  avec  une  froideur  calme  et  résolue  les  difficultés 
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et  les  longueurs  de  la  guerre  qui  commençait.  Consciemment, 
volontairement,  le  parti  national-libéral  engageait  la  patrie 
allemande  dans  une  série  de  bagarres  religieuses. 

IX 

C'est  à  Lutz,  ministre  de  la  catholique  Bavière,  que  revint 
la  mission  de  présider  et  de  justifier  cette  manœuvre.  Le  Rei- 
chstag  l'entendit  expliquer  que  l'Empire,  formant  un  tout  orga- 
nique, devait  marcher  au  secours  d'un  de  ses  membres  soufFrans, 
le  royaume  de  Bavière,  mis  à  mal  par  les  ambitions  de  l'Eglise. 
Le  placetjle  recours  comme  d'abus,  s'étaient  décidément  révélés 
incompatibles  avec  l'esprit  de  l'Etat  moderne.  Mais  avant  de 
rendre  l'Eglise  libre,  il  fallait  élever,  en  face  d'elle,  des  boule- 
vards protecteurs  de  l'Etat.  Lutz  dénonçait  la  transformation  en 
dogmes  des  antiques  idées  théocratiques,  l'existence  d'un  nou- 
veau clergé  jésuitisé,  qui  courtisait  les  masses,  et  le  terrorisme, 
enfin,  que  faisait  peser  la  presse  ultramontaine  sur  les  prêtres 
d'humeur  indépendante.  «  Autant  de  raisons,  disait-il,  pour 
consolider  le  terrain  de  l'Etat.  » 

Le  paragraphe  pénal  qu'il  proposait  frappait  l'ecclésiastique 
qui  ferait  de  la  politique  en  chaire,  «  de  manière  à  mettre  en 
danger  la  tranquillité  publique  :  »  un  emprisonnement  pouvant 
durer  jusqu'à  deux  ans  châtierait  ce  délit. 

Onze  mois  seulement  après  la  fondation  de  l'Empire,  la  ca- 
tholique Bavière,  aux  applaudissemens  des  nationaux-libéraux, 
suppliait  le  Parlement  impérial  de  l'aider  à  se  défendre  contre 
l'Eglise.  Lorsque  de  la  guerre  étrangère  était  sortie  l'unité  alle- 
mande, la  Bavière  n'avait  dit  oui  qu'à  contre-cœur;  elle  était  la 
première,  aujourd'hui,  à  se  réclamer  de  cette  unité,  à  l'invoquer, 
à  la  sceller,  en  vue  d'une  guerre  intérieure  où,  fièrement,  elle 
occupait  les  avant-postes.  Le  national-libéral  Vœlk,  dans  une 
phrase  imagée,  soulignait  l'importance  de  cette  démarche  :  «  Si 
un  fier  lion  comme  le  lion  bavarois,  s'écriait-il,  se  réfugie  sous 
les  serres  de  l'aigle,  c'est  que  le  péril  est  pressant.  »  C'est  en 
regardant  la  France  que  le  reste  de  l'Allemagne  avait  acclamé 
l'Empire  :  c'est  en  regardant  l'Église,  et  en  la  bravant,  que  la 
Bavière  survenait  à  son  tour,  suppliante  volontairement  humi- 
liée, pour  rendre  à  la  force  et  au  droit  de  l'Empire  un  hom- 
mage imprévu,  inespéré 
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On  eût  dit  qu'elle  avait  plaisir,  dans  la  capitale  protestante 
du  Nord,  à  se  déprécier  et  à  s'accuser.  Vœlk  persiflait,  l'insuffi- 
sance des  écoles  de  Bavière.  «  Ce  qu'est  le  niveau  intellectuel 
de  ce  pays-là,  criait  le  Bavarois  Schauss,  jugez-en  par  ce  fait, 
qu'il  a  envoyé  au  Reichstaj^  quatre  membre  du  Centre.  »  De-ci, 
de-là,  parmi  ces  diffamations  bavaroises  contre  la  Bavière,  qui 
ravissaient  d'aise  l'orgueil  prussien,  se  dessinait  le  projet  poli- 
tique de  protéger  contre  la  hiérarchie  le  clergé  anti-romain. 
Lutz  y  faisait  allusion  ;  Fischer  obtenait  des  bravos  en  appor- 
tant 1  écho  des  innombrables  «  soupirs  sacerdotaux  qui  protes- 
taient contre  le  joug  jésuitique;  »  Vœlk  parlait  avec  une  em- 
phase émue  de  ce  clergé  inférieur,  livré  sans  protection  à 
l'arbitraire  des  chefs. 

Les  catholiques  ripostaient.  Windthorst  mettait  en  relief  la 
portée  politique  de  l'événement  ;  il  saluait  1'  «  heure  tragique 
par  excellence  »  où  ces  messieurs  de  Bavière  venaient  «  laver 
leur  linge  sale  à  Berlin.  »  Mallinckrodt  étalait  à  nu  les  visées 
religieuses  de  l'adversaire;  «  ce  projet  de  loi,  disait-il,  n'est 
qu'un  appel  aux  catholiques  du  dehors,  aux  fils  qui  ont  quitté 
la  maison  de  leur  mère.  » 

On  avait  le  sentiment  général  qu'à  la  loi  pénale  proposée, 
d'autres  succéderaient,  étapes  successives  d'une  interminable 
persécution.  Vœlk  l'annonçait  d'une  voix  triomphante  :  «  Cette 
loi,  s'écriait-il,  ne  sera  pas  un  remède  décisif,  mais  un  début, 
car  je  crois  qu'il  y  a  là  an  point  de  départ  pour  ces  mesures  qui 
doivent  protéger  l'État  contre  la  puissance  envahissante  du  Wel- 
chisme,  du  romanisme  dans  l'Eglise.  Nous,  messieurs,  nous 
n'avons  pas  provoqué  le  combat,  mais  nous  l'acceptons,  et  l'es- 
prit germanique  remportera  cette  nouvelle  victoire...  »  Plus 
froid,  plus  calme,  tranchant  comme  un  juriste,  Gneist  disait  à 
son  tour  :  «  L'État  doit  avoir  un  pouvoir  sur  les  confessions,  s'il 
veut  défendre  la  paix  des  populations  mixtes.  Donc  cette  loi  doit 
être  suivie  par  d'autres.  »  C'était  justement  cette  perspective  qui 
mettait  en  recul  le  progressiste  Richter  «  Vous  ferez  des  mar- 
tyrs, déclarait-il  aux  nationaux-libéraux;  vous  exciterez  encore 
les  ultramontains,  et  voilà  tout.  Vous  n'avez  d'autre  souci  qi. 
d'augmenter  les  moyens  de  défense  de  l'Etat,  que  d'aiguiser  les 
armes  de  vos  procureurs.  Occupez- vous  donc,  plutôt,  d'éman- 
ciper le  peuple  à  l'endroit  du  clergé  ;  vous  ferez  besogne  plus 
efficace.  »  Richter  voulait  qu'au  lieu  de  guetter  les  prédicateurs 
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on  laïcisât  l'état  civil  et  le  mariage,  qu'on  supprimât  la  surveil- 
lance du  prêtre  sur  recelé  publique,  qu'on  rendît  l'enseigne- 
ment religieux  facultatif,  qu'on  supprimât  du  budget  toute  dota- 
tion pour  les  Eglises;  il  appartenait  à  cette  école  radicale  qui 
souhaitait,  entre  l'État  et  les  Eglises,  une  séparation  à  peu  près 
libérale.  Mais  ni  les  membres  du  Centre,  ni  les  nationaux-libé- 
raux n'acceptaient  ce  programme,  les  premiers  par  principe,  de 
peur  de  hâter  ainsi  la  déchristianisation  de  l'Etat,  les  seconds 
par  tactique,  de  peur  que  l'émancipation  de  l'Église,  comportant 
la  liberté  de  l'enseignement  privé  et  la  liberté  d'association,  ne 
rendît  1'  «  ultramontanisme  »  plus  fort  et  plus  rayonnant. 

Le  paragraphe  pénal  réclamé  par  la  Bavière,  et  qu'on  nomma 
paragraphe  de  la  chaire,  fut  voté  par  179  voix  contre  108.  L'una- 
nimité des  nationaux-libéraux,  hormis  Lasker,  appartenait  à 
cette  majorité  de  combat  qui,  victorieusement,  faisait  l'épreuve 
de  ses  forces.  En  fait,  les  démarches  bavaroises  avaient  permis 
à  cette  majorité  de  se  donner  à  elle-même  le  spectacle  d'une 
revue  d'essai  :  le  paragraphe,  dans  les  cinq  ans  qui  suivirent, 
fut  appliqué  deux  fois  en  Silésie,  deux  fois  sur  le  Rhin,  deux  fois 
en  Weslphalie,  et  pas  une  seule  fois  dans  le  royaume  même  de 
Bavière.  Une  arme  dont  on  devait  faire  un  si  rare  usage  ne  pou- 
vait passer  pour  bien  efficace,  ni  pour  bien  décisive;  et  peu  s'en 
fallut  qu'au  moment  même  où  on  la  forgeait,  on  ne  rougît  de 
cette  besogne.  On  chuchotait,  avec  une  demi-honte,  que  c'était 
une  bien  mesquine  façon  d'ouvrir  le  grand  duel  historique  entre 
l'Église  et  l'État. 

De  bons  juges,  nullement  suspects  de  tiédeur,  estimaient  im- 
prudent de  peindre  le  mal  ultramontain  sous  des  couleurs  aussi 
sombres  que  l'avait  fait  Lutz,  alors  qu'en  définitive  il  faudrait 
vivre  avec  ce  mal.  Hohenlohe  entendait  les  diplomates  flétrir  la 
conduite  de  Lulz,  et  d'aucuns  prétendaient  que  Lutz  vainqueur 
était  le  premier  à  se  repentir  de  la  bataille  livrée. 

Mais  l'effet  était  produit,  et  il  devait  durer;  des  formules 
passionnées  avaient  été  lancées,  dont  on  ne  pourrait  plus  arrêter 
les  ravages.  «  Ici  en  Hesse,  écrivait  Ketteler,  nous  sommes 
maintenant  tout  à  fait  à  la  remorque  de  Berlin,  et  Dieu  sait  ce 
qui  nous  attend.  »  La  catholique  Germania  était  prohibée  en 
Alsace.  La  Chambre  badoise,  en  décembre,  stipulait  que  certaines 
condamnations  pénales,  auxquelles  le  code  criminel  de  l'Empire 
attachait  comme  conséquence  la  déchéance  des  emplois  civils. 
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entraîneraient  aussi,  désormais,  la  perte  des  charges  ecclésias- 
tiques ou  lïnaccessibilité  à  ces  charges  :  c'était  l'immixtion  de  la 
police  correctionnelle  dans  les  attributions  mêmes  de  la  hié- 
rarchie. Les  débats  du  Reichstag  avaient  appris  à  l'Allemagne  à 
mépriser  l'épiscopat.  «  Si  tous  les  évoques  sont  comme  les  décrit 
Lutz,  disait  le  comte  de  Munster,  il  faudrait  tous  les  fusiller.  » 

Lasker,  dans  ses  Souvenirs,  reproche  à  Lutz  d'avoir  ainsi 
introduit,  dans  les  débats  sur  les  choses  d'Eglise,  «  le  bouil- 
lonnement de  la  passion  religieuse  et  l'amère  âpreté  du  lan- 
gage. »  L'équité  réclamerait  qu'on  étendit  ce  reproche  à  tous 
les  nationaux-libéraux  du  Sud,  vrais  instigateurs  de  ces  violences 
parlementaires.  Ils  avaient,  —  et  cela  était  grave,  —  fait  l'expé- 
rience de  leur  ascendant,  non  pas  seulement  sur  le  Reichstag, 
mais  sur  Bismarck  lui-même.  L'appel  adressé  par  la  Bavière  à 
la  Prusse  et  à  l'Empire  devait  apparaître  à  Bismarck  comme  une 
victoire  nouvelle  de  l'esprit  unitaire,  et  cette  victoire,  c'étaient 
encore  les  nationaux-libéraux  qui  la  ménageaient.  Seulement,  à 
force  de  faire  vaincre  Bismarck  et  de  vaincre  avec  lui,  ils  com- 
mençaient à  vouloir  qu'il  se  battît  derrière  eux.  Une  époque 
se  préparait,  durant  laquelle  parfois  on  ne  saurait  trop  si 
Bismarck,  dans  sa  marche  contre  l'Eglise,  s'avancerait  paral- 
lèlement avec  les  nationaux-libéraux  ou  bien  s'il  se  hâterait  à 
leur  remorque. 

Cette  époque,  même,  s'ouvrait  peut-être  déjà  :  car  un  prochain 
article  montrera  comment,  à  la  Un  même  de  1871,  Bismarck, 
poursuivant  à  l'endroit  des  catholiques  sa  politique  de  rancunes, 
se  disposait  à  sacrifier  aux  nationaux-libéraux  de  Prusse  un 
principe  et  une  alliance  auxquels  jusqu'alors  il  avait  paru 
attaché,  le  principe  de  la  confessionnal! té  de  l'école  et  l'alliance 
des  conservateurs. 

Georges  Goyau. 


L'AME  ITALIENNE 


DE     LA 


RÉVOLUTION  FRANÇAISE  AU  RISORGIMENTO 

A  PROPOS  D'UNE  RÉCENTE  PUBLICATION  (1) 


Dans  son  récent  Essai  sur  l' Évolution  intellectuelle  de  Htalie 
de  1815  à  1830,  c'est  à  un  rare  et  beau  spectacle  que  M.  Julien 
Luchaire  nous  convie.  Suivre  pendant  quinze  ans  la  vie  d'un 
peuple,  comprendre  les  idées  qui  l'ont  dirigé,  éprouver  même 
ses  passions,  distinguer  peu  à  peu,  à  travers  la  complexité  pre- 
mière des  événemens,  la  loi  toujours  plus  claire  et  plus  certaine 
de  son  évolution;  contempler  les  choses  d'assez  haut  et  d'assez 
loin,  pour  voir  les  individualités  se  fondre  dans  l'âme  d'une 
nation  :  quoi  de  plus  émouvant?  Laissons-nous  donc  guider  par 
l'auteur;  il  nous  conduira  vers  une  des  grandes  expériences  que 
fait  l'histoire,  avec  la  vie  pour  matière,  et  l'humanité  pour  objet. 


I 


Ce  qu'il  faut  saisir  d'abord,  c'est  le  trait  le  plus  local  et 
comme  le  plus  intime  ;  c'est  le  caractère  que  les  autres  nations 
non  seulement  ne  possèdent  pas,  mais  ont  peine  même  à  conce- 

(1)  Essai  sur  l'évolution  inlellecluelle  de  l'Ilalie  de   1S15  à  1S3Û,  par  Julien 
Luchaire.  Paris,  Hachette,  1906,  in-8. 


870 


REVUE    DES    DEUX    MONDES. 


voir;  quand  nous  l'aurons  découvert,  nous  serons  sûrs  de  tou- 
cher le  fond  de  la  conscience  italienne.  Or  ce  principe  s'appelle 
le  nationalisme;  et  nous  le  trouverons  au  point  de  rencontre  du 
passé,  que  les  ancêtres  ont  légué  aux  vivans;  et  du  présent,  que 
les  vivans  ajoutent  à  l'héritage  des  morts. 

Milanais,  Florentins  ou  Napolitains  de  1815,  tous  se  souvien- 
nent de  la  gloire  ancienne  de  leur  patrie.  Ce  qui  peut  paraître 
aux  autres  une  vanité  littéraire,  un  thème  de  rhétorique  usé  à 
force  d'être  rebattu,  est  demeuré  pour  eux  réalité  et  vie.  Fiers 
de  la  continuité  du  lien  qui  les  attache  à  la  grande  Rome,  ils 
revendiquent  encore  le  privilège  qui  l'a  rendue  deux  fois  maî- 
tresse du  monde,  par  la  force  et  par  l'esprit;  et,  cédant  à 
l'illusion  d'un  rêve  trop  facile,  ils  disent  volontiers  qu'il  dure 
toujours.  Mais  aussitôt,  le  présent  contredit  leurs  paroles.  11 
faut  bien  qu'ils  s'aperçoivent  qu'ils  ne  vivent  plus  au  siècle 
d'Auguste  ou- de  Léon  X  :  on  est  en  1815.  Ils  viennent  de  passer 
par  les  alternatives  les  plus  tragiques  de  crainte  et  d'espoir  ;  tous 
les  conquérans  ont  fait  briller  à  leurs  yeux  le  mirage  de  la 
liberté  rendue,  de  la  nationalité  retrouvée  ;  FÀigène  Ta  dit,  Murât 
l'a  répété,  les  Autrichiens  eux-mêmes  Font  fait  entendre  dans 
leurs  proclamations.  Puis,  la  guerre  finie,  il  se  sont  vus  esclaves, 
—  c'est  le  mot  qu'ils  prononcent  avec  une  sorte  de  rage.  Ils  ont 
le  sentiment  de  leur  nationalité,  et  on  ne  leur  permet  pas  d'être 
une  nation.  Dès  lors,  l'idée  maîtresse  à  laquelle  toutes  leurs 
pensées  se  ramèneront,  sera  la  revendication  de  leur  droit  à 
l'existence.  Tous  leurs  actes  vont  se  juger  à  sa  valeur;  toute 
leur  conduite  va  s'éclairera  sa  lumière.  Le  fait  qui  va  chercher 
à  se  préciser,  à  s'affirmer,  à  se  manifester,  et  qui  dominera 
toute  l'évolution  intellectuelle  de  l'Italie  de  1815  à  1830,  c'est 
celui-là. 

Tout  de  suite,  les  maîtres  que  la  restauration  a  rétablis  sur 
les  différens  trônes  sentent  le  danger;  et  leur  effort  va  tendre  à 
tuer  l'idée,  qui  est  l'ennemie  ;  ou  bien  à  l'assoupir.  En  Toscane, 
par  exemple,  c'est  le  remède  du  sommeil  que  l'on  applique  au 
mal.  On  traitera  le  peuple,  que  le  souvenir  des  crises  récentes 
agite  et  tourmente  encore,  par  la  douceur  ;  on  lui  fera  oublier 
l'illusion  de  la  liberté,  par  la  réalité  des  prospérités  matérielles, 
dont  on  le  comblera  ;  on  le  bercera  pour  qu'il  s'endorme  :  même 
on  s'eftorcera  de  ne  le  point  laisser  rêver.  Ni  procès,  ni  empri- 
sonnemens,   ni  supplices  !  Il  s'agit  non  de  violenter,  mais  de 
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persuader;  non  d'exaspérer,  mais  de  calmer.  Pour  y  arriver,  cl 
pour  être  renseigné  d'abord  sur  les  moindres  modifications  de 
l'esprit  public,  l'institution  à  laquelle  on  a  le  plus  volontiers 
recours,  et  qui  devient  une  des  plus  caractéristiques  de  l'époque, 
c'est  la  police.  Les  rapports  des  agens  secrets  qu'elle  emploie 
remplissent,  par  milliers,  les  archives  de  Florence.  Si  elle  laisse 
éclater  un  mal  jusqu'au  moment  où  la  répression  est  devenue 
nécessaire,  elle  manque  à  son  rôle  :  elle  doit  être  préventive. 
Elle  n'expulse  pas  les  étrangers,  mais  elle  les  surveille  ;  elle  ne 
les  punit  pas,  elle  les  devance.  Et  la  censure,  son  auxiliaire, 
n'agit  pas  autrement.  Elle  arrête  môme  les  pièces  où  l'on  attaque 
Napoléon,  parce  que  le  nom  de  Napoléon  est  déjà  de  trop  ;  il  ne 
faut  pas  le  rappeler,  même  pour  le  maudire;  il  importe  que, 
dans  tous  les  esprits,  le  souvenir  s'assoupisse,  doucement.  Le 
Testament  de  Napoléon?  Cela  sonne  mal.  Changez  le  titre,  et 
publiez  :  Les  dernières  dispositions  d'un  souverain  déchUy  si  vous 
voulez.  Les  nouvelles  de  l'Europe  sont  toujours  bruits  fâcheux, 
que  suivent  de  fâcheuses  secousses  :  on  les  empêchera  de  cir' 
culer.  A  quoi  bon  d'ailleurs?  Passe  encore  pour  Livourne,  qui, 
étant  port  de  commerce,  a  quelque  intérêt  à  connaître  ce  qui  se 
passe  au  dehors;  mais  Florence?  Inutile  de  troubler  l'atmo- 
sphère où  elle  s'endort.  On  se  méfiera  donc  des  journaux,  même 
des  journaux  littéraires,  qui  tournent  volontiers  à  la  politique; 
on  les  interdira,  ou  bien  on  les  surveillera  de  très  près.  Sem- 
blables principes  gouvernent  la  législation:  les  codes  que  la 
domination  française  avait  apportés  avec  elle  sont  abolis;  aussi 
bien  les  lois  importent-elles  peu  :  la  bonne  justice  est  celle  qui 
conserve  pour  les  individus  des  égards  suffisans.  Qu'on  revienne 
au  passé,  partout;  qu'on  supprime  l'organisation  napoléonienne 
de  l'Université,  voire  les  chaires  de  français  elles-mêmes;  qu'on 
se  hâte  de  rendre  l'enseignement  aux  congrégations,  qui  rentrent, 
innombrables.  Qu'on  assure  dans  tout  le  pays,  avec  l'oubli  des 
dernières  années,  la  paix  profonde  du  sommeil.  C'est  la  méthode 
qu'on  applique  ici,  parce  qu'elle  convient  au  caractère  pacifique 
des  habitans,  et  parce  que  la  tradition  l'impose  autant  que 
l'intérêt  :  ailleurs,  on  usera  de  procédés  différens,  et  la  violence 
remplacera  la  douceur.  Chaque  province  représente  un  traite- 
ment particulier  :  aucune  ne  ressemble  à  ses  voisines,  et  on 
aurait  tort  de  prendre  la  Toscane  comme  un  exemple  général. 
Ils    sont    restés    tristement    célèbres,    ces   procès  du   royaume 
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lombardo-vénitien,  où  riiitimidalion  des  témoins,  les  aveux 
arrachés  par  la  force  ou  par  la  ruse,  rinstruction  secrète,  pour- 
suivaient férocement  les  délits  d'opinion.  Les  juges  se  font 
inquisiteurs,  et  les  policiers  bourreaux.  En  Piémont,  ce  sont 
tous  les  abus  d'un  despotisme  qu'aucun  frein  n'arrête,  et  qui 
s'applique  à  détruire  avec  une  sorte  de  rage  les  souvenirs 
même  des  vingt  dernières  années.  Ainsi  de  suite  à  l'avenant  : 
les  mesures  varient  avec  chaque  Etat.  Et  cette  différence  de 
traitement,  cet  esprit  particulariste  qu'on  nourrit  et  qu'on 
cultive,  ces  barrières  qu'on  élève  et  qu'on  fortifie,  constituent 
précisément  l'obstacle  le  plus  redoutable  au  développement  do 
l'idée  nationale.  Elle  ne  peut  exister  que  si  elle  est  commune  à 
tous  les  Italiens  :  or  on  prend  soin  qu'il  n'y  ait  pas  d'Italiens. 
Une  seule  puissance  a  le  droit  de  s'élever  au-dessus  des  autres, 
pour  leur  imposer  son  esprit  et  sa  loi  :  l'Autriche.  Par  ses 
alliances  officielles,  par  ses  influences  secrètes,  par  sa  vigilance 
toujours  prête,  elle  empêche  que  rien  vienne  troubler  l'état 
de  choses  établi.  Metternich  le  déclare  nettement  :  «  Une  des 
premières  notions,  je  dirai  même  la  base  de  la  politique  contem- 
poraine, est  et  doit  être  le  repos;  or  l'idée  fondamentale  du 
repos,  c'est  la  sécurité  dans  la  possession.  »  Et  François  II  tire 
la  conséquence  pratique  de  ce  principe  :  <'  Vous  savez  que  mes 
armes  victorieuses  ayant  conquis  l'Italie,  il  ne  peut  être  question 
ni  de  constitution,  ni  d'indépendance.  »  En  résumé,  à  la 
conscience  italienne  qui  se  réveille,  et  réclame  la  liberté,  la 
servitude  s'impose;  et  avant  que  l'idée  nationale  passe  de  l'aspi- 
ration à  l'acte,  on  cherche  à  l'étouffer. 

Logiquement  donc,  les  Italiens  s'efl'orceront  de  lutter  contre 
cette  oppression;  et  la  première  idée  qui  se  présentera  aux  es- 
prits sera  d'agir  directement  contre  elle.  Puisque  l'existence  d'un 
parti  est  impossible,  on  aura  des  sectes;  puisqu'il  est  défendu 
de  se  montrer  au  grand  jour,  on  travaillera  dans  l'ombre;  faute 
de  manifester,  on  complotera.  Ainsi  le  nationalisme  explique  le 
premier  aspect  que  revêt  le  libéralisme  :  il  s'adapte  tout  natu- 
rellement aux  conditions  de  son  milieu;  il  répond  à  la  violence 
ouverte  par  la  violence  cachée;  il  forme  des  sociétés  secrètes, 
qui  bientôt  comptent  leurs  adhérens  par  milliers.  Et  nous  tenons 
ici  une  do  ces  différences  caractéristiques,  un  de  ces  traits 
locaux,  particuliers,  irréductibles,  que  nous  cherchons.  Car  les 
étrangers  comprennent  mal  ce  que  fut  le  carbonarisme,  ains' 
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Cfue  les  associations  analogues  ;  leur  aLtenlion  s'attache  à  l'ap- 
pareil étrange  et  dramatique  dont  il  leur  plut  de  s'entourer, 
poisons  et  poignards,  masques  et  manteaux;  on  les  trouve 
théâtrales,  un  peu  ridicules;  volontiers  on  renverrait  ces  con- 
spirateurs trop  tragiques  aux  drames  romantiques  d'où  ils  ont 
l'air  de  sortir.  Ces  «  charbonniers  «étonnent.  Mais  rien  de  tout 
cela  n'est  l'essentiel.  L'essentiel,  c'est,  l'affirmation  d'une  volonté 
italienne  contraire  à  la  volonté  des  oppresseurs;  c'est  le  besoin 
d'union,  qui  franchit  les  barrières  provinciales,  c'est  l'idée 
d'une  patrie  qui  sera  libre  quand  elle  ne  sera  plus  divisée; 
c'est  la  passion  qui  succède  à  l'apathie;  c'est  la  révélation  d'une 
force,  d'autant  plus  troublante  qu'elle  ne  se  montre  pas,  et  qu'on 
la  sent  toujours  présente  sans  qu'on  puisse  jamais  la  saisir.  C'est 
comme  le  levain  de  l'Italie  future.  Seulement,  ces  sociétés  se- 
crètes n'échappent  pas  au  défaut  ordinaire  des  associations  faites 
pour  détruire  :  elles  se  trouvent  incapables  de  créer.  Leur  pro- 
gramme, étant  négatif  par  essence,  manque  par  essence  de 
données  positives.  Il  ne  suffit  pas  de  dire  :  «  Je  jure  une  haine 
éternelle  aux  tyrans  ;  je  jure  de  les  détruire  jusqu'à  leur  der- 
nier rejeton,  de  toutes  les  forces  de  mon  esprit  et  de  mon  bras  ; 
je  jure  de  rétablir  le  règne  véritable  de  la  liberté  et  de  l'égalité,  » 
pour  organiser  une  action  politique  ;  de  même  qu'il  ne  suffit  pas 
de  dire  :  «  Je  travaillerai  de  toutes  mes  forces,  fût-ce  au  prix  de 
ma  vie,  à  la  promulgation  de  la  loi  agraire,  sans  laquelle  il  n'y 
a  pas  de  liberté;  car  la  propriété  individuelle  est  un  attentat 
contre  les  droits  du  genre  humain,  »  pour  organiser  une  action 
sociale.  On  flotte,  on  hésite  ;  on  ne  sait  même  pas  au  juste  quel 
régime  on  aurait  voulu  substituer  à  l'absolutisme.  On  laisse  voir 
que  dans  cette  tyrannophobie,  il  y  a  trop  de  ce  qu'on  apprend  à 
l'école,  et  pas  assez  de  ce  qui  est  nécessaire  à  la  vie.  Ces  pro- 
grammes qui  manquent  de  précision,  manquent  de  réalité  : 
quand  on  passe  des  paroles  aux  faits,  on  échoue.  La  révolution 
napolitaine  de  1820  et  la  révolution  piémontaise  de  1821,  dont 
nous  n'avons  pas  à  retracer  ici  l'histoire,  en  sont  la  preuve  évi- 
dente :  elles  se  traduisent,  le  premier  élan  d'enthousiasme  une 
fois  calmé,  par  la  restauration  du  pouvoir  qu'on  voulait  abolir, 
et  par  un  redoublement  de  despotisme.  L'action  secrète  qu'on 
prépare  apparaît,  quand  elle  se  manifeste,  comme  incertaine, 
inexpérimentée,  prématurée.  Utile  à  titre  de  leçon  pour  l'avenir, 
elle  demeure  présentement  sans  résultats.  Elle  n'ébranle  pas  la 
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force  dont  elle  prétend  secouer  le  joug.  Les  temps  ne  sont  pas 
venus;  de  1815  à  1830,  la  période  de  l'action  efficace  n'a  pas 
commencé;  on  n'en  est  encore  qu'à  l'idée. 

Or,  cette  idée  trouve  son  refuge  dans  les  lettres.  Et  si  nous 
pensions  tenir,  tout  à  l'heure,  une  tendance  locale  et  caracté- 
ristique, arrêtons-nous  davantage  à  celle-ci,  que  l'inopportimité 
et  l'impossibilité  de  l'action  impose  à  la  conscience  italienne  ; 
car  c'est  peut-être  la  plus  importante.  Influence  prédominante 
de  l'idée  nationale  sur  la  littérature;  et  réciproquement, 
influence  de  la  littérature  sur  l'idée  nationale  :  telle  en  pourrait 
être  la  formule.  Art  et  politique  se  mêlent  ici  indissolublement, 
jusqu'à  se  confondre.  Les  lettres,  les  grandes  consolatrices,  les 
mêmes  qui  avaient  prêté  à  Dante,  à  Pétrarque,  à  Alfieri,  la 
voix  de  leur  indignation,  s'offrent  ici  à  tous.  Les  sentimens  de 
haine  contre  les  Barbares,  de  douleur  devant  l'état  misérable  de 
la  pairie,  de  confiance  en  l'avenir,  —  c'est  peu  de  dire  qu'elles 
les  traduisent,  qu'elles  les  amplifient,  qu'elles  les  répandent:  la 
vérité,  c'est  qu'elles  les  incarnent.  Elles  sont  la  patrie.  La  patrie 
est  ce  qu'un  peuple  possède  d'inaliénable  et  d'intangible,  ce 
qu'il  garde  même  après  la  conquête;  c'est  l'esprit,  que  la  force 
ne  peut  atteindre:  étant  l'esprit,  elles  sont  la  patrie.  Elles  ont 
recueilli  l'héritage  de  la  nation  passée  ;  elles  sont  la  nation 
idéale  qui  précède  la  nation  réelle.  Elles  constituent  une  Italie 
provisoire,  d'où  l'on  fera  sortir  l'Italie  définitive.  Étrange  pou- 
voir de  l'idée  sur  les  esprits  !  Jamais,  sans  doute,  en  aucun 
temps  et  dans  aucun  pays,  place  plus  grande  n'a  été  réservée  à 
l'art  et  à  la  pensée  dans  la  préparation  de  l'action.  Les  lettres, 
pour  le  dire  avec  un  philosophe  contemporain,  M.  Barzellotti, 
nous  offrent  un  exemple  unique  dans  l'histoire,  unique  par  la 
valeur  de  son  principe  et  par  l'intensité  de  ses  effets  :  elles  orga- 
nisent d'abord,  elles  conduisent  ensuite,  le  renouvellement  de 
la  vie  politique  d'un  peuple  (1). 

Sur  tous  les  genres,  l'idée  nationale  fait  sentir  son  influence. 
Ce  n'est  pas,  à  vrai  dire,  qu'elle  en  crée  d'essentiellement  nou- 
veaux :  mais  elle  pénètre  dans  tous  ceux  qu'elle  rencontre  ;  elle 
s'adapte  à  tous  ceux  qu'elle  trouve  ;  elle  s'insinue  dans  ceux  qui 
semblent  le   plus   rebelles  à  son  pouvoir.  Alors  elle  les  trans- 

(1)  Voyez  dans  G.  Barzellotti,  Dal  Rinascimenlo  al  Risorgimenio,  seconda  edi- 
zione,  1910,  une  très  fine  et  très  pénétrante  étude  sur  la  psychologie  de  l'Italie  à 
cet  égard. 
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forme;  et  ils  reçoivent,  avec  un  aspect  inattendu,  une  valeur 
singulière.  Quiconque  prend  à  la  vie  intellectuelle  un  intérêt, 
même  minime  ;  quiconque  pense  et  lit,  est  forcé  de  lavoir  se 
manifester  :  elle  s'impose  à  tous  les  esprits,  qu'ils  en  aient  con- 
science ou  non,  de  bon  ou  de  mauvais  gré.  Au  théâtre,  sous 
les  noms  anciens  destinés  à  cacher  les  personnages  modernes,  à 
travers  les  voiles  que  la  prudence  est  obligée  d'adopter  pour 
contenter  la  censure,  le  spectateur  fait  de  la  politique.  La  poésie 
lyrique  continue  et  renforce  la  tradition  d'Alfieri  et  de  Foscolo  : 
ce  ne  sont  pas  les  joies  et  les  peines  des  individus  qu'elle 
chante,  mais  les  douleurs  de  la  patrie.  Dans  le  roman,  qui  au 
xviii^  siècle  semblait  le  pur  domaine  de  l'illusion,  naît  le  souci 
delà  réalité:  et  voici  le  triomphe  du  roman  historique;  aussi 
naturel,  aussi  opportun,  aussi  nécessaire  qu'il  sera  factice  en 
France;  d'un  succès  aussi  durable  et  d'un  effet  aussi  sûr,  qu'en 
France  son  influence  sera  faible  et  son  éclat  passager.  L'histoire 
aussi  prend  une  teinte  nationale:  quand  elle  semble  s'intéresser 
à  autre  chose  qu'aux  événemens  d'Italie,  c'est  encore  pour  y 
ramener  les  esprits  par  comparaison.  L'idylle  même  ne  laisse 
pas  de  devenir  volontiers  patriotique;  et  patriotiques,  les  hymnes 
sacrés.  La  philosophie  entre  dans  la  voie  qu'elle  suivra  pendant 
la  période  postérieure  ;  elle  cherche  à  établir  sur  des  bases 
psychologiques  et  métaphysiques  le  nationalisme  et  le  libéra- 
lisme. Il  n'est  permis  à  aucun  genre  de  se  désintéresser  de 
l'indispensable  préparation  dont  les  écrivains  assument  désor- 
mais la  tâche;  à  aucun,  pas  même  à  la  rhétorique,  pas  même  à 
la  grammaire. 

Tout  le  mécanisme  de  la  littérature,  l'idée  nationale  l'ex- 
plique. Tout  près  du  passé,  auquel  il  est  attaché  encore  par  tant 
de  liens,  nous  aurons  le  pur  artiste  de  la  forme,  le  virtuose  du 
style,  l'académicien  parfait  qui  vit  dans  le  culte  et  dans  la 
superstition  des  mots.  Soucieux  de  limer  les  phrases  à  son 
établi,  il  ne  regarde  pas  volontiers  au  dehors.  Mais  qu'on 
ajoute  aux  élémens  de  ce  caractère  un  élément  nouveau,  l'idée 
nationale:  tout  est  transformé.  L'artiste  emploie  son  art  à 
plaider  la  cause  de  la  liberté;  le  dilettante  se  fait  emprisonner 
trois  fois  par  les  gouvernemens  autoritaires  que  sa  hardiesse 
effraie  ;  le  rhéteur,  proclamant  le  devoir  de  parler  italien  pour 
penser  italien,  fait  servir  ses  défauts  mêmes  à  la  cause  commune. 
Tel  est  Giordani.  — Classique  aussi,  adoptant  sans  y  rien  changer 
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lo  moule  de  la  tragédie  tradi lionne) le,  mais  versant  en  lui  les 
sentimens  patriotiques  qui  mettront  la  foule  en  délire,  voici 
Niccolini,le  type  accompli  du  littérateur  patriote,  ou  du  patriote 
littérateur:  car  à  ce  degré,  on  ne  sait  lequel  des  deux  doit  passer 
avant  l'autre.  —  Faisons  quelques  pas  encore;  pénétrons  davan- 
tage dans  le  présent;  et  nous  rencontrons  les  hommes  qui, 
débarrassés  du  poids  mort  que  les  autres  traînaient  après  eux, 
préjugés  anciens  et  idées  fausses,  formes  vieillies  et  mots  vides, 
concentrent  dans  leur  génie  les  forces  vives  de  la  nation,  et 
nous  présentent  ce  que  la  production  intellectuelle  de  l'époque 
comporte  de  meilleur:  Manzoni  et  Leopardi  ;  tous  deux  sachant 
trouver  le  juste  point  où  la  préoccupation  nationale  soutient 
l'art  sans  l'excéder,  où  la  forme  parfaite  s'équilibre  avec  l'idée 
profonde,  et  donnant  par  cela  même  des  chefs-d'œuvre.  Plus 
loin  enfin,  à  la  limite  extrême  à  laquelle  nous  arrivons,  voici 
la  très  jeune  génération,  celle  qui  poussera  la  théorie  de  la 
littérature  patriotique  jusqu'à  ses  dernières  conséquences,  qui 
considérera  chaque  phrase  comme  une  arme,  la  publication  de 
chaque  livre  comme  une  bataille,  qui  ne  verra  plus  dans  l'art 
que  l'action  :  Guerrazzi. 

Comment  la  littérature,  à  son  tour,  agit  sur  les  esprits,  et 
rend  en  efficacité  ce  que  la  nation  lui  prête  en  confiance,  voilà 
qui  est  plus  difficile  à  distinguer  sans  doute,  puisque  les  effets 
pratiques  ne  doivent  se  faire  sentir  que  plus  tard,  et  que  nous 
en  sommes  seulement  aux  aspirations  et  aux  efforts.  Cependant 
on  peut  comprendre  déjà,  par  des  exemples  précis,  quelle  est  sa 
méthode  et  comment  elle  travaille.  On  peut  voir  les  obstacles 
qu'elle  doit  tourner,  les  difficultés  qu'elle  doit  vaincre,  les 
défaites  même  qu'elle  doit  essuyer,  pour  propager  son  influence  ; 
et  non  pas  seulement  voir,  mais  admirer  son  mérite,  le  jugeant 
par  sa  peine.  Nous  ne  parlons  pas  ici  de  ces  violentes  expres- 
sions de  colère,  de  ces  cris,  de  ces  injures  môme,  qui  donnent 
à  une  partie  de  la  littérature  italienne  de  l'époque  ce  caractère 
boudeur,  acariâtre,  révolté,  qu'on  a  souvent  remarqué.  Ces 
manifestations  s'expliquent  tout  naturellement,  si  l'on  songe  à 
la  condition  des  écrivains  et  des  lecteurs;  elles  sont  utiles  même, 
si  elles  excitent  les  esprits,  et  les  fouettent.  Mais  l'intluence 
réelle  est  ailleurs.  Elle  est  dans  la  volonté  bien  arrêtée  d'offrir 
aux  Italiens  des  idées  plus  saines,  des  exemples  plus  inoraux, 
des  connaissances  plus  pratiques,  et  de  faire  ainsi  leur  éduca- 
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tion.  Voyez  à  Florence  VAntologia  que  fonde  G.  P.  Vieusseux 
et  dont  Gino  Capponi  avait  avant  lui  conçu  l'idée  (1).  Il  s'agit  de 
donner  à  l'Italie  une  revue  analogue  à  celles  que  possèdent  déjà 
l'Angleterre,  l'Allemagne,  la  France,  dans  le  dessein  très  précis 
de  constituer  par  elle  un  centre  d'union  intellectuelle,  et  d'ac- 
tion nationale.  La  prudence  sera  d'abord  nécessaire  ;  on  com- 
mencera timidement;  et  pour  qu'on  tolère  la  revue,  on  la  pré- 
sentera comme  exclusivement  consacrée  aux  articles  traduits  de 
l'étranger.  Peu  à  peu,  quand  elle  sera  plus  sûre  de  ses  forces, 
quand  on  aura  pris  pour  ainsi  dire  l'habitude  de  la  voir,  elle  don- 
nera place  aux  productions  italiennes.  C'est  au  bout  d'un  an,  le 
1"  janvier  1822,  que  l'évolution  est  accomplie  :  «  Il  n'est  pas  de 
mois,  écrit  Vieusseux,  où  je  n'aie  le  bonheur  d'acquérir  quelque 
collaborateur  nouveau,  si  bien  que  j'ai  l'espoir  que  sous  peu 
V Anthologie  deviendra  toute  nationale.  Je  renouvelle  à  tous  les 
écrivains  italiens  ma  prière  de  considérer  V Anthologie  comme 
un  recueil  national,  toujours  prêt  à  publier  les  produits  de  leur 
intelligence  ;  il  doit  être  comme  un  trait  d'union  entre  eux  tous, 
jusqu'à  présent  si  isolés...  »  Il  groupe  autour  d'elle,  en  effet, 
tout  ce  que  l'Italie  compte  de  talens;  les  appelant  de  toutes  les 
provinces;  accueillant  les  jeunes  surtout,  puisque  c'est  l'avenir 
qu'il  veut  fonder.  Rien  que  d'utile  n'entre  dans  V Anthologie  ; 
on  bannit  ce  qui  n'est  qu'agréable  :  les  vers,  par  exemple,  —  dur 
sacrifice!  On  veut  de  la  bonne  prose,  de  la  bonne  prose  solide, 
pleine  de  faits  et  d'idées,  qui  fortifie  l'àme  des  lecteurs.  Con- 
trairement à  toutes  les  habitudes  antérieures,  on  laisse  peu  de 
place  à  la  grammaire,  à  la  rhétorique,  à  l'érudition  pure:  mais 
on  ouvre  la  revue  toute  grande  à  l'histoire,  à  la  philosophie, 
à  la  politique,  à  l'économie  rurale  môme,  —  à  tout  ce  dont 
on  avait  manqué  jusque-là.  Patiemment,  on  forme  ainsi 
l'âme  du  grand  enfant  qui  commence  à  vouloir,  mais  qui  ne 
sait  pas  suffisamment  ce  qu'il  veut;  qui  désire  savoir,  mais  qui 
ne  connaît  pas  ce  qu'il  faut  apprendre  :  on  fait  de  lui  un 
homme. 

C'est  ainsi  qu'on  finit  par  créer  cet  «  esprit  public  »  dont  les 
gouvernemens  redoutent  l'existence.  Peu  nombreux  sont  les 
milieux  favorables,  au  début;  la  pauvre  plante  frêle  ne  trouve 
que  des  terrains  rares  et  maigres  pour  pousser  et  fleurir.  C'est 

(1)  Voj'ez  Paolo   Prunas,  VAntologia  di  Gian  Pietro   Vieusseux.  Roma-Milano, 
1906.  ■ 
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une    partie  de   la  jeunesse    universitaire,    toujours  prompte  à 
embrasser  les  idées  nouvelles;  c'est  une  partie  de  la  bourgeoisie 
qui  du  xvui?  siècle  a  gardé  la  tradition  des  lumières  et  de,  la 
liberté;  c'est  une  partie  de  l'aristocratie,  qui  a  lu,  qui  a  voyagé, 
et  dont  l'horizon  s'élargit.  Peu  à  peu,  la  littérature  populaire 
attire  à  elle  les  foules,  sans  lesquelles  rien  de  grand  ne  se  fait; 
du  jour  où  l'on  peut  constater  son  existence,  un  progrès  énorme 
est  accompli,  s'il   est  vrai    qu'au    siècle   précédent,   le   peuple 
n'existait  pas  pour  les  littérateurs,  ni  les   littérateurs  pour  le 
peuple.  De  la  tête,  l'idée  descend  dans  le  cœur  et  dans  le  sang, 
et  devient  instinct.  Un  roman  comme  les  Promcssi  Sposi,  sans 
aucune  attaque  directe  contre  les    institutions    établies,    sans 
violences  ni  révoltes,  agit   davantage  pour  la  cause  commune 
que  tous  les  pamphlets  réunis ,  puisqu'il  crée  une  conscience 
populaire.  Et  puis,  les  provinces  commencent  à  se  mêler  et  à  se 
confondre:  on  a  beau  faire,  il  est  impossible  d'arrêter  l'esprit  à 
la   douane.   Manzoni,   c'est  Milan;  Guerrazzi,  c'est  Livourne; 
Niccolini,  c'est  Florence;  Leopardi,  ce  sont  les  Marches:  tous 
réunis,  c'est  l'Italie.  La  Toscane  renferme  en  elle  des  hommes 
de   toutes  les  provinces,   auxquels  elle  offre  asile:  on  voit,  à 
Florence,  Giordani  et  Niccolini  relire  l'histoire  du  Napolitain 
Golletta.  Milan  est  un  centre  plus  important  encore;  c'est  là  que 
les  idées  nouvelles  surgissent    d'abord;   c'est  là  qu'on  les  dis- 
cute avec  le  plus  d'acharnement.  Or  Milan  et  Florence  se  pénè- 
trent, avant  même  que  Manzoni  songe  à  puiser  la  bonne  prose 
italienne  aux  sources  de  l'Arno.  Il  n'est  pas  jusqu'aux  discussions 
littéraires    entre  les   provinces,    jusqu'à  la   question,  toujours 
pendante,  de  l'unité  de  la  langue,  qui  ne  finisse  par  constituer 
une  opinion   publique.  «  Ne  savez-vous  pas,  dit  Giordani,  que 
l'opinion  publique  a  toujours  été  quelque  chose,  et  que  mainte- 
nant elle  est  beaucoup?  »  Voilà  le  grand  mot  prononcé.    Car 
l'opinion  publique  une  fois  créée,  la  victoire  est  certaine.  Elle 
constitue  la  force  invincible  d'un  peuple  conscient;  les  institu- 
tions ne  sont  rien  auprès  d'elle,  car  elle  les  balaie  comme  d'un 
souffle  ;  quand  elle    commence  à   se   manifester,  il  n'est  pas  de 
puissance  au  monde  qui  puisse  arrêter  sa  marche,  ni  même  la 
retarder. 

Stendhal,  reprenant  les  événemens  où  la  chute  du  régime 
napoléonien  les  avait  laissés,  se  demandait  :  «  Le  hasard  ayant 
interrompu    en    1814    la  marche   de   ce   jeune   peuple,  que  va 
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devenir  le  feu  sacré  du  génie  et  de  la  liberté?  S'éteindra-t-il?  Et 
ritalie  se  remettra-t-elle  à  faire  des  sonnets  imprimés  sur  du 
satin  rose  pour  les  jours  de  noces?  »  Elle  en  écrivait  encore, 
parce  que  les  peuples,  pas  plus  que  les  hommes,  ne  rompent  en 
un  seul  jour  avec  leurs  habitudes  invétérées.  Mais  elle  en  faisait 
infiniment  moins,  —  la  statistique  même  des  œuvres  parues  à 
cette  époque  le  montre  rigoureusement,  —  parce  qu'une  idée  se 
développait  en  elle,  qui  remplaçait  peu  à  peu  toutes  les  préoc- 
pations,  jusqu'à  constituer  le  trait  dominant  de  l'évolution  inté- 
rieure de  l'Italie.  Cette  idée,  c'est  celle  que  Napoléon,  à  Sainte- 
Hélène,  «  couché  à  quatre  pattes  »  sur  une  grande  carte  de 
l'Italie  qui  couvrait  tout  le  plancher,  et  la  marquant  à  coups  de 
crayon  rouge,  énonçait  en  ces  termes  :  «  Toute  cette  grande 
population,  professant  la  même  religion,  jouissant  également 
des  douceurs  d'un  climat  très  tempéré,  ayant  le  même  langage, 
la  même  littérature,  doit  s'influencer  réciproquement,  et  finir 
par  s'agglomérer,  comme  l'ont  fait  les  divers  royaumes  britan- 
niques, les  diverses  provinces  de  la  France,  comme  le  feront 
peut-être  un  jour  celles  de  l'Allemagne.  Les  parties  italiennes  ont 
eu  et  ont  encore  plus  de  choses  communes  entre  elles  que  n'en 
avaient  toutes  celles-là.  » 


il 


A  cette  évolution  intérieure,  il  est  nécessaire  qu'une  évolu- 
tion extérieure  corresponde.  Dans  l'incessant  travail  d'échange 
qui  constitue  la  vie  de  l'Europe,  l'Italie  a  donné  et  a  reçu  : 
qu'a-t-elle  reçu?  qu'a-t-elle  donné?  Les  peuples  les  plus  fermés, 
ceux  que  leui  s  frontières  et  la  volonté  de  leurs  maîtres  semblent 
tenir  à  l'écart,  ne  peuvent  se  soustraire  à  cette  loi.  Nous  avons 
essayé  d'entrer  au  plus  intime  de  la  maison,  et  de  voir  ce  qui 
se  passait  au  foyer  même.  Mais  nous  savons  bien  que  la  vie  ne 
se  borne  pas  là.  Ouvrons  la  fenêtre,  regardons  au  dehors  ;  prêtons 
l'oreille,  et  tâchons  de  saisir  au  passage  les  bruits  que  nous 
apportent  les  vents  venus  de  l'horizon. 

Sur  des  prisonniers  qui  secouent  leur  apathie  comme  ils 
voudraient  secouer  leur  joug,  et  qui  commencent  à  souffrir  de 
leur  captivité,  les  nouvelles  du  monde  extérieur  produisent  un 
effet  spécial.  Tandis  qu'elles  alimentent  simplement  la  curiosité 
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des  gens  libres,  elles  font  travailler  leur  imagination,  et  excitent 
leur  colère.  Elles  leur  apparaissent  comme  une  manifestation 
de  cette  liberté  dont  ils  sont  privés;  elles  irritent  leur  impa- 
tience en  provoquant  leur  espoir.  Or  ceci  est  le  cas  des  Italiens. 
L'Espagne  vienl-elle  à  se  donner  une  constitution?  Apprend-on 
que  le  roi  Ferdinand  a  juré  de  lui  être  fidèle?  Toute  la  Sicile, 
tout  le  royaume  de  Naples  frémissent  aussitôt;  puis  l'agitation 
se    propage   à  travers  la  péninsule;    ce  n'est   pas  seulement  à 
Naples  qu'on  proclame  la  constitution   espagnole,  c'est  aussi  à 
l'autre   extrémité   de    l'Italie,    à    Turin.    L'exemple    venu    de 
l'étranger  est  transformé    spontanément   en   élément  d'action, 
voire  en  ferment  de  révolte.  C'est   un  état  d'esprit  qui  prend 
date  maintenant,  et  se  prolongera  jusqu'à  l'établissement  défi- 
nitif de   l'unité  :  l'Italie  se  sentira  ébranlée  par    les  secousses 
qui  agiteront  les  peuples  voisins;  on  peut  poser  en  principe  qu'il 
n'y  en  aura  aucune  désormais  qui  ne  la  fasse  tressaillir.  .Même 
les  événemens  littéraires  prennent  ce  caractère.  Il  n'est  guère  de 
pays  où  l'influence  du  byronisme  ait  été  plus  étendue  ou   plus 
profonde.  D'ordinaire,  l'action  exercée  par  les  écrivains  du  Nord 
est  dirigée,  et  comme  canalisée,  par   la  France  :   au   contraire, 
l'action  exercée  par  Byron  s'est  manifestée   en  Italie  avant  de 
se  manifester  cliez  nous,  et  elle  a  duré  plus  longtemps  (1).  Ce 
serait  un  curieux  chapitre   de    littérature  comparée    à   écrire, 
que  l'histoire  du  prestige  de  sa  personne  aussi  bien  que  de  ses 
œuvres.  Guerrazzi  était   à  Pise,  au  moment  oii  Byron  vint  s'y 
installer;  et  voici  quelle  était,  trente  ans  plus  tard,  l'impression 
qu'il  en  avait  gardée  :  «  Je  n'ai  pas  vu  les  chutes  du  Niagara,  et 
je  ne  sais  ce  que  c'est  qu'un   volcan;   mais  j'ai  contemplé  de 
furieuses  tempêtes  et  la  foudre  a  éclaté  près  de  moi  :  cependant 
tous  les  spectacles  connus    et    inconnus    n'ont    rien  d'égal  à 
l'épouvante  que  produisit  en  moi  la  contemplation  de  cette  âme 
immense...  La  sagesse  antique  et  moderne,  Dieu  à  côté  de  Satan 
et  paraissant  pâle  en  comparaison,  des  douleurs,  des  angoisses 
sans  nom,  des  mystères  insoupçonnés,  d'insondables  abîmes  du 
cœur,  et  des  larmes  et  des  rires,  tout  cela  jeté  à  pleines  mains 
dans  ces  pages  immortelles  :  voilà  la  poésie  que  j'avais  rêvée... 
Pendant  de  longues  années,  je  n'ai  plus  vu,  je  n'ai  plus  senti 
qu'à    travers   Byron.    »   Cette  exceptionnelle  influence  ne   s'ex- 

(1)  G.  Muoni,  La  fama  del   Byron  e  il  byronismo  in  Ilalia,  Milano,  1903;  La 
legyenda  del  Byron  in  Italiu,  Milano,  1907. 
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plique-t-elle  pas  de  la  môme  façon?  Les  lecteurs  italiens  ne  se 
plaisent-ils  pas  à  trouver,  dans  l'exemple  de  ce  révolté,  un 
encouragement  à  la  révolte?  Et  c'est  encore  le  même  état  d'esprit 
qui  fait  mieux  comprendre,  par  contraste,  l'attitude  de  l'Italie  à 
l'égard  de  l'Autriche.  Nous  ne  constatons  plus  la  passivité  sinon 
joyeuse,  au  moins  tranquille,  qui  régnait  avant  la  conquête  fran- 
çaise :  nous  voyons  croître,  au  contraire,  un  sentiment  de  haine, 
que  l'impuissance  exaspère.  Comme  la  politique  de  l'Autrichn, 
au  delà  des  frontières  de  ses  possessions,  s'étend  à  toute  l'Italie, 
la  haine  de  toute  l'Italie  retombe  sur  elle.  Elle  pénètre  si  pro- 
fondément dans  les  esprits,  qu'au  moment  où  les  raisons  qui  la 
provoquent  auront  disparu,  elle  ne  disparaîtra  pas.  Le  problème 
de  l'irrédentisme  serait  aujourd'hui  moins  aigu,  s'il  ne  se  com- 
pliquait de  cette  hérédité. 

De  tous  ces  rapports,  les  plus  curieux  peut-être  sont  ceux 
que  l'Italie  entretient  avec  la  France.  Que  les  nationalistes 
invectivent  la  Russie,  qui  est  l'âme  de  la  Sainte-Alliance;  ou 
l'Angleterre,  qui  a  livré  Parga  aux  Turcs,  nous  le  comprenons 
aisément.  Mais  pourquoi  cette  hostilité  si  souvent  déclarée,  et  si 
ouvertement  manifestée,  contre  la  France?  Pourquoi  le  poète  le 
plus  illustre  lance-t-il  contre  nous  l'imprécation  furieuse  : 

Je  tairai  tous  nos  autres  ennemis,  toutes  nos  autres  douleurs. 
Mais  point  la  France  scélérate  et  noire  (i)... 

Nous  sommes-nous  montrés  traîtres  envers  nos  voisins  au  point 
qu'on  ait  le  droit  de  parler  de  la  mauvaise  foi  française,  comme 
les  Latins  de  la  mauvaise  foi  punique?  Les  relations  person- 
nelles, qui  rapprochent  incessamment  les  hommes  des  deux  pays, 
—  tant  d'Italiens  à  Paris,  tant  de  Français  à  Milan,  à  Florence 
et  à  Rome  !  —  sont  impuissantes  à  produire  l'apaisement  :  on  voit 
éclater  des  malentendus  comme  celui  qui  mit  aux  prises  Pepe  et 
Lamartine.  En  vérité,  il  semble  qu'il  y  ait  là  un  problème  d'un 
ordre  particulier:  car  de  1813  à  1830,  peu  de  faits  apparaissent 
qui  puissent  le  résoudre.  Sans  doute,  les  littérateurs  ont  pris  chez 
Alfieri  la  tradition  du  Misogallo  :  mais  l'habitude  est  trop  géné- 
rale, elle  se  manifeste  chez  des  esprits  trop  originaux,  pour 
qu'on  puisse  voir  en  elle  une  simple  manie  littéraire.  Sans 
doute,  toutes  les   invectives  qu'on  adresse  à  la  France  ne  lui 

(1)  Leopardi,  Sopra  il  monumento  di  Danle  (1818).  Remanié  dans  les  éditions 
postérieures. 
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reviennent  pas;  et  comme  le  disait  le  ministre  d'Autriche  après 
la  première  représentation  de  Jean  de  Procida  :  «  L'adresse  est  pour 
le  ministre  de  France;  mais  la  lettre  est  pour  moi.  »  Mais  ce  sont 
là  des  cas  particuliers,  que  dicte  la  prudence;  il  n'en  reste  pas 
moins  qu'en  général,  c'est  la  France  qu'on  vise,  sans  figures  ni 
allusions.  Il  nous  faut  ici  remonter  de  quelques  années  en 
arrière  pour  expliquer  le  présent  (1). 

Près  d'an  siècle  écoulé  nous  donne  assez  de  recul,  aujour- 
d'hui, pour  constater  que  la  domination  française  en  Italie  ne  lui 
a  pas  été  inutile.  Mais  les  contemporains  n'ont  pas  les  mêmes 
raisons  de  le  comprendre.  Pendant  vingt  ans,  la  France  a  été 
l'ennemie.  Installée  en  maîtresse  sur  le  sol  italien,  elle  a  boule- 
versé les  coutumes  les  plus  chères,  et  violé  les  droits  les  plus 
sacrés.  Elle  s'est  attaquée  à  la  religion  :  n'a-t-on  pas  vu  le  Pape 
passer  de  ville  en  ville,  traîné  vers  Paris?  N'a-t-on  pas  reçu, 
bientôt,  la  nouvelle  inouïe  de  sa  captivité,  et  le  trône  de  Saint- 
Pierre  n'a-t-il  pas  été  laissé  vide,  par  la  volonté  de  l'Empereur? 
Elle  s'est  attaquée  à  l'art.  Statues,  tableaux,  vases,  médailles, 
livres,  tout  a  semblé  bon  à  ces  ravisseurs  :  ils  tenaient  si  fort  à 
ce  bien  mal  acquis,  qu'on  a  eu  grand'peine  à  les  obliger  à  le 
rendre.  La  vie  même  des  habitans,  les  plus  jeunes  et  les  plus 
forts,  elle  l'a  prise  :  combien  sont  partis  vers  les  plaines  de  Russie, 
qui  ne  sont  jamais  revenus!  En  compensation,  il  semble  qu'elle 
n'ait  rien  donné  :  elle  a  toujours  promis  sans  tenir.  Ce  qui  a  le 
plus  frappé  l'imagination  populaire,  c'est  le  traité  de  Campo 
Formio.  L'optique  spéciale  aux  foules  lui  donne  une  importance 
capitale,  unique;  on  en  fait  le  symbole  de  toute  la  politique  fran- 
çaise, que  l'on  accuse  d'être  une  politique  de  lâcheté  et  de 
trahison.  Cette  impression  efface  toutes  les  autres;  elle  se  pro- 
longe. Aux  soufFances  réelles  qu'on  a  subies,  l'imagination  vient 
ajouter  son  travail  :  la  haine  de  la  France  est  faite  de  tout  cela. 

Elle  est  faite  d'autre  chose  encore.  De  toutes  les  puissances, 
la  France  devrait  être  la  dernière  à  jouer  le  rôle  de  conquérante. 
D'après  les  principes  qu'elle  a  proclamés  pour  elle-même  d'abord, 
ensuite  pour  le  monde  entier,  ce  qui  devrait  lui  répugner  le  plus, 
c'est  la  loi  de  la  force.  La  contradiction  qui  oppose  ce  qu'elle  a 
dit  à  ce  qu'elle  fait  éclate  aux  yeux  des  Italiens.  Ce  n'est  pas 
en  vain  qu'elle  a  prêché  chez  eux  la  liberté,  l'égalité,  la  fra- 

(1)  Voyez  La  Critica  (anno  V,  fasc.  1,  p.  63)  :  «  L'evoluzione,  insomma,  co 
mincia  in  realtà  sedici  anni  prima.  »  (G.  Gentile.) 
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ternité  des  peuples  comme  celle  des  individus;  ils  l'ont  entendue 
et  comprise;  ils  ont  appris  d'elle  à  prononcer  ces  mots  avec 
enivrement,  à  adopter  ces  idées  avec  passion.  Or  la  France  a 
fait  des  élèves  de  liberté  pour  s'essayer  sur  eux  au  despotisme. 
Elle-même  a  conscience  de  ce  que  son  attitude  a  d'injuste  et 
de  faux;  elle  laisse  subsister  quelques  noms  et  quelques  formules, 
qui  rappellent  au  moins  l'indépendance  promise,  et  évitent  l'in- 
décence d'une  trop  brusque  et  trop  évidente  désillusion  :  comme 
les  gens  qui  essaient  de  se  convaincre  et  de  se  tromper  eux- 
mêmes  en  parlant  très  fort.  Les  Italiens  n'ont  même  pas  cette 
ressource;  de  1796  à  1813,  ils  sentent  naître  en  eux  cette  haine 
cachée  qui  est  plus  grave  que  les  hostilités  ouvertes,  et  qui  pro 
voque  les  inimitiés  durables.  L'accord  est  à  la  surface  :  au  fond, 
le  malentendu  s'accroît  sans  cesse,  et  le  divorce  va  s'aggravant. 
La  France  parle  des  droits  politiques  de  l'Italie,  du  royaume 
d'Italie,  de  l'unité  italienne,  en  organisant  et  en  divisant  sa  con- 
quête. L'Italie  parle  de  la  «  grande  nation,  »  de  sa  générosité, 
de  la  reconnaissance  qu'elle  lui  doit,  en  songeant  aux  rêves 
provoqués  comme  par  plaisir,  et  anéantis  par  intérêt.  C'est  là  le 
point  sensible  :  c'est  en  vertu  des  idées  propagées  par  la  France, 
qu'on  en  veut  à  la  France.  Elle-même  a  fourni  les  armes, 
elle-même  a  montré  l'usage  qu'on  en  pouvait  faire.  Mais  elle  a 
voulu  qu'on  s'en  servît  pour  elle  :  les  Italiens  veulent  s'en  servir 
pour  eux.  Il  est  fatal  qu'au  moment  où  les  rapports  officiels 
cessent  par  la  chute  de  l'Empereur,  les  cœurs  se  soulagent:  et 
le  malentendu  prenant  fin,  prendront  naissance  les  injures. 

Si  les  littérateurs  interviennent  plus  volontiers  que  les 
autres  dans  cette  espèce  d'exécution,  et  se  montrent  les  accu- 
sateurs les  plus  impitoyables,  ce  n'est  pas  seulement  parce 
qu'ils  sont  la  voix  de  l'Italie  :  c'est  encore  parce  qu'ils  ont  souf- 
fert davantage.  L'esprit  de  prosélytisme  de  nos  concitoyens  s'est 
traduit  par  la  littérature  aussi  bien  que  par  les  armes.  N'avions- 
nous  pas  prétendu  à  l'hégémonie  de  l'esprit  sur  l'Europe,  avant 
d'établir  celle  de  la  force?  Et  n'avons-nous  pas  été  aussi  fiers 
plus  fiers  peut-être,  de  la  première  que  de  la  seconde?  Dans  ce 
«  monde  français,  »  dont  nous  nous  plaisions  à  constater  l'exis- 
tence aux  environs  de  1780,  nous  considérions  l'Italie  comme 
une  de  nos  plus  belles  provinces  :  tant  elle  avait  subi  déjà  notre 
influence,  et  tant  nous  nous  sentions  sûrs  d'elle  !  Aussi  avons-nous 
fait  passer  au  delà  des  Alpes,  avec  nos  soldats,  nos  lettres.  Le 
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vocabulaire  révolutionnaire,  — jusqu'au  mot  san  culottico,  iiichi- 
sivement  —  envahit  les  journaux  italiens,  qu'on  rédigeait  sur  le 
modèle  des  nôtres.  Les  clubs,  fondés  à  l'image  de  ceux  de  Paris, 
retentirent  des  discours  apportés  de  France  ;  l'éloquence  en- 
flammée de  Rousseau  régna  de  Naples  à  Milan.  Les  Muses 
mêmes  se  firent  républicaines,  et  on  entendit  les  poètes  italiens 
célébrer  l'expédition  d'Irlande  ou  la  mort  du  jeune  Bara.  Mais 
le  plus  beau,  ce  fut  le  théâtre  révolutionnaire,  que  l'on  traduisit, 
que  l'on  imita,  que  l'on  joua  partout,  au  grand  enthousiasme 
des  patriotes,  c'est-à-dire  des  amis  de  la  France,  et  au  grand 
scandale  des  personnes  de  bon  sens.  Ce  délire  dura  trois  ans. 
Puis  l'Empire  apporta  d'autres  procédés.  On  protégea  la  litté- 
rature italienne  par  des  récompenses  ;  mais  on  la  tua  par  ina- 
nition.  Le  ton  officiel  qui  régnait  à  Paris,  dut  régner  à  Rome. 
Allusions  et  symboles,  mythes  et  allégories  abondèrent  dans  les 
livmnes  et  dans  les  cantates.  Des  troupes  d'acteurs  français, 
constituées  officiellement  par  la  volonté  de  Napoléon,  parcou- 
rurent les  villes.  Même  la  langue  se  vit  menacée;  on  sonna 
l'alarme  en  Toscane,  qui  put  croire  un  instant  qu'on  lui  interdi- 
rait l'emploi  de  l'italien.  — Ce  n'est  pas  qu'au  fond,  cette  inva- 
sion trop  brutale  ait  causé  à  l'esprit  national  de  sérieux  préju- 
dices. Les  influences  artificielles  ne  durent  pas  longtemps  : 
celle-là  disparut  aussi  vite  qu'elle  était  venue.  Et  puis,  avec  cet 
admirable  sens  pratique  qui  est  dans  le  génie  de  la  race,  les 
littérateurs  surent  s'adapter  aux  conditions  qui  leur  étaient  faites 
pour  en  tirer  bon  parti.  En  prose  francisée,  en  vers  de  com- 
mande, ce  fut  toujours  l'Italie  qu'on  loua,  ce  fut  toujours  le 
sentiment  de  l'Italie  qu'on  exalta  :  si  bien  que  la  nationalité 
littéraire,  en  fin  de  compte,  gagna  plutôt  qu'elle  ne  perdit.  Mais 
on  conçoit  comment  cette  prédominance  intellectuelle,  imposée 
par  les  baïonnettes,  dut  paraître  dangereuse  et  demeurer 
odieuse  aux  yeux  des  écrivains.  Pour  comprendre  la  portée  de 
l'apostrophe  de  Leopardi,  qu'on  se  reporte  au  journal  où  il 
consignait  le  travail  intime  de  son  esprit:  on  y  voit  combien  la 
question  de  l'hégémonie  littéraire  de  la  France,  considérée  sous 
le  double  aspect  de  l'esprit  et  de  la  langue,  préoccupe  et  irrite 
cette  pensée  anxieuse,  qui  voit  en  elle  un  danger  national  (1). 


(1)  Par  exemple,  Zibaldone,  t.  111,  p.  205  :  «  Pur  troppo  è  certissimo  che,  l'in- 
dole  de'  costumi  italiani  essendo  affatto  cambiata,  massiine  dalla  Rivoluzione  in 
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Il  ne  s'agit  plus  ici,  on  le  voit,  de  la  colère  boudeuse  qui 
s'en  prend  tour  à  tour,  et  sans  bien  distinguer,  à  tous  les  sujets 
de  mécontentement,  grands  ou  petits.  L'hostilité  de  l'Italie  à 
l'égard  de  la  France  s'explique  par  les  torts  de  la  France  à 
l'égard  de  l'Italie;  c'est  le  règlement  d'un  compte  qui  a  com- 
mencé dans  le  passé;  et  davantage  encore,  c'est  une  sauvegarde 
pour  l'avenir.  Si,  après  181  S,  la  tyrannie  des  armes  ayant  cessé, 
la  tyrannie  intellectuelle  durait  encore;  s'il  fallait  continuer  à  se 
nourrir  d'idées  françaises,  à  les  exprimer  dans  une  langue  fran- 
cisée ;  s'il  fallait  donner  raison  à  ces  voyageurs  insolens  et  fats 
venus  de  Paris,  qui  semblent  moins  visiter  un  pays  étranger, 
qu'inspecter  une  de  leurs  terres,  —  l'espoir  de  tous  les  penseurs, 
cette  littérature  nationale  qu'on  cherche  à  ressusciter,  avant  de 
créer  la  nation,  et  faute  de  pouvoir  la  créer  tout  de  suite,  cet 
esprit  italien  qui  doit  être  le  salut,  tout  cela  serait  irrémédia- 
blement compromis.  On  peut  dire  qu'il  y  a  là  une  question 
vitale.  Les  cris  des  littérateurs,  interprétons-les  donc  comme 
les  appels  de  gardiens  vigilans,  qui  exagèrent  peut-être  le  danger, 
mais  qui  ont  le  mérite  de  le  prévenir.  Et  leur  attitude  est 
d'autant  plus  légitime  que,  parmi  les  écrivains  français,  les 
plus  clairvoyans  commencent  à  leur  faire  écho  :  ils  conseillent 
à  l'Italie,  non  pas  l'hostilité  sans  doute  à  l'égard  de  la  France, 
mais  l'indépendance  la  plus  absolue.  Car  une  autre  génération 
est  née,  pour  qui  l'hégémonie  littéraire  est  un  héritage  injuste 
qu'il  faut  abandonner.  Nourrie  par  la  Révolution,  et  partant  du 
principe  des  nationalités,  elle  pousse  jusqu'au  bout  ses  consé- 
quences, sans  dévier  :  si  toute  nationalité  est  légitime,  est  légitime 
aussi  toute  littérature;  plus  de  goût  dogmatique  qui  régente, plus 
de  hiérarchie  surtout,  plus  de  domination  de  l'une  à  l'autre  :  elles 
sont  également  belles,  du  moment  où  elles  sont  également  libres. 
Que  l'Italie,  si  elle  a  besoin  encore  de  guides  et  de  modèles,  — 
non  pas  pour  les  suivre  aveuglément,  mais  pour  apprendre,  au 
contraire,  à  sentir  et  à  penser  par  elle-même,  —  se  garde  bien  de 
se  confiner  désormais  dans  l'imitation  de  la  France,  comme  elle 
l'a  fait  trop  longtemps!  Qu'elle  s'adresse,  au  contraire,  à  l'Alle- 
magne et  à  l'Angleterre,  dont  le  génie  original  est  tout  prêt  à 
lui  fournir  des  leçons  d'indépendance  !  Telles  sont  les  idées  que 
préconisent  et  que  professent  l'ardente  M""*  de  Staël  et  le  sage 

poi,  ed  essendo  al  tutto  francese,  è  perduta  quasi  effettivamente  la  stessa  indole 
délia  lineua  italiana...  » 
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Fauriel.  Elles  prennent  une  importance  singulière,  si  l'on  songe 
que  la  première  vient  les  proclamer  à  Milan,  donnant  ainsi  nais- 
sance aux  polémiques  qui  précèdent  le  romantisme  ;  tandis  que 
le  disciple  et  l'ami  qui  écoute,  recueilli,  les  paroles  du  second, 
s'appelle  Manzoni.  Et  c'est  un  spectacle  nouveau,  au  milieu  des 
Français  orgueilleux  et  des  Italiens  rancuniers,  que  ces  Italiens 
et  ces  Français  unis,  dans  un  même  sentiment  de  justice,  pour 
la  production  du  beau. 

Nous  arrivons  ainsi  à  cette  conclusion  curieuse,  et  nouvelle 
sans  doute,  —  puisqu'on  a  beaucoup  étudié  la  formation  pro- 
gressive de  notre  domination  intellectuelle  sur  l'Europe,  et  très 
peu  sa  chute,  —  que  la  période  qui  s'étend  de  181S  à  1830,  pré- 
parée par  la  conquête  française,  marque  la  fin  de  notre  hégé- 
monie intellectuelle.  A  peu  près  comme  en  France,  la  nouvelle 
école  rejette  le  classicisme  :  en  Italie,  on  secouera  le  joug  de  la 
France.  Si  le  romantisme,  en  effet,  dans  tous  les  pays  où  il  se 
manifeste,  est  une  révolte  contre  l'état  de  choses  présent,  et 
une  sorte  de  libération;  si  la  partie  solide  et  durable  de  sa  doc- 
trine est  la  revendication  de  l'originalité  nationale;  si,  en  Italie, 
cette  revendication  est  plus  opportune  et  plus  vigoureuse  que 
partout  ailleurs,  puisqu'il  s'agit  de  l'existence  même  de  la 
patrie,  que  l'on  commence  à  pressentir  :  il  est  clair  que  ce  dont 
il  voudra  se  débarrasser  d'abord,  c'est  l'excès  de  l'influence 
française.  Berchet,  dans  la  Lettera  semiseria  di  Grisostomo,  qui 
constitue  le  premier  manifeste  du  jeune  parti,  distingue  avec 
quelque  ironie  trois  classes  parmi  les  hommes  :  au  premier 
degré  de  la  civilisation,  et  presque  en  dehors,  les  Hottentots,  — 
ceux  qui  ne  comprennent  rien,  et  sont  incapables  de  rien  com- 
prendre. Au  milieu,  la  masse  du  peuple,  l'élément  sain  de  la 
nation.  Au  dernier  point  du  raffinement,  au  point  où  l'excès  de 
la  civilisation  étouffe  toute  spontanéité,  au  point  où  le  bel 
esprit  tue  le  cœur,  les  Parisiens.  Le  trait  est  caractéristique. 
Et  caractéristique  aussi,  comme  indication  sur  les  routes  nou- 
velles que  prend  l'Italie,  l'examen  des  deux  ballades  de  Burger, 
qui  termine  la  lettre  de  Berchet  :  comme  le  demandait  M*"'  de 
Staël,  c'est  aux  littératures  du  Nord  qu'on  s'adressera  désor- 
mais, aux  littératures  du  Nord  lues  et  comprises  dans  le  texte 
original, —  à  tout  le  moins  dans  des  traductions  italiennes,  non 
plus  françaises.  Cette  tendance  à  une  séparation  nécessaire  est 
d'autant  plus  marquée,  que  classiques    et  romantiques,  ici,  se 
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trouvent  unis  dans  le  même  effort.  Plus  on  regarde  le  roman- 
tisme, qu'on  était  tenté^  à  lorigine,  d'uniformiser  en  un  seul 
courant,  comme  on  l'avait  baptisé  d'un  seul  nom,  et  mieux  on 
voit  qu'il  faut  réduire  sans  cesse  la  part  des  manifestations  com- 
munes à  toute  l'Europe,  pour  faire  une  plus  large  place  aux 
caractères  locaux  (1).  En  Italie,  le  romantisme  ne  représente  pas 
la  moitié  du  mouvement  intellectuel,  le  classicisme  étant  l'autre, 
car  au-dessus  de  tous  les  deux,  il  y  a  l'idée  nationale  qui  les  do- 
mine et  qui  les  confond.  Les  uns  comme  les  autres  éprouvent 
le  besoin  d'un  renouvellement  dans  la  mentalité  des  littérateurs, 
d'une  moralité  qui  transformera  la  production,  et  fournira  les 
esprits  non  plus  de  mots,  mais  d'idées,  de  croyances  et  d'espoirs. 
Ni  les  uns  ni  les  autres  ne  rejettent  la  littérature  classique  de 
l'Italie,  dont  ils  sont  également  nourris.  Étant  d'accord  sur  ces 
points  essentiels,  ils  sont  d'accord  aussi  sur  la  question  de  l'in- 
fluence française.  Les  classiques  s'indigneront  contre  les  froids 
poètes  du  Nord,  contre  «  l'école  hyperboréale,  »  contre  Bûrger 
et  ses  ballades  :  mais  ils  n'en  préconiseront  pas  pour  cela  l'imi- 
tation de  la  France,  dangereuse  par  son  attrait,  dangereuse  par 
ses  prétentions  séculaires,  dangereuse  par  la  ressemblance  même 
qu'elle  peut  offrir  avec  la  littérature  italienne.  Ils  lui  seront 
aussi  nettement  hostiles  que  les  plus  farouches  des  roman- 
tiques; ils  mettront  même  à  l'écarter,  —  comme  les  puristes,  par 
exemple,  dans  les  discussions  sur  la  langue,  —  une  âpreté  et  une 
étroitesse  qu'on  ne  trouve  pas  chez  leurs  adversaires.  Ainsi  les 
deux  camps,  comme  il  arrive,  se  réconcilient  devant  l'ennemi 
commun.  Du  jour  où  l'idée  de  la  nationalité  littéraire,  endormie 
sans  mourir  jamais,  se  réveille  au  cœur  du  pays  ;  du  jour  oii 
des  chefs-d'œuvre  nationaux  viennent  l'appuyer  et  la  confirmer, 
on  peut  dire  que  l'hégémonie  littéraire  de  la  France  a  vécu. 

Pour  elle,  c'est  un  autre  rôle  qui  commence.  Elle  exercera 
encore  son  influence  :  mais  elle  ne  dominera  plus.  Elle  suggé- 
rera des  idées,  elle  donnera  des  conseils,  elle  fournira  des 
exemples;  la  lumière  qu'elle  répand  ne  cessera  pas  de  briller 
hors  de  ses  frontières,  et  d'éclairer  souvent  les  autres  peuples  : 
mais  elle  ne  prétendra  plus  substituer  sa  personnalité  aux  leurs  , 

(1)  Voyez  Guido  Mazzoni,  Le  origini  del  7-om.anticism.o  (Nuova  Antologia) 
1"  oct.  1893);  et  sur  les  différens  romantismes  (artistique,  moral,  philosophique) 
coexistant,  sans  se  confondre,  dans  chaque  pays,  B.  Groce,  Le  definizioni  del 
romanticismo  {La  Critica,  20  mai  1906). 
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ne  s'adresseront  à  elle  que  ceux  qui  le  veulent.  La  tâche  n'est 
ni  moins  grande,  ni  moins  belle,  si  grandeur  et  beauté  se  me- 
surent non  pas  à  la  tyrannie  quon  peut  exercer,  mais  au  bien 
qu'on  peut  faire  et  à  la  justice  qu'on  doit  respecter.  Une  pé- 
riode de  l'histoire  intellecLuelle  se  ferme,  une  autre  s'ouvre. 

Le  discours  de  Rivarol  sur  l'universalité  de  la  langue  fran- 
çaise est  couronné  par  l'Académie  de  Berlin  en  1784,  les  Pro- 
messi  Sposi  paraissent  en  1827  :  la  première  date  marque 
l'apogée,  la  seconde  la  fin.  Le  discours  est  un  hymne  entonné 
à  notre  louange  ;  le  roman  ne  doit  guère  à  la  France  qu'une 
chose  :  le  conseil  de  ne  pas  imiter  la  France.  Pour  les  Italiens, 
l'époque  que  nous  étudions  marque  une  première  revendication 
de  la  liberté,  dans  les  rapports  extérieurs  comme  à  l'intérieur 
du  pays;  elle  marque,  —  nous  trompons-nous? —  un  premier 
farà  da  se  de  la  conscience  nationale,  qui  s'exprime  dans  les  pro- 
ductions de  l'esprit,  en  attendant  l'époque  où  il  se  manifestera 
par  les  faits. 


III 


Élevons-nous  encore  d'un  degré.  Après  avoir  vu  ce  que 
l'Italie  a  été  en  elle-même,  ce  qu'elle  a  été  dans  ses  rapports 
avec  les  autres  nations,  voyons  les  acquisitions  qu'elle  a  fait 
entrer  dans  le  patrimoine  humain.  Rome,  non  point  la  Rome 
qui  passe  tous  les  quinze  ans,  mais  la  Rome  qui  dure  toujours, 
a  fourni  au  monde  tant  d'idées  et  tant  d'exemples,  qu'il  est  im- 
possible de  concevoir  qu'elle  se  soit  tue,  au  moment  où  l'Italio 
recommence  à  vivre.  Source  d'où  le  paganisme  et  le  catholi- 
cisme se  sont  répandus  sur  les  hommes,  elle  continue  à  couler. 
Après  1815,  dit  Carducci,  les  esprits  se  trouvèrent  comme 
dans  un  désert  plein  de  ruines,  après  le  déchaînement  d'une 
grande  tempête  qui  a  changé  la  face  des  lieux,  seuls  avec  eux- 
mêmes  devant  une  nature,  une  vie,  une  société  qui  n'étaient 
plus  celles  d'autrefois  et  n'étaient  pas  encore  les  nouvelles.  Ceux 
qu'avaient  épouvantés  les  fureurs  de  la  Révolution,  ceux  qu'avait 
effarés  l'écroulement  de  1815,  cherchèrent  un  refuge  dans 
l'idéal  d'autrefois,  et  à  grand'peine,  avec  les  morceaux  qui 
restaient,  tentèrent  de  reconstruire  les  anciens  temples  et  les 
anciens  dieux  ;  ceux  qui  sentirent  de  façon  plus  amère  et  plus 
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cuisante  la  vanité,  ou  ce  qui  parut  alors  la  vanité  des  efforts 
faits  pour  la  libération  de  l'humanité,  ceux-là  invoquèrent  le 
néant  sur  eux  et  sur  les  choses.  De  là  le  mysticisme  et  le  scep- 
ticisme. L'Italie  présente  donc  deux  réponses  à  l'éternelle  ques- 
tion qui  tourmente  les  consciences,  païenne  l'une,  et  chrétienne 
l'autre.  Il  s'agit  seulement  de  savoir  comment  elle  est  amenée  à 
les  donner,  et  comment,  des  sentimens  locaux,  des  passions 
nationales  même,  sort  l'élément  humain. 

Le  pessimisme  d'abord.  Montrez-nous  un  hon;ime  que  le  sort 
accable;  dites-nous  que  la  maladie  l'a  frappé  dès  sa  jeunesse,  et 
a  fait  de  lui  un  infirme  à  vingt   ans  ;  qu'avide   d'amour,  il  n'a 
trouvé  parmi  les  siens  qu'indifférence  ou  hostilité  ;  qu'avide  de 
gloire,  il  a  été  condamné  à  une  vie  obscure;  que  l'acuité  même 
de  sa  rare  intelligence,  que  l'intensité  de  la  passion  qui  bouil- 
lonnait en  lui,  n'ont  servi  qu'à  rendre  ses  maux  plus  sensibles  et 
plus  insupportables,  et  que  raconter  sa  vie,  c'est  faire  le  récit 
d'une   longue  douleur.   Certes,  nous   compatirons  à    sa  peine 
et  nous    ne    lui    marchanderons   pas  notre    pitié.  Mais,  à  vrai 
dire,  le  pessimisme  que  provoqueront  ses  souffrances  ne  nous 
convaincra  pas  complètement.  Il  nous  restera  toujours,  pour  le 
juger,  un  soupçon, et  comme  une  inquiétude;  un  cas  particulier 
sulfit-il  à  fonder  un  désespoir  universel  ?  Et  les  malheurs  d'un 
seul  homme,  si  grands  qu'on  les  suppose,  si  injustes  qu'on  le 
voudra,  permettent-ils  de  conclure  au  malheur  nécessaire  de  tous 
les  hommes?    Autant  vaudrait   dire  qu'une  bonne  santé,    une 
honnête  fortune,   une  existence  exempte   de  soucis,   légitiment 
l'optimisme.  S'il  existe  un  égoïsme  du  bonheur,  l'égoïsme  du 
malheur  peut  bien  aussi  se  concevoir.  Il  faut,  pour  reconnaître 
à  ce  pessimisme  la  valeur  d'une  métaphysique,  le  justifier  par 
des  causes  plus  profondes.  Sinon,  nous   l'assimilerons  simple- 
ment à  ce  mal  du  siècle,  qui  a  énervé  tant  de  romantiques,  et 
les  a  fait  passer  à  travers  la  vie  pâles  et  les  cheveux  au  vent. 
Déjà  nous  avons  peine  à  les  comprendre  ;  et  la  sympathie  qu'ils 
ont  pu  exciter  jadis  décroît,  à  mesure  que  le  temps  nous  éloigne 
d'eux.  Notre  état  d'esprit  a  changé  ;  nous  leur  conseillerions  vo- 
lontiers, s'il  en  était  temps,  de  sortir   d'eux-mêmes,  de  trouver 
dans  l'action  le  remède  à  leurs  passions,  et  dans  le  souci  d'autrui 
le  remède  à  leur  égoïsme.  C'étaient,  nous  semble-t-il,  des  pessi- 
mistes gratuits,  qui  s'affligeaient  sans  que  rien  les  y  obligeât,  et 
qui  pleuraient  pour  le  plaisir  de  nleurer.  comme  les  enfans.  De 
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tels  reproches  alteindraienl  moins  LeoparJi,  qui  avait  plus  de 
raisons  d'être  plus  malheureux.  Mais  ils  le  toucheraient  encore; 
et  dans  la  seule  misère  de  sa  vie,  nous  ne  trouverions  pas  la 
valeur  d'un  pessimisme  qui  compte  dans  l'histoire,  et  qui  ait  le 
droit  de  subsister  après  lui.  D'où  vient  donc  l'impression  de 
réalité  qui  se  dégage  de  ses  œuvres?  L'impression  d'une  vérité 
qui  nous  entraîne  malgré  nous,  d'où  vient-elle?  Il  faut  savoir 
s'abstraire  de  ses  maux  individuels,  et  sortir  de  soi-même  : 
voilà  qui  est  fort  bien.  Mais  c'est  précisément  ce  que  Leopardi 
a  fait;  ses  forces  ont  tendu  vers  la  grande  espérance  qui  sym- 
bolisait en  elle  toutes  les  vertus,  et  demandait  tous  les  sacri- 
fices, vers  la  patrie.  La  guérison  de  ses  souffrances  morales, 
l'oubli  de  ses  souffrances  physiques,  il  a  voulu  les  trouver  dans 
les  principes  qui  dépassaient  sa  propre  personnalité  :  il  n'a  pas 
pu.  Il  a  cherché  à  s'évader  de  sa  prison  :  on  l'y  a  rejeté.  Ce 
n'est  pas  de  son  imagination  ou  de  sa  sensibilité  qu'il  a  été 
victime,  mais  des  faits.  Qu'on  suppose  un  pays  devenant  libre  au 
moment  où  il  le  concevait  tel  :  et  la  raison  essentielle  de  son 
pessimisme,  peut-être,  disparaîtra.  Le  patriotisme, c'était  le  sen- 
timent le  plus  ardent  qui  l'agitait  ;  il  l'avait  puisé,  avec  le  paga- 
nisme qui  remplaçait  le  christianisme  de  ses  premières  années, 
dans  la  lecture  des  anciens  dont  il  se  nourrissait.  Il  revivait  en 
lui,  tel  qu'il  avait  vécu  chez  Cicéron  ou  chez  Tite-Live.  Que  les 
savans  célèbrent  les  découvertes  faites  par  Angelo  Mai  dans  les 
palimpsestes  de  Milan  et  de  Rome  :  cela  suffit  à  Leopardi  pour 
voir  ressuscitée  la  grande  patrie  romaine,  et  pour  la  célébrer. 
Elle  est  l'idéal,  qui  doit  l'arracher  à  la  contemplation  des  réa- 
lités douloureuses  ;  il  tend  les  mains  vers  lui.  Mais  on  le  chasse 
du  sanctuaire  ;  et  dehors,  tout  lui  rappelle  combien  son  rêve  est 
vain.  De  toute  l'antiquité,  il  n'est  plus  qu  un  mot  qu'il  puisse 
appliquer  à  l'état  présent  de  son  pays  ;  c'est  celui  de  Marcus 
Brutus,  dont  il  fera  désormais  comme  sa  devise.  Ainsi  sa  dou- 
leur se  fonde  non  plus  sur  sa  condition  particulière,  mais  sur  la 
réalité  contemporaine  ;  et  elle  s'enrichit  de  toutes  les  douleurs 
de  ses  concitoyens.  Le  29  juin  1818,  il  écrivait  :  «  J"ai  aujour- 
d'hui vingt  ans.  Malheureux,  quai-jefait?  Rien  de  grand,  encore. 
Je  reste  là,  glacé,  entre  les  murailles  paternelles...  »  Voilà  ce 
que  pourrait  écrire  aussi  tel  ou  tel  romantique.  Mais  voici  sans 
doute  ce  qu'il  n'ajouterait  pas  :  «  0  ma  patrie,  que  ferai-je  pour 
toi?  » 


l'ame  italienne  de  1815  A  1830.  891 

Ils  sont  nombreux  autour   de  lui,    ceux   qui   se    posent  la 
même  question  :  pessimistes  à  leur  manière,  encore  que  leur 
manière  soit  un   peu  simpliste  et  primitive.   C'est  du  mal   de 
leur  patrie  qu'est  fait  le  pire   de  leur  propre  mal.  Leur  esprit 
n'est  pas  assez  vigoureux  pour  lui  donner  un  fondement  méta- 
physique;  c'est   une  attitude  moins   philosophique  que  senti- 
mentale,  une  croyance  plus  passionnée  que  raisonnable.  Sous 
la   forme    déclamatoire    et    quelque   peu    scolaire  qu'il    prend 
souvent,  il  n'a  pas   dépassé  la  frontière,  et  n'a  pas  survécu   à 
l'œuvre  du  temps.  Car  qui,  sauf  peut-être  les  patriotes  italiens, 
par  piété,  ou  les  lettrés  spécialistes,  par  métier,  lit  encore  la 
Bataille  de  Bénévent,  par  exemple?  Les  situations  trop  tendues, 
les   héros  trop  obstinés  d'une  fatalité  tliéâtrale,   qui  autrefois 
faisaient  pleurer,  font  aujourd'hui  presque  sourire.  Mais  tel  qu'il 
est,  ce    pessimisme  inférieur,  en  quelque  sorte,  vaut  la  peine 
d'être    connu,    pour  donner  à  celui   de  Leopardi  sa   véritable 
valeur  :    l'un  forme  le  fond  sur  lequel  l'autre  vient  ressortir. 
L'isolé  de  Recanati  pourrait  sentir  que,  dans  toutes  les  parties  de 
l'Italie,  des  milliers  de  jeunes  gens  se  consument  et  souffrent 
comme  lui.    Son  pessimisme  n'est  pas  la  doctrine  du  penseur 
abstrait  qui  ne  se  mêle  point  au  monde,  sinon  en  idée,  et  rentre 
dans  sa  tour  d'ivoire  pour   réfléchir   au  mal  universel  :  il  est 
entraîaé,  au  contraire,  par  le  même  mouvement  qui  porte  ceux 
de  sa  génération,  il  est  arraché  à  son  attitude  première  de  philo 
logue  et  de  littérateur,  pour  se  mêler  à  la  vie;  il  sentl'infélicité 
qu'il  ne  faisait  que  concevoir  intellectuellement  :  il  la  sent  avec 
l'Italie;  et  voilà  pourquoi  il  peut  la  traduire  en  accens  qui  font 
tressaillir  la  nation  tout  entière.  Un  de  ses  dialogues  est  connu  : 
Hercule,  envoyé  par  Jupiter,  propose  à  Atlas  de  le  décharger  du 
poids  du  monde,  qu'il  prendra  sur  ses  épaules  pour  un  moment. 
Mais  Atlas  refuse  :  le  monde  est  devenu  si  léger,  qu'il  semble 
lui  peser   moins  que   son  propre  manteau.  11  ne  remue  même 
plus  ;  on  n'entend  plus  le  bourdonnement  continu  qu'il  produisait 
naguère  :  on  dirait  d'une  montre  dont  le  ressort  est  cassé.  Hercule 
et  Atlas  jouent  à  la  balle  avec  le  monde  ;  mais  la  balle  a  si  peu 
de    poids,  qu'on    ne  peut   la  diriger,  et   qu'elle    échappe    aux 
mains  des  joueurs.  S'est-elle  brisée  en  morceaux  dans  sa  chute? 
Il  n'en  est  rien  :  le  monde  reste  inerte  comme  auparavant.  Horace 
a  dit  du  juste  que  la  terre  pourrait  s'écrouler,  sans  qu'il  en  fût 
ému  :  il  faut  donc  croire  que  tous  les  hommes  sont  devenus  des 
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justes,  puisque  la  terre  s'est  écroulée,  et  qu'aucun  d'eux  ne  s'est 
ému.  Si  Leopardi  parle  ainsi  du  monde,  n'est-ce  point  que  les 
circonstances  l'avaient  forcé  à  le  penser  d'abord  de  l'Italie? 

Maintenant,  en  effet,  il  soumet  à  sa  critique  toutes  les  idées 
traditionnelles  sur  lesquelles  nous  vivons;  il  n'en  est  pas  une 
qu'il  épargne,  pas  une,  même  le  patriotisme.  Car  l'homme  étant 
mauvais,  mauvaise  la  société,  et  mauvaise  la  nature,  la  logique 
veut  que  toutes  les  formes  de  l'action  soient  condamnées  à 
l'avance,  comme  étant  vaines  et  funestes.  «  Je  ne  suppose  pas  que 
vous  attendiez  de  moi  des  nouvelles  du  monde.  Vous  savez  que 
j'abomine  la  politique,  parce  que  je  vois  que  les  individus  sont 
malheureux  sous  toutes  les  formes  de  gouvernement,  par  la 
faute  de  la  nature  qui  a  destiné  les  hommes  au  malheur  ;  et  je 
ris  quand  j'entends  parler  de  bonheur  public,  car  ma  faible  cer- 
velle ne  conçoit  pas  un  public  heureux  composé  d'individus 
malheureux...  Mes  amis  se  scandalisent;  ils  ont  raison  de  désirer 
la  gloire  et  de  vouloir  faire  du  bien  aux  hommes  ;  mais  moi, 
qui  ne  crois  pouvoir  faire  de  bien  à  personne,  et  qui  n'aspire  pas 
à  la  gloire,  je  n'ai  pas  tort  de  passer  mes  journées  sur  un  ca- 
napé, sans  même  remuer  les  paupières..  »  C'est  l'époque  où  il 
poursuit  de  ses  attaques  les  prétentions  et  les  espérances  du 
parti  libéral  italien,  qu'il  considère  comme  grotesques;  c'est 
l'époque  de  la  Batrachomyomachie,  où  il  flétrit  aussi  bien  les 
Italiens,  qui  sont  les  rats,  que  les  Autrichiens,  qui  sont  les  écre- 
visses.  Et  cependant,  —  par  une  contradiction  qui  est  la  vie 
même,  —  l'agitation  politique  et  sociale  dont  il  est  le  témoin 
prétendu  impassible,  l'intéresse  toujours;  la  même  réalité,  qui 
est  à  l'origine  de  sa  doctrine,  le  préoccupe  encore  quand  elle  est 
achevée.  Son  pessimisme  ne  laisse  pas  de  préférer  des  institu- 
tions libres  à  celles  qui  régissent  présentement  l'Italie;  de  mettre 
la  République  au-dessus  dé  la  monarchie  ;  de  glorifier  la  lumière 
que  la  Révolution  française  a  donnée  au  monde,  et  que  la  Restau- 
ration n'a  pu  éteindre  tout  à  fait.  Il  avoue  même  un  jour  que, 
dans  ses  poésies,  il  a  employé  les  armes  du  sentiment,  de  l'élo- 
quence, et  de  l'imagination  ;  que,  dans  ses  traités,  il  a  employé 
les  armes  de  la  raison  et  de  la  logique;  que,  dans  ses  dialogues, 
il  a  employé  l'arme  du  ridicule,  —  pour  secouer  sa  pauvre  patrie, 
et  son  siècle.  Et  nous  comprenons  ici  que  l'expression  même  de 
sa  colère  est  une  preuve  de  l'intérêt  qu'il  continue  à  porter  aux 
idées  qui  l'ont  animé  toutd'abcrd  :  en  vérité,  il  ne  les  a  jamais 
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abandonnées.  C'est  bien  un  des  traits  essentiels  qui  distinguent  le 
pessimisme  de  Leopardi  de  tous  les  autres,  celui  de  Vigny,  par 
exemple,  ou  celui  de  Schopenhauer  ;  c'est  bien  un  des  traits  qui 
en  font  un  état  d'esprit  si  complexe  et  si  profondément  humain, 
que  M,  Luchaire  définit  excellemment  en  ces  termes  : 

«  11  apparaît  qu'il  y  a,  dans  l'Italie  de  ce  temps-là,  un  état 
d'esprit  qu'on  peut  appeler  pessimisme,  qui  est  plus  qu'une 
attitude  sentimentale  à  la  mode,  —  autre  chose,  bien  entendu, 
que  la  doctrine  philosophique  qui  porte  le  même  nom,  bien 
qu'il  en  soit  probablement  l'origine  ou  au  moins  l'aliment.  Il  est, 
dans  l'analyse  de  l'esprit  public,  l'élément  le  plus  difficile  à 
définir,  mais  peut-être  le  plus  profond  :  essentiellement  sentimen- 
tal, cependant  apte  à  produire  les  plus  rares  floraisons  intellec- 
tuelles ;  —  contradictoire  dans  son  principe,  car  qui  dit  pessi- 
misme, dit  regret  et  désir  de  l'optimisme  en  même  temps  que 
haine  de  l'optimisme  ;  forme  négative  qui  contient  une  matière 
morale  peut-être  exceptionnellement  vivante  et  féconde.  11 
semble  être  le  résultat  d'une  sorte  de  faillite  du  philosophisme 
de  l'époque  précédente,  des  illusions  et  des  espoirs  qu'il  avait 
répandus  dans  la  société  :  il  est'une  singulière  angoisse  intime 
des  cœurs,  atteints  dans  des  régions  qui  semblent  alors  nou- 
velles, il  est  un  effort  douloureux,  chez  certains  désespérés,  mais 
très  sensiblement  un  effort  vers  un  renouvellement  profond  de 
la  vie  morale  et  sociale.  » 

Hâtons-nous,  sans  transition,  de  laisser  parler  ceux  qui 
croient,  après  ceux  qui  désespèrent;  car  c'est  déjà  trahir  leurs 
rapports  réels,  que  de  ne  pouvoir  les  montrer  parallèlement, 
simultanément,  mêlés  et  confondus.  Ils  pensent,  ils  parlent,  ils 
écrivent  dans  le  même  temps;  et  les  mêmes  raisons  qui  expli- 
quent la  formation  du  premier  courant,  expliquent  aussi  la  puis- 
sance du  second.  Comme  le  pessimisme  de  Leopardi  se  dégage 
du  scepticisme  italien  :  de  même,  c'est  du  moralisme  italien  que 
sort  le  catholicisme  de  Manzoni,  pour  s'élever  à  une  des  formes 
les  plus  belles  et  les  plus  pures  du  catholicisme  historique. 

Quoi  de  plus  surprenant,  à  ne  considérer  que  les  causes  par- 
ticulières, et  à  ne  point  sortir  de  la  psychologie  individuelle,  que 
le  cas  de  Manzoni?  Par  Beccaria,  dont  il  descend,  il  représente 
la  philosophie  du  xviii®  siècle.  Par  son  milieu  et  par  sa  vie,  il 
semble  devoir  échapper  à  toute  influence  religieuse  profonde  :  et 
rien    ne  montre,  en  effet,  qu'il   soit  soumis  à  aucune.  Certes 
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on  a  raison  de  signaler  en  lui  une  dignité,  une  moralité  anté- 
rieures à  toute  profession  de  foi  (1)  :  mais  ce  n'est  point  là  une 
croyance.  Personne  n'est  plus  digne  ou  plus  moral  que  les 
Idéologues,  par  exemple  :  et  personne  n'est  moins  croyant.  Par 
la  société  d'Auteuil  qu'il  fréquente,  par  Cabanis,  par  Fauriel,  il 
serait  naturel  qu'il  s'éloignât  du  catholicisme.  Que  si  la  question 
religieuse  vient  un  jour  le  tourmenter,  le  protestantisme  est  in- 
diqué pour  lui  fournir  la  réponse,  étant  donné  son  mariage  avec 
Henriette  Blondel  :  «  Elle  a  toutes  les  qualités,  et  de  plus  elle 
est  protestante.  »  Or  voici  qu'à  Paris  même,  le  jansénisme  opère 
sur  l'âme  de  sa  femme  la  conversion  dont  M.  Gazier  nous  com- 
plétait l'autre  jour  l'histoire  ;  et  qu'après  la  conversion  de  la 
femme,  vient  celle  du  mari,  au  point  que  le  disciple  de  Fauriel 
songe,  à  son  tour,  à  convertir  son  maître.  Mais  justifions,  comme 
tout  à  l'heure,  ce  cas  qui  semble  exceptionnel  par  des  causes  géné- 
rales, et  tout  s'éclairera.  Ils  disparaissent  bientôt,  les  effets  de  la 
réaction  cléricale,  dans  les  États  qui,  après  1815,  ont  voulu  affer- 
mir leur  pouvoir  politique  par  l'autorité  de  l'Eglise  :  ils  dispa- 
raissent, sans  servir  aux  gouvernemens,  dont  ce  moyen  d'action 
n'a  pas  retardé  la  chute;  et  sans  servir  à  l'Eglise,  qui,  par  son 
alliance  avec  une  politique  détestée,  a  risqué  de  se  voir  confondue 
avec  elle.  Disparu,  tout  le  mouvement  de  piétisme  étroit  qui 
accompagna  la  réaction;  oubliés,  s'ils  furent  jamais  lus,  tous  les 
vers  fades  et  niais  qui  le  traduisirent.  Tout  cela  est  tombé, 
comme  un  poids  mort.  Mais  ce  qui  a  survécu,  ce  qui  s'est  per- 
pétué dans  ses  effets  et  dans  son  expression,  c'est  la  nécessité 
d'une  moralité  supérieure  dont  nous  avons  déjà  saisi  au  passage 
la  révélation.  Si  les  désespérés  étaient  nombreux,  plus  nombreux 
encore  étaient  ceux  qui  avaient  foi  dans  la  puissance  des  hautes 
vertus,  et  qui  professaient  le  culte  du  devoir.  Les  libéraux  mêmes, 
et  jusqu'aux  carbonari,  dont  les  statuts  excluaient  les  personnes 
de  moralité  insuffisante,  éprouvaient  le  même  besoin.  Les  écri- 
vains le  reproduisaient  et  l'amplifiaient  :  l'exaltation  d'une 
volonté  forte,  la  proclamation  de  la  dignité  humaine,  la  néces- 
sité et  la  valeur  du  sacrifice,  étaient  leurs  thèmes  favoris.  Au 
sortir  de  la  morale  facile  du  xviii®  siècle,  on  s'aperçoit  que 
la  vie  est  sans  intérêt,  si  elle  manque  de  dignité,  et  on  cherche 
un  terrain  solide  où  marcher  droit.  Étant  donné  ce  principe, 

(1)  Voyez  Francesco  d'Ovidio,  Nuovi  studi  manzoniani,  Milano,  1908,  pp.  2H- 
223  et  227-253. 
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l'exisLence  d'un  mouvement  calholique  s'ensuit  logiquement.  Car 
le  catholicisme  vit  toujours  dans  les  âmes  italienneiS  ;  et  quand 
on  demande  une  morale,  il  se  présente  de  lui-même.  Tels  qui 
avaient  pu  se  séparer  du  dogme  restaient  attachés  aux  formes 
traditionnelles  d'une  religion  séculaire  :  une  rénovation  morale 
les  ramène  au  dogme,  spontanément.  Pour  un  homme  comme 
Gino   Capponi,   les  deux    élémens    sont   indissolubles.    Voyez 
Silvio  Pellico,  qui,  jeté  philosophe  dans  les  prisons  du  Spicl- 
berg,   s'y   réveille   catholique  ;    écoutez  la   formule    qu'il  nous 
donne,  et  qui  résume  la  transition  que  nous  voyons  s'opérer  ici  : 
«  Voici  longtemps  que  mon  âme  cherche,  en  dehors   du  chris- 
tianisme, une  doctrine  qui  encourage  sa  perpétuelle  aspiration 
à  la  vertu.  Mais  qu'est-ce  que  le  christianisme,  si  ce  n'est  cette 
perpétuelle  aspiration  ?  Il   est  extraordinaire  qu'alors    que    le 
principe  du  christianisme   apparaît   si  pur,   si  inattaquable,  si 
philosophique,  il  soit  venu  une  époque  où  la  philosophie   ait 
osé  lui  dire:  Je  vais  me  substituer  à  toi...  Et  de  quelle  façon  le 
remplacerez-vous?  En  enseignant  le  vice? Non,  certainement.  En 
enseignant  la  vertu?  Eh  bien!  cette  vertu,  ce  ne  peut  être  autre 
chose  que  l'amour  de  Dieu  et  du  prochain  :  c'est  justement  ce 
que  le  christianisme  enseigne...  »  C'est  ainsi  que  raisonnaient 
les  âmes  moyennes,  celles  qui  intéressent  l'observateur  dans  la 
mesure  même  où  elles  ressemblent  à  beaucoup  d'autres.  Les 
esprits  supérieurs  les  dépassent,  en  exprimant  ce  qu'elles  con- 
tiennent de  plus  profond  et  de  meilleur,  mais  ce  sont  elles  qui 
les  soutiennent.  Le  catholicisme  de  Manzoni  plonge  dans  le  sol 
italien  des  racines  solides  et  vigoureuses  :  si  l'arbre  est  fort,  c'est 
que  le  sol  est  fécond.  Tous  les  milieux  que  l'individu  a  traversés 
deviennent  des  épreuves  qu'il  a  dû  subir,  et  qui  lui  servent.  Sa 
jeunesse,  l'influence  de  sa  mère,  la  société  d'Auteuil,  tout  aura 
contribué  à  former  son  esprit,  et  à  l'élargir.  L'homme,  instruit 
par  la  vie,  inspiré  par  l'opinion  publique  qui  le  pousse,  et  dont 
il  est  heureux  d'avoir  retrouvé  le  courant,  n'a  plus  qu'à  laisser 
parler  en  lui  le  long  instinct  de  la  race,  pour  que  tous  ces  élé- 
mens réunis  nous  donnent  maintenant  la  physionomie  propre, 
et  comme  l'essence  de  son  catholicisme. 

Nous  la  trouverions,  pour  notre  compte,  dans  cette  «  euryth- 
mie »  qui  reste,  à  travers  les  âges,  un  des  traits  dominans  de  la 
religiosité  italienne.  Elle  est  fondée  sur  le  bel  équilibre  du 
génie  latin,  qui  ne  permet  pas  qu'une  faculté  l'emporte  sur  une 
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autre,  et  les  soumet  toutes  également  au  joug  de  la  raison, 
échappant  ainsi  aux  excès  de  l'imagination  et  de  la  sensibilité, 
où  il  lui  arrive  de  tomber  dans  les  autres  pays.  Ce  catholicisme 
italien  ne  perd  de  vue  ni  l'idéal,  puisque  c'est  toujours  le  besoin 
d'une  vie  supraterrestre  qui  l'inspire;  ni  le  réel,  puisque  l'Eglise 
romaine,  par  le  fait  même  qu'elle  est  chargée  du  gouvernement 
de  la  chrétienté ,  ne  peut  jamais  renoncer  à  la  pratique  des 
choses  et  des  hommes.  Il  n'est  ni  mystique,  ni  païen;  il  oscille 
entre  ces  deux  extrémités,  plus  près  de  la  première  au  mo- 
ment de  l'ascétisme  franciscain,  plus  près  de  la  seconde  aux 
temps  de  la  Renaissance,  mais  se  gardant  toujours  d'arriver 
jusqu'à  l'une  ou  jusqu'à  l'autre.  La  foi  de  Manzoni  serait  juste 
au  milieu.  Elle  n'a  rien  de  révolutionnaire,  bien  que  l'époque 
prête  à  ce  danger  :  prêcher  la  guerre  au  nom  du  Dieu  de  paix 
serait  contraire  à  l'esprit  de  la  doctrine.  Mais  elle  n'est  pas  non 
plus  mystique,  ce  qui  ne  répondrait  pas  aux  nécessités  de 
l'époque,  à  laquelle  elle  se  présente  comme  un  remède;  et  son 
but  est  l'action.  De  même,  ce  n'est  point  un  de  ces  catholi- 
cismes  élargis,  qui,  pour  être  d'accord  avec  la  pensée  moderne, 
font  volontiers  bon  marché  des  dogmes  ;  il  accepte,  au  contraire, 
la  tradition  tout  entière.  Mais  ce  n'est  pas  non  plus  un  catholi- 
cisme étroit;  il  n'oubliera  jamais  qu'il  a  été  précédé  d'une  pré- 
paration philosophique  ;  il  se  placera  sur  le  terrain  le  plus  pra- 
tique pour  la  conciliation  et  l'harmonie,  celui  de  la  moralité. 
Ce  n'est  pas  un  catholicisme  belliqueux,  qui  ne  rêve  que  conflits 
el  guerres  :  on  en  a  vu  de  tels.  Mais  ce  n'est  point  un  catholi- 
cisme lâche;  il  agit  au  grand  jour,  aux  yeux  de  tous,  avec  tran- 
quillité et  ténacité.  Par  ces  caractères,  manifestations  diverses 
de  la  raison  qui  transparaît  en  lui,  il  est,  —  c'est  M.  Luchaire 
qui  parle,  —  «  la  formule  la  plus  large  à  la  fois  et  la  plus  pra- 
tique qui  fut  offerte  aux  temps  nouveaux.  » 

On  voit  facilement  la  différence  profonde  qui  le  sépare  de 
Chateaubriand,  —  on  pourrait  presque  dire  la  contradiction 
qui  l'oppose  à  lui,  s'il  était  permis  d'employer  ce  mot  à  propos 
d'écrivains  qui  servent  la  même  cause,  presque  au  môme  mo- 
ment. Manzoni  n'a  pas  été  sans  assister,  pendant  son  séjour  à 
Paris,  aux  manifestations  du  grand  mouvement  de  restauration 
religieuse  qui  inspirait  aux  foules  les  Te  Deum  glorieux  dans 
les  églises  qu'on  rouvrait  au  culte.  Mais  sa  mentalité  est  restée 
inaccessible  à  ces  formes  de  la  mentalité  française.  Le  Génie  du 
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Christianisme  n'a  eu  sur  lui  aucun  effet  direct  :  on  a  remarqué 
qu'il  ne  l'avait  pas  cité  une  seule  fois,  dans  le  traité  qu'il  a  con- 
sacré à  la  défense  de  la  morale  catholique  et  qui  parut  dès  1819. 
C'est  qu'il  y  a  là  deux  conceptions  irréductibles  l'une  à  l'autre; 
Manzoni  diffère  de  Chateaubriand  dans  la  mesure  où  l'écrivain 
français  s'éloigne  du  pur  esprit  de  la  doctrine,  tandis  que  l'écri- 
vain italien  y  demeure  attaché.  Que  l'on  compare  la  position 
que  prend  Chateaubriand  dans  ses  «  Beautés  de  la  religion  chré- 
tienne -»  à  celle  que  choisit  Manzoni  dans  sa  réfutation  de  Sis- 
mondi.  Rien  d'esthétique  ou  de  sentimental  chez  lui;  rien  que 
de  rigoureusement  dogmatique  et  moral  :  «  Vous  nous  reprochez 
de  ramener  toute  notre  vie  morale  à  l'exécution  des  volontés 
supposées  de  Dieu?  Mais  ces  volontés  ne  sont  pas  supposées; 
elles  sont  certaines,  puisqu'elles  ont  été  révélées.  Ceci  posé,  je 
veux  bien  répondre  à  vos  attaques,  et  prouver  par  des  argumens 
humains  que  la  morale  catholique  est  la  meilleure  de  toutes, 
qu'il  ne  peut  y  en  avoir  d'autre.  D'abord,  la  plupart  des  reproches 
que  vous  faites  à  l'Église  ne  tombent  pas  sur  elle-même,  mais 
sur  les  hommes  qui  lont  mal  servie,  qui  l'ont  trahie;  ensuite, 
le  mal  n'est  pas  aussi  grand  que  vous  le  dites;  pour  ma  part, 
cette  corruption  des  esprits,  je  la  vois  tout  à  fait  exception- 
nelle, je  vois  dans  notre  Italie  une  masse  d'humanité  fraîche 
et  pure  à  laquelle  notre  doctrine  assure  la  paix  et  la  force.  » 

Le  même  esprit  qui  inspire  sa  croyance,  anime  aussi  son 
lyrisme.  La  foi  qui  se  manifeste  dans  les  hymnes  est  celle  d'un 
chrétien  des  premiers  siècles,  par  le  choix  des  sujets,  qui  célè- 
brent pieusement  les  fêtes  de  l'Eglise;  par  les  sentimens  expri- 
més, les  plus  simples  et  les  plus  traditionnels;  surtout  par 
leur  caractère  de  généralité  et  d'impersonnalité,  qui  unissent 
l'auteur  au  chœur  des  fidèles  chantant  inlassablement  les  louanges 
de  la  Vierge  et  de  l'Enfant  Jésus.  Le  but  n'est  pas  de  rajeunir, 
de  transformer,  de  prendre  les  choses  par  un  côté  nouveau,  dont 
linattendu  et  le  charme  semblent  vouloir  dissimuler  le  dogme 
antique.  11  suffit  d'exposer  la  foi  chrétienne  telle  qu'elle  est; 
pour  quelle  recommence  à  conquérir  les  cœurs,  point  n'est 
besoin  de  l'orner  et  de  l'embellir;  sa  vertu  agit  par  elle-même. 
La  vérité  est  éternelle,  il  s'agit  seulement  de  la  faire  connaître 
aux  hommes  de  bonne  volonté. 

N'étant  ni  l'un  ni  l'autre  des  théologiens,  ni  des  spécialistes 
en  matière  religieuse,  il  faut  bien  qu'ils  aient  tous  deux  recours  à 
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l'art.  Mais  ici  encore,  la  différence  éclate.  Chateaubriand  conclut 
de  l'art  à  la  religion  :  des  beautés  de  la  nature  à  la  bonté  de  la 
Providence,  des  chefs-d'œuvre  humains  à  la  valeur  de  Tinspira- 
tion  chrétienne  qui  les  a  produits.  Tout  ce  qui  renferme  en  soi 
un  principe  d'art  contribue  à  établir  la  foi:  même  les  passions, 
même  l'amour,  pourvu  seulement  qu'on  mette  un  peu  de  résis- 
tance à  lui  céder,  et  qu'à  ses  excès  se  mcle  quelque  remords. 
C'est  le  résultat  de  la  confusion  fondamentale  qui  est  à  la  base 
de  son  apologétique,  que  de  donner  ^ene  comme  un  traité  d'édi- 
fication. Pour  Manzoni,  au  contraire,  l'art  doit  être  le  serviteur, 
très  humble  et  très  soumis,  de  la  religion;  il  ne  faut  pas  qu'il 
ait  la  prétention  de  prouver  et  de  convaincre  :  qu'il  se  contente 
d'obéir,  quand  on  veut  bien  lui  demander  son  concours.  Son 
emploi  cesse  d'être  légitime,  dès  l'instant  où  il  évoque  des  pen- 
sées contraires  à  la  plus  stricte  morale  religieuse, —  quand  même 
il  aurait  le  dessein  d'en  montrer  le  danger.  A  l'amour  surtout, 
qui,  d'après  lui,  tient  dans  le  monde  environ  six  cents  fois  plus 
de  place  qu'il  n'est  nécessaire  à  la  conservation  de  notre  respectable 
espèce,  l'artiste  chrétien  doit  déclarer  une  guerre  impitoyable. 
Il  risquerait  de  corrompre  l'âme  du  peuple,  auquel  il  doit  sur- 
tout s'adresser.  Car  si  la  religion  s'intéresse  au  pauvre  plus 
qu'au  riche,  au  faible  plus  qu'au  puissant,  ce  sont  les  humbles 
aussi  que  l'art  a  pour  mission  d'élever.  De  là  ces  admirables 
Proniessi  Sposi,  qui,  pour  parler  au  peuple,  commencent  par 
comprendre  son  àme  ;  et  pour  la  comprendre,  commencent  par 
l'aimer  ;  simples  sans  être  jamais  vulgaires  ;  moraux  sans  être 
jamais  ennuyeux,  par  l'efficacité  de  leur  art.  On  accuse  quelque- 
fois la  littérature  italienne  de  n'être  pas  populaire  :  dans  aucune 
littérature  au  monde,  il  n'y  a  d'œuvre  plus  populaire  que  les 
Promessi  Sposi. 

A  côté  de  lui,  Chateaubriand  paraît  trop  littéraire,  trop  aris- 
tocratique, trop  faussement  sentimental,  plein  de  vanité  et  de 
superbe,  et  soucieux  de  faire  valoir  l'auteur  plus  que  le  chré- 
tien. Il  manque  à  son  estnélique  le  soutien  de  la  doctrine  «  qui 
a  pour  ennemis  mortels  l'esprit  de  violence  et  l'esprit  d'orgueil; 
qui  cherche  à  tempérer  la  force  d'expansion  individuelle,  bien 
plutôt  qu'à  l'exciter;  celle  qui  donne  la  moindre  place  à  l'Intel 
ligence,  qui  met  avant  toutes  les  autres  verl  js  !  pureté,  la  dou- 
ceur, la  modestie,  la  charité  et  l'amour  de  Dieu.  Voilà  l'âme 
que  Manzoni  voulait  faire  au  peuple  italien.  » 
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Dirons-nous,  après  cela,  que  les  Promessi  Sposi  soient 
le  plus  grand  ouvrage  d'apologétique  du  siècle?  Dirons-nous, 
comme  on  l'a  prétendu,  que  la  conversion  de  Manzoni  fut  infini- 
ment plus  importante  que  celle  de  Chateaubriand?  — Ce  serait 
le  lieu  d'instituer  ici  un  parallèle  littéraire  et  philosophique,  à 
la  manière  ancienne  :  on  ferait  ressortir  le  pour  et  le  contre,  avec 
art  ;  et  on  aurait  la  joie  d'accumuler  d'ingénieuses  considérations. 
On  discuterait  longtemps.  On  montrerait  qu'à  considérer  l'esprit 
de  la  doctrine,  l'auteur  des  Hymnes  l'emporte  incontestable- 
ment sur  l'auteur  de  René  :  rien  qui  ressemble  à  du  clinquant 
sur  sa  robe  de  néophyte;  aucun  mot,  dans  les  paroles  qu'il  pro- 
nonce, ne  sonne  faux  à  l'oreille;  aucun  détail  ne  vient  nous 
choquer;  pas  de  raisonnement  qui  étonne  tout  d'un  coup  par  sa 
maladresse  ou  qui  afflige  par  son  ridicule,  quand  on  se  croyait 
en  pleine  beauté.  Mais  on  considérerait  aussi,  sagement,  que  dans 
la  pratique,  les  idées  les  plus  belles  et  les  plus  pures  ne  sont 
pas  toujours  celles  qui  ont  le  plus  d'effet  :  il  en  faut  qui  répon- 
dent à  des  besoins  donnés.  Alors  on  dirait  qu'au  point  de  vue 
du  retentissement  et  de  l'influence,  Chateaubriand  l'emporte 
peut-être.  D'abord,  parce  qu'il  commence  :  celui  qui  com- 
mence semble  avoir  agi  davantage,  b^nsuite,  parce  que,  à  tort 
ou  à  raison,  Paris,  le  Paris  glorieux  de  Bonaparte  consul  et  de 
Napoléon  empereur,  est  le  théâtre  du  monde,  et  compte  les 
spectateurs  par  millions  :  tandis  que  la  scène  de  l'Italie  est 
encore  étroite,  et  l'écho  des  paroles  qu'on  y  fait  entendre  porte 
moins  loin.  Puis  encore,  parce  que  nous  ne  voyons  pas,  en 
Italie,  la  coïncidence  qui  unit  comme  dans  une  même  manifes- 
tation le  Te  Deiim  chanté  à  Notre-Dame  en  l'honneur  du  Con- 
cordat, et  l'article  de  Fontanes  annonçant  dans  le  Mercure  l'ap- 
parition du  Génie  du  Christianisine.  Il  n'y  a  pas  le  retour  du 
peuple  vers  les  églises,  que  Bonaparte  et  Chateaubriand  créent 
moins  qu'ils  ne  le  consacrent,  parce  qu'il  n'y  a  pas  eu  abandon. 
Voilà  les  idées  qu'on  pourrait  développer.  Mais  nous  estimons 
qu'en  ces  matières,  il  est  trop  difficile  de  donner  des  rangs  et 
des  places  :  et  quand  nous  le  croirions  plus  facile,  nous  ne  le 
ferions  pas  encore.  Ce  sont  là  de  bien  vaines  compétitions,  puis- 
qu'elles n'ont  jamais  existé  dans  les  faits  :  et  le  résultat  de  ces 
discussions  posthumes  est  d'engager  des  querelles  présentes. 
Plus  d'action  que  celui-ci,  moins  d'action  que  celui-là,  —  qu'im- 
porte, pourvu  que  chacun  en  ait  une,  ayant  fait  ce  qu'il  croyait 
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être  le  mieux?  Constatons  seulement  ce  qui  est.  De  1813  à  1830, 
l'Italie  ne  s'est  pas  contentée  de  développer  le  principe  de  son 
évolution  intérieure,  du  nationalisme  littéraire  au  nationalisme 
pratique.  Elle  ne  s'est  pas  contentée  non  plus  d'affirmer  son 
attitude  à  l'égard  des  autres  nations.  Elle  a  offert,  aux  ques- 
tions qui  intéressent  éternellement  l'humanité,  deux  réponses 
qui  demeurent  :  c'est  beaucoup,  pour  si  peu  d'années,  quand  on 
compte  parfois  des  siècles  qui  n'en  fournissent  point.  La  pre- 
mière est  d'une  beauté  désespérée  :  celle  de  Leopardi.  L'aulre 
est  aussi  belle  avec  plus  d'espoir,  celle  de  Manzoni;  à  travers 
lui,  elle  passe  dans  des  milliers  d'âmes,  et  agit  infiniment. 

Tels  sont  donc  les  domaines  où  M.  Julien  Luchaire  nous  a 
conduits.  Quelquefois,  nous  avons  marché  sans  notre  guide  ;  par 
momens,  nous  nous  sommes  écartés  de  lui  ;  le  plus  souvent, 
nous  l'avons  suivi  ;  toujours,  nous  Tavons  trouvé  très  éclairé  et 
très  captivant.  Sachons-lui  gré  d'avoir  étudié  cette  période 
féconde  ;  la  gloire  de  celle  qui  la  précède  et  de  celle  qui  la  suit  lui 
nuisent  d'ordinaire  :  on  brûle  les  étapes,  pour  courir  de  l'époque 
impériale  au  Risorgimento.  Et  cependant,  il  est  impossible  de 
connaître  bien  l'une  ou  l'autre,  sans  étudier  le  moment  où  les 
prolongemens  et  les  préparations  commencent  à  se  dégager  de 
leur  confusion.  Les  faits  ne  sont  jamais  plus  intéressans  que 
lorsqu'ils  s'élaborent;  c'est  avant  la  fin  de  leur  évolution  qu'ils 
vivent  de  la  vie  la  plus  intense;  après,  ils  s'immobilisent  dans 
leur  forme.  Les  époques  de  transition,  pour  paraître  ingrates, 
n'en  sont  pas  moins  utiles,  ni  moins  riches  en  enseignemens. 
C'est  en  elles  que  le  passé  vient  s'éteindre,  encore  tout  mêlé  à 
l'avenir  qui  naît. 

Paul  Hazard. 


LA 
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ÉTUDES  MILITAIRES  DE  NAPOLÉON  III.  —  SON  ENTREVUE  AVEC  l'iMPÉRATRICE, 

—  LES  RELATIONS  DE  LA  FRANCE  ET  DE  l'aLLEMAGNE  SOUS  l'EMPIRE.  — 
LE  MARÉCHAL  BAZAINE  A  CASSEL.  —  JUGEMENS  DE  NAPOLÉON  SUR  DIVERSES 
PERSONNALITÉS.  —  PROTESTATION  DE  l'EMPEREUR  CONTRE  LA  DÉCHÉANCE. 

—  LE  DÉPART  DU  19  MARS  1871. 

Dans  les  loisirs  que  lui  créait  la  captivité,  Napoléon  III  s'était 
spécialement  occupé  de  tout  ce  qui  concernait  l'organisation 
militaire  allemande,  et  il  y  consacrait  un  travail  particulier  dont 
le  général  de  Monts  a  dit  :  «  Les  détails  que,  durant  les  longs 
mois  de  l'hiver,  il  avait  réunis  sur  notre  organisation  militaire,  il 
aurait  su  sans  aucun  doute  les  faire  tourner  au  profit  de  la 
France,  s'il  était  remonté  sur  le  trône.  »  Il  est  avéré  aujour- 
d'hui qu'on  avait  terminé  avant  la  guerre  les  études  du  canon 
RefFye,  et  que  si  des  oppositions  néfastes  ne  s'étaient  pas  mani- 
festées parmi  les  artilleurs  eux-mêmes,  notre  armée  aurait  pu 
être  dotée  à  temps  d'an  canon  se  chargeant  par  la  culasse, 
arme  très  supérieure  au  canon  rayé  de  42  et  de  4,  dont  certains 
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spécialistes,  comme  le  général  Susane,  persistaient  à  soutenir 
l'efficacité  et  qui,  dans  les  diverses  batailles  contre  les  Prus- 
siens, ne  put  envoyer  des  obus  qu'à  3  000  mètres,  tandis  qu'il 
en  recevait  venant  de  S  000  mètres,  ce  qui  le  forçait  à  s'avancer 
sur  la  ligne  du  feu  et  l'exposait  à  être  rapidement  détruit. 
Napoléon  III  s'en  était  rendu  compte  avant  les  hostilités,  mais 
sans  pouvoir  triompher  de  l'inertie  des  Comités  et  des  Com- 
missions techniques.  Il  convient  de  rappeler  que  l'Empereur,  en 
décembre  1868,  avait  chargé  le  colonel  de  Refîye,  l'inventeur 
de  la  mitrailleuse,  d'établir,  aux  frais  de  sa  cassette  particulière, 
deux  modèles  de  canons  de  campagne  se  chargeant  par  la 
culasse.  Le  problème  était  résolu  en  mai  1870,  comme  le 
prouvèrent  les  essais  faits  à  Versailles  sur  deux  pièces  de  7  et 
deux  pièces  de  4.  Si  l'initiative  impériale  avait  été  comprise  à 
temps  et  secondée  par  les  organes  du  ministère  de  la  Guerre,  si 
le  souverain  avait  eu  assez  de  force  pour  imposer  sa  volonté  et 
s'il  avait  pu  vaincre  les  lenteurs  des  bureaux  compétens,  nous 
aurions  pu  opposer  aux  Allemands  une  artillerie  au  moins  aussi 
puissante  que  la  leur  (1  ).  Napoléon  voulut  un  jour  à  Wilhelmshohe 
voir  de  près  le  nouveau  canon  prussien  et  obtint  qu'un  officier 
de  l'artillerie  allemande,  le  capitaine  de  Spangenberg,  vînt  avec 
une  batterie  dans  la  cour  de  la  caserne  voisine  du  château. 
«  Napoléon  examina  attentivement  la  construction  du  canon  et 
en  fit  l'objet  d'une  longue  discussion  avec  Monts  et  Spangen- 
berg. Il  trouvait  grand  intérêt  à  la  structure  de  l'âme  du  canon 
et  à  la  fermeture  de  la  culasse.  Il  ne  négligea  aucun  détail  :  affûts, 
harnais,  attelage,  servans,  équipement;  tout  fut  l'objet  d'une 
observation  méticuleuse.  Quand  la  visite  des  pièces  fut  ter- 
minée, l'Empereur  offrit  un  lunch  aux  officiers  d'artillerie  et 
conversa  avec  eux  sur  les  questions  de  leur  métier.  »  Monts 
eut  alors  l'occasion  de  remarquer  sa  connaissance  parfaite  de  la 
langue  allemande.  Cet  entretien  et  l'examen  du  canon  qui  l'avait 
précédé  firent  une  grande  impression  sur  les  officiers  de  Cassel  ; 
on  en  parla  longtemps  dans  les  cercles  militaires.  Monts  ne 
cesse  d'ailleurs  de  mentionner  les  questions  multipliées  que  lui 
faisait  à  tout  instant  Napoléon  III  sur  les  moindres  détails  des 
armées  allemandes. 

Après  la  capitulation  de  Metz,  l'Empereur  demanda  au  roi 

(Ij  Voyez  le  discours  du  général  Langlois  au  Sénat,  le  31  mars  1910. 
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de  Prusse  de  vouloir  bien  faire  interner  à  Cassel  Mac  Mahon, 
Ganrobert,  Bazaine  et  Le  Bœuf.  Le  Roi  répondit  que  les  maré- 
chaux viendraient  à  Cassel  sur  le  désir  de  Napoléon,  mais  que 
Mac  Mahon  devait  rester  provisoirement  à  Wiesbaden  pour  y 
soigner  la  blessure  reçue  à  Sedan.  Au  moment  où  Monts  allait 
porter  cette  nouvelle  à  l'Empereur,  il  apprit,  par  le  général  Cas- 
telnau,  l'arrivée  subite  de  l'Impératrice,  accompagnée  de  la  com- 
tesse Clary  et  d'une  dame  d'honneur.  Si  on  en  croit  Mels,  l'Impé- 
ratrice était  descendue  de  voiture  pâle  et  presque  en  chancelant. 
Ses  serviteurs  s'étaient  jetés  au-devant  d'elle  pour  lui  offrir  leurs 
hommages  et  baiser  les  franges  de  ses  vêtemens  :  «  Etait-ce 
encore  l'Impératrice? se  demandait  Mels.  Oui,  certes,  mais  c'était 
plus  que  cela  ;  c'était  une  femme  brisée  par  la  douleur,  qui 
embrassait  en  sanglotant  son  mari.  Je  n'entreprendrai  pas  de 
rien  ajouter...  »  Le  journal  de  Monts  donne  à  cette  scène  un 
aspect  plus  discret  et  plus  naturel.  «  J'achevais,  rapporte-t-il,de 
faire  à  l'Empereur  la  communication  du  Roi,  quand  la  porte  du 
cabinet  de  travail  s'ouvrit  et  l'Impératrice  entra  rapidement. 
Nous  étions  debout  auprès  de  la  fenêtre.  Elle  venait  de  Chisle- 
hurst,  ayant  voyagé  sans  le  moindre  arrêt,  ce  qui  l'avait  accablée 
de  fatigue.  Dès  que  je  lui  fus  présenté  par  l'Empereur,  elle  prit 
part  à  la  conversation,  et  cela  avec  une  grande  vivacité.  A  ce 
moment,  âgée  de  quarante-cinq  ans,  accablée  par  les  chagrins, 
fatiguée  par  un  long  voyage,  très  émue  de  revoir  l'Empereur 
au  lendemain  de  la  capitulation  de  Metz,  elle  n'avait  plus  cette 
beauté  qui  passait  jadis  pour  une  merveille.  Ses  traits  avaient 
encore  de  la  finesse,  mais  non  plus  le  même  éclat.  Ses  cheveux 
conservaient  leur  belle  couleur  blonde,  mais  ce  n'était  plus  la 
splendeur  admirable  d'autrefois.  Par  la  taille,  elle  était  à  peu 
près  égale  à  son  mari.  Sa  tournure  svelte,  son  attitude  gra- 
cieuse la  rendaient  encore  fort  séduisante.  Tout  dans  son  exté- 
rieur me  donnait  à  penser  qu'elle  avait  toujours  dû  faire  prédo- 
miner en  politique  sa  volonté  sur  celle  de  son  mari.  Dans 
l'entretien  que  je  relate,  elle  s'adressa  fort  peu  à  moi,  mais 
directement  à  l'Empereur,  et  cela  sur  un  ton  très  décidé.  On 
voyait  qu'elle  était  accoutumée  à  se  faire  écouter  et  même  à 
avoir  le  dernier  mot  en  ses  observations.  Elle  affectait  à  l'égard 
de  Napoléon  une  sorte  de  supériorité  et,  le  dirai-je?  même  de 
tutelle.  Si  elle  s'était  mise,  comme  on  l'a  cru  en  France, 
à    la    tête    des    partisans   de    la  guerre,    je    puis  assurer  qu'à 


C04  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

l'heure  de  la  décision  définitive,  ce  fut  elle  qui  la  détermina.  » 
Monts  croit  que  cette  visite  inopinée  à  Wilhelmshôhe,  faite 
en  dehors  du  chancelier  qui  ne  l'apprit  que  tardivement,  avait 
un  véritable  côté  politique.  Les  bonapartistes  avaient  en  effet 
espéré  que,  Metz  ayant  capitulé,  le  roi  Guillaume  consentirait  à 
rendre  à  Napoléon  ses  soldats  pour  rétablir  l'ordre  en  France  et 
le  trône  impérial.  Il  paraît  vraisemblable  que  l'Impératrice  était 
venue  consulter  Napoléon  pour  savoir  si  on  ne  pourrait  pas  uti- 
liser l'armée  captive  en  Allemagne  et  les  olTres  de  certains  gé- 
néraux. Ce  qui  le  faisait  croire  à  Monts,  c'est  que  l'Impératrice 
lui  avait  dit  :  «  Si  le  roi  de  Prusse  nous  avait  rendu  l'armée 
française,  nous  aurions  pu  consentir  à  un  traité  convenable 
et  pacifier  la  France.  »  Et  le  général  prussien  ajoute  :  «  Cela 
n'arriva  pas,  heureusement.  Il  importait  en  effet  de  traiter  la 
France  avec  plus  de  rigueur,  et  c'est  ce  qu'on  fit.  »  Bailleurs, 
les  Prussiens  ne  comptaient  nullement  réduire  leurs  préten- 
tions même  vis-à-vis  de  l'Empire.  Ce  qu'ils  demandaient  à  la 
Défense  nationale,  ils  le  demandaient  également  à  l'Empereur  et 
à  l'Impératrice.  Leurs  volontés  étaient  arrêtées  depuis  le  milieu 
de  septembre  1870,  ainsi  que  Ta  prouvé  la  carte  dressée  par 
l'état-major  allemand  avant  la  chute  de  Strasbourg.  Or,  Napo- 
léon III  avait  plus  d'une  fois  répété  que  son  gouvernement  ne 
vivrait  pas  une  heure  s'il  consentait  à  sacrifier  l'Alsace  et  la  Lor- 
raine. Il  est  possible  en  effet  que  l'Impératrice  ait  eu  pendant 
deux  jours  des  illusions  à  cet  égard  et  soit  sortie  de  la  réserve 
sage  et  prudente  où  elle  s'était  maintenue  depuis  le  4  Septembre. 
Mais  bientôt  elle  comprit  combien  elle  s'était  trompée,  et  son 
entretien  avec  l'Empereur,  qui  examina  de  près  avec  elle  la 
situation  et  la  reconnut  extrêmement  difficile,  sinon  insoluble, 
la  ramena  à  une  politique  de  résignation  et  d'effacement,  la 
seule  qu'alors  on  pouvait  suivre. 

«  On  a  attaqué  de  bien  des  façons,  remarque  le  général  de 
Monts,  le  caractère  de  l'Impératrice.  Sans  doute  son  esprit  léger 
et  son  désir  de  plaire  à  tous,  la  poussèrent  à  des  prodigalités 
exagérées  et  eurent  une  influence  pernicieuse  sur  la  Cour.  Mais 
enfin,  on  doit  convenir  que,  comme  tous  les  personnages  officiels, 
elle  était  la  proie  dune  critique  qui  s'appuyait  sur  des  bases 
peu  solides,  parce  qu'elle  ignorait  trop  souvent  les  circonstances 
et  les  faits.  »  Monts  affirmait  qu'un  riche  Espagnol,  qui  l'avait 
beaucoup  connue,  racontait  que  les  familles  honorables  et  dis- 
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tinguées  d'Espagne  ne  parlaicMit  qu'avec  respecl  de  sa  conduite, 
comme  comtesse  de  Montijo.  «  Cette  princesse,  réellement  digne 
d'intérêt,  dit-il,  était,  au  moment  où  elle  vint  à  Gassel,  si  atro- 
cement frappée,  si  maltraitée  par  la  destinée  qu'il  ne  venait  à 
l'idée  de  personne  de  la  trouver  légère  et  superficielle.  Les  der- 
niers événemens  avaient,  j'en  suis  assuré,  mûri  son  âme.  Dans 
tous  les  cas,  en  ce  passage  si  rapide  à  Wilhelmshôhe,  l'Impéra- 
trice ne  m'a  point  paru  telle  qu'on  me  l'avait  décrite.  Il  me 
semble  encore  voir  en  elle  une  femme  que  certainement  la  vie 
avait  mûrie  d'une  façon  précoce,  enfin  une  femme  judicieuse, 
jiiévoyante,  consciente  d'elle-même  et  de  sa  valeur,  ajoutant  à 
des  formes  gracieuses  l'esprit  et  le  cœur  d'une  épouse  et  d'une 
mère,  qui  considère  l'intérêt  public  comme  le  sien.  Nous  éprou- 
vions pour  cette  princesse  infortunée  une  commisération  très 
profonde,  et  cette  commisération  s'accroissait  encore  par  l'idée 
qu'elle  ne  pouvait  ne  pas  reconnaître  qu'elle  avait  pour  sa  part 
contribué  à  attirer  sur  elle  les  coups  d'une  Destinée  vengeresse.  » 

Monts  ne  crut  pas  alors  devoir  cacher  au  roi  Guillaume  la 
présence  de  l'Impératrice,  et  le  Roi  lui  répondit  aussitôt  qu'à 
cet  égard  pleine  liberté  devait  être  laissée  aux  deux  Majestés. 
Quant  à  lui,  gouverneur  de  Cassel  et  du  château,  il  n'avait  nul- 
lement à  intervenir.  Le  séjour  de  l'Impératrice  fut  d'ailleurs  très 
bref.  Arrivée  le  30  octobre  au  matin,  elle  quitta  Wilhelmshôhe 
le  1"  novembre  à  5  heures  et  demie  du  soir.  Elle  partit  dans  la 
direction  de  Hanovre,  allant  droit  en  Angleterre. 

Le  lendemain,  les  maréchaux  Canrobert,  Bazaine  et  Le 
Bœuf  se  rendirent  au  château.  Monts  remarque  que  Le  Bœuf 
se  tenait  presque  à  l'écart,  et  cela  par  une  volonté  bien  évidente. 
Le  gouverneur  le  trouva  grand,  vigoureux  et  digne.  Quant  à  Ba- 
zaine, il  lui  fit  l'effet  d'un  vieux  soldat  sans  énergie  aucune.  Le 
maréchal  avait,  paraît-il,  oublié  dans  une  auberge  de  Pont-à- 
Mousson  sa  bourse  contenant  10000  francs.  Un  sous-officier 
allemand  la  lui  rapporta.  Le  maréchal  lui  offrit  25  thalers  qui 
furent  refusés.  Monts,  qui  le  vit  plusieurs  fois,  remarqua  bientôt 
en  lui  un  caractère  vacillant  et  une  volonté  incertaine.  Aussi, 
ne  s'étonnait-il  pas  de  ses  tergiversations  et  de  ses  hésitations  à 
Metz  et  pendant  la  campagne.  Bazaine  habitait  à  Cassel,  avec  sa 
femme  et  ses  deux  enfans,  une  villa  du  faubourg  de  Cologne.  Il 
sortait  peu,  de  crainte  des  quolibets  et  des  insultes.  Les  pri- 
sonniers français   le  détestaient,    et  l'un  d'eux    alla,  un  jour, 
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jusqu'à  lancer  des  provocations  et  de  violentes  menaces  devant 
sa  demeure.  Dans  une  conversation  qae  Monts  eut  avec  Bazaine 
en  février  1871,  le  maréchal  lui  fit  d'étranges  confidences.  Il 
n'attendait  rien  de  bon,  disait-il,  pour  la  France,  et  il  la  voyait 
déjà  en  proie  à  l'anarchie.  Il  assurait  que,  peu  de  temps  avant 
la  guerre,  l'Empereur  lui  avait  parlé  de  son  désir  sincère  de 
maintenir  la  paix,  mais  qu'il  avait  été  circonvenu  de  tous  côtés  et 
forcé  de  céder  à  l'élan  de  l'opinion  enthousiaste  pour  la  guerre, 
ainsi  qu'à  l'avis  de  ses  minisires  qui,  au  dernier  Conseil,  lui 
avaient  déclaré  qu'on  ne  pouvait  résister  à  cette  opinion. 
Bazaine  se  montrait  fort  dur  pour  Palikao  et  Trochu.  «  Il  consi- 
dérait leur  manière  d'agir  comme  infâme.  Quant  à  Gambetta,  il 
disait  que  son  gouvernement  était  une  honte.  »  Tels  étaient  les 
jugemens  de  celui  qui  avait  livré  Metz  et  son  armée  à  l'étranger! 
Il  se  permettait  de  parler,  avec  une  inquiétude  affectée,  de 
l'avenir  de  la  France  et  prédisait  mille  maux  à  un  peuple  démo- 
ralisé par  la  défaite  dont  lui,  Bazaine,  était  si  responsable.  Aussi 
longtemps  que  Gambetta  et  ses  amis  demeureraient  au  pou- 
voir, il  ne  ci'oyait  pas  au  rétablissement  de  l'ordre.  Quant  à  lui, 
il  restait,  disait-il,  «  un  serviteur  fidèle  et  dévoué  du  pays  et  de 
l'Empereur.  » 

Monts,  qui  l'a  observé  attentivement,  croit  que  son  plan 
était  de  rétablir  l'ordre  en  France  avec  ce  qui  restait  de  troupes, 
de  renverser  la  République  et  de  restaurer  l'Empire.  Il  recon- 
naît qu'avant  la  guerre  on  ne  prononçait  déjà  le  nom  de  Bazaine 
qu'avec  méfiance  en  raison  de  ses  tristes  aventures  au  Mexique  et 
de  son  rôle  louche  et  fâcheux  durant  cette  campagne.  Interrogé 
sur  cette  affaire,  le  maréchal  eut  l'audace  de  blâmer  les  ambi- 
tions exagérées  de  Maximilien  qu'il  avait  abandonné  et  trahi. 
«  Napoléon,  disait-il,  ne  pouvait  pas  être  rendu  responsable  de 
la  conduite  de  cet  empereur  qui  ne  voulait  point,  par  orgueil  et 
par  bravoure,  quitter  le  Mexique.  C'est  une  idée  chevaleresque 
qui  l'y  a  retenu,  et  son  attitude  l'avait  rendu  importun  même  à 
son  frère  François-Joseph.  »  Bazaine  d'ailleurs  ne  ménageait 
guère  Napoléon  III  dont  il  critiquait  le  caractère  romanesque  et 
peu  pratique.  Dans  ses  conversations  avec  le  général  de  Monts, 
Napoléon  lui  confia  que  les  maréchaux  ne  se  plaisaient  point  à 
Cassel  et  songeaient  à  demander  leur  déplacement.  Il  laissait 
entrevoir  que  cette  décision  lui  causait  de  la  peine,  car  c'était 
lui  qui  avait  demandé  à  les  avoir  près  de  lui.  Il  racontait  que 
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la  femme  de  Bazaine,  petite  créole  à  l'esprit  léger,  aurait 
reproché  à  son  mari  sa  conduite  à  Metz  et  l'aurait  môme  appelé 
«  traître  et  lâche  !  »  Il  faut  croire  que  l'Empereur  n'attachait  pas 
beaucoup  d'importance  à  cette  scène  de  ménage,  car  il  souriait 
en  la  racontant.  C'est  à  ce  moment  qu'il  montra  à  Monts  la  bro- 
chure composée  par  lui  sur  «  l'organisation  militaire  de  la 
Confédération  de  l'Allemagne  du  Nord.  »  Comparant  la  mobili- 
sation allemande  avec  la  mobilisation  française,  il  trouvait  la 
première  bien  supérieure  en  raison  de  ses  formes  pratiques, 
rapides  et  précises.  L'instruction  des  officiers,  telle  qu'elle  se 
pratiquait  en  Allemagne,  lui  semblait  meilleure  aussi.  Il  criti- 
quait la  vie  des  camps  en  Afrique,  qui  avait  fait  non  pas  des 
soldats  disciplinés,  mais  seulement  des  sabreurs.  Napoléon  avait 
déjà  soumis  le  même  travail  à  Mels  en  lui  disant  :  «  Voilà  ce 
que  vous  pourriez  traduire.  L'étude  est  consciencieuse  et  servira 
en  France  à  montrer  où  est  la  vraie  force  de  l'Allemagne.  »  Et 
comme  Mels  ne  répondait  pas  :  «  Vous  songez,  peut-être,  lui 
dit-il,  qu'il  eût  mieux  valu  faire  cette  étude  avant  la  guerre 
qu'après,  n'est-ce  pas?  Etes-vous  donc  aussi  de  ceux  qui  croient 
que  nous  n'étions  pas  informés  des  forces  importantes  de  la 
Prusse  ?  Alors  écoutez!  »  Et  l'Empereur  lui  lut  un  numéro  du 
Moniteur  où  Thiers  reprochait  à  Rouher  d'évoquer  le  fantôme 
de  1  300  000  Allemands  pour  effrayer  le  pays.  Napoléon  aurait 
pu,  il  est  vrai,  lire  d'autres  discours  où  Thiers  invitait  le  gou- 
vernement impérial  à  renforcer  son  armée,  et  les  derniers  sur- 
tout où  il  laissait  entrevoir  que  rien  n'était  prêt  pour  entreprendre 
une  guerre  insensée...  Une  fois  lancé  dans  les  considérations 
militaires  et  politiques,  Napoléon  s'arrêtait  difficilement.  Il 
revint  un  jour  devant  Monts  sur  ce  fait  que  si  l'armée  de  Metz 
était  rendue  au  gouvernement  impérial,  celui-ci  pourrait  rétablir 
l'ordre  et  la  pacification  en  France.  On  voyait  que  son  désir 
constant  était  de  renverser  le  gouvernement  du  moment.  Mais 
il  convenait  toujours  qu'il  lui  serait  impossible  de  régner,  si  on 
exigeait  la  cession  de  deux  provinces. 

Parlant  ensuite  du  plan  de  guerre  français  en  1870,  l'Empe- 
reur apprit  à  Monts  que  Mac  Mahon  devait,  en  quittant  Stras- 
bourg, s'avancer  dans  l'Allemagne  du  Sud  et  s'unir  à  l'armée 
venue  de  Metz  pour  tomber  en  commun  sur  l'armée  allemande 
du  Nord.  Mais  les  revers  de  Wissembourg,  Wœrth  et  Spickeren 
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avaient  donné  au  projet  primitif  une  tout  autre  tournure.  Ces 
aveux  intéressaient  le  général,  parce  qu'ils  mettaient  une  fois 
de  plus  en  lumière  ce  fait  qu'en  temps  de  guerre  celui  qui  peut 
prendre  rapidement  l'initiative  et  s'est  assuré  la  supériorité  par 
le  nombre  et  l'audace,  celui-là  renverse  rapidement  toutes  les 
combinaisons  de  l'ennemi.  Mais  ce  n'était  malheureusement  pas 
le  cas  des  Français.  Napoléon  se  disait  favorable  au  baron  Stofîcl 
et  lui  rendait  justice,  bien  que,  suivant  lui,  ses  rapports  eussent 
donné  peu  de  détails  sur  l'organisation  militaire  allemande  de 
1868  à  1869.  Monts  trouvait  ce  jugement  sévère;  il  s'étonnait 
que  les  judicieux  avertissemens  de  Stoffel  eussent  été  peu 
écoutés.  Mais  il  n'insista  pas,  de  crainte  de  blesser  son  interlo- 
cuteur. 

Un  autre  sujet  occupa  davantage  Napoléon  III  pendant  le 
cours  de  sa  captivité  :  celui  des  relations  de  la  France  avec 
l'Allemagne  sous  son  gouvernement.  Le  chancelier  ayant  accusé 
la  politique  napoléonienne  d'avoir  depuis  de  longues  années 
intrigué  contre  le  gouvernement  prussien,  et  cette  accusation 
ayant  été  répétée  dans  la  presse  étrangère,  l'Empereur  crut  utile 
d'y  répondre.  Il  le  fit  en  rédigeant  une  brochure  qui  eut  alors 
un  peu  de  retentissement,  et  qui  est  assez  difficile  à  trouver 
aujourd'hui.  Je  l'ai  sous  les  yeux.  Elle  est  intitulée:  Des  rela- 
tions de  la  France  avec  l Allemagne  sons  Napoléon  III  (1).  Mais 
comme  elle  opposait  aux  vagues  assertions  de  M.  de  Bismarck 
des  faits  précis  et  qu'il  ne  convenait  pas  à  un  souverain  prison- 
nier d'entrer  en  contradiction  publique  avec  le  ministre  d'un 
roi  victorieux.  Napoléon  III  demanda  à  un  ami,  le  sénateur 
marquis  de  Gricourt,  d'accepter  la  paternité  de  l'œuvre,  et  Gri- 
court  la  signa. 

«  On  me  passait,  rapporte  Mels,  les  feuilles  du  manuscrit 
aussitôt  terminées,  et  ma  traduction  (car  cette  brochure  fut  im- 
primée aussi  en  allemand)  marchait  de  pair  avec  l'original.  On 
imprimait  à  Cassel  au  fur  et  à  mesure.  Je  me  trouvai  eu 
avance  sur  l'édition  de  Bruxelles,  et  je  pus  envoyer,  aussitôt  le 
tirage  fait,  un  exemplair'e  au  conseiller  intime  Louis  Schneider^ 
lecteur  du  roi  Guillaume,  qui  m'avait  témoigné  beaucoup  de 
bienveillance  et  se  trouvait  près  de  lui  à  Versailles.  Schneider 
en  fit  la  lecture  au  Roi  qui  en  fut  extrêmement  frappé.  Se  lais- 

(1)  Bruxelles,  chez  Rozez,  18"l,in-8". 
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sant  guider  depuis  des  années  par  M.  de  Bismarck,  ne  voyant 
que  par  ses  yeux  et  recueillant  les  résultats  hardis  et  si  heureux 
de  son  ministre,  le  monarque  ne  connaissait  beaucoup  de  faits 
que  sous  l'aspect  où  le  chancelier  les  lui  avait  présentés.  » 

Voici  le  résumé  fidèle  de  cette  brochure  qui  en  démontrera 
tout  l'intérêt. 

L'Empereur  défend  naturellement  sa  politique  contre  ceux 
qui  l'accusaient  de  manquer  de  stabilité  et  de  franchise.  Il  dit 
que,  tant  que  son  pouvoir  a  été  fort  et  respecté,  le  pays  a  été 
calme  et  prospère  et  les  relations  extérieures  excellentes.  Sui- 
vant lui,  les  embarras  et  les  malheurs  ne  sont  venus  fondre  sur 
la  France  que  depuis  l'installation  du  parlementarisme. 

Etudiant  plus  spécialement  les  questions  étrangères,  Napo- 
léon affirme  qu'il  était  sincère  quand  il  prononçait  à  Bordeaux 
cette  parole  tant  critiquée  :  «  L'Empire,  c'est  la  paix,  »  mais  que 
les  événemens  l'avaient  fait  revenir  des  illusions  nées  d'une 
âme  honnête.  Au  moment  où  il  étudiait  un  projet  de  réduction 
des  impôts  qui  frappaient  plus  spécialement  les  classes  pauvres, 
la  question  d'Orient  surgit  tout  à  coup  et  fit  ajourner  ce  projet 
de  réforme  si  utile.  Il  fallait  avant  tout  soutenir  la  politique 
traditionnelle  de  la  France  en  Orient.  Il  le  fit  de  façon  à  cimenter 
notre  alliance  avec  l'Angleterre  et  sans  blesser  la  Russie,  que  la 
modération  de  nos  conditions  de  paix  toucha  d'ailleurs  grande- 
ment. Napoléon  assure,  et  cela  sans  avoir  été  payé  de  retour, 
qu'il  a  toujours  été  fidèle  à  l'alliance  anglaise  en  résistant  à  toute 
suggestion  pour  abaisser  une  puissance  rivale.  Il  pensait  s'être 
attiré  également  la  gratitude  de  la  Prusse  par  l'empressement 
qu'il  avait  mis  à  répondre  au  désir  de  Frédéric-Guillaume  IV 
d'être  admis  au  Congrès  de  Paris  dont  on  l'avait  exclu.  Cette 
faveur  fut  vite  oubliée  par  une  puissance  qui,  plus  encore  que 
l'Autriche  d'autrefois,  devait  étonner  le  monde  par  son  ingra- 
titude. 

Si,  en  1859,  l'Empereur  crut  devoir  soutenir  le  Piémont, 
c'est  qu'il  redoutait  que  l'Autriche  ne  devînt  maîtresse  de 
toute  l'Italie  jusqu'à  nos  frontières.  Napoléon  avoue  que  la  paix 
se  fit  sans  que  tout  son  programme  eût  été  exécuté,  et  que  l'atti- 
tude de  la  Prusse  suspendit  notre  marche  victorieuse.  Il  essaya 
en  1864  de  reconstituer  l'édifice  européen  sur  de  nouvelles 
bases,  puisque  les  traités  de  1815  avaient  vécu,  et  de  convier 
l'Europe  à  un  Congrès  où  l'on  mettrait  fin  partout  à  des  arme- 
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mens  exagérés  et  où  Ton  substituerait  à  un  état  précaire  et 
maladif  une  situation  stable  et  régulière.  Mais  Napoléon  est 
forcé  d'ajouter:  «  Les  puissances,  l'Angleterre  surtout,  accueil- 
lirent avec  dédain  ce  moyen  de  pacification  générale.  Soit 
qu'elles  se  trouvassent  blessées  de  voir  que  l'initiative  en  était 
prise  par  le  chef  du  gouvernement  français,  soit  qu'elles  ne 
crussent  pas  à  la  possibilité  de  donner  satisfaction  aux  divers 
intérêts  qui  étaient  en  présence,  elles  rejetèrent  ce  moyen  de 
pacification  générale.  »  Des  complications  nouvelles  surgirent 
bientôt  :  l'affaire  des  duchés  de  l'Elbe  fut  la  première.  Alors 
l'Angleterre  proposa  aux  Tuileries  de  s'opposer  au  mouvement 
qui  allait  amener  la  Prusse  et  l'Autriche  à  faire  de  concert  une 
guerre  de  nationalité  contre  le  Danemark.  Le  Cabinet  impérial 
répondit  qu'une  protestation  énergique  provoquerait  une  guerre 
dont  la  France  aurait  seule  à  soutenir  le  poids,  puisque  l'An- 
gleterre n'aurait  à  agir -que  dans  la  Baltique,  tandis  que  la 
France  devrait  combattre  sur  le  Rhin  les  forces  réunies  de  l'Au- 
triche et  de  la  Prusse.  D'autre  part,  l'Enioereur  pouvait-il,  après 
avoir  proclamé  le  principe  des  nationalités,  tenir  sur  les  bords 
de  l'Elbe  une  autre  conduite  que  celle  qu'il  avait  tenue  sur  les 
bords  de  l'Adige? 

C'est  ainsi  que,  par  des  scrupules  maladroits,  l'Empire  ne 
vit  pas  que,  sous  prétexte  de  soustraire  des  Allemands  à  la  do- 
mination danoise,  il  allait  laisser  jeter  les  Danois  sous  la  domi- 
nation allemande.  Sa  politique  était  assez  imprévoyante  pour  ne 
pas  deviner  que  l'entente  de  la  Prusse  et  de  l'Autriche  ne 
durerait  point  et  amènerait  entre  elles  des  hostilités  fatales. 

Napoléon  dit  avoir  été  ému  de  l'antagonisme  subit  de  ces  deux 
puissances  et  avoir  proposé  une  conférence  pour  prévenir  les 
hostilités.  Il  voulait  circonscrire  notre  action  dans  les  limites 
de  la  querelle  engagée,  mais  l'Autriche  ayant  refusé  de  faire 
partie  de  la  conférence,  celle-ci  n'eut  pas  lieu.  Ce  fut  alors  que, 
pour  se  dégager  de  toute  responsabilité,  il  adressa  à  Drouyn  de 
Lhuys  la  fameuse  lettre  du  H  juin  1866,  où  il  regrettait  qu'une 
conférence  ayant  été  proposée  pour  prévenir  l'explosion  de  la 
guerre  nouvelle,  l'Autriche  eût  refusé  d'en  faire  partie.  L'Em- 
pereur aurait  bien  voulu  repousser  pour  la  France  toute  idée 
d'agrandissement  territorial,  tant  que  l'équilibre  européen  ne 
serait  pas  rompu.  Il  n'aurait  lui-même  pu  songer  à  l'extension 
des  frontières  de  la  France  que  si  la  carte  de  l'Europe  eût  été  mo- 
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difiée  au  profit  exclusif  d'une  grande  puissance  et  que  si  les 
provinces  limitrophes  eussent  demandé  librement  leur  annexion 
à  notre  pays.  Il  reconnaissait  que  le  conflit  actuel  avait  pour 
causes  :  la  situation  géographique  de  la  Prusse,  les  vœux  de 
l'Allemagne  pour  son  unité,  la  nécessité  pour  l'Italie  d'assu- 
rer son  indépendance.  11  aurait,  dans  la  Conférence, désiré  pour 
les  États  secondaires  de  la  Confédération  germanique  une  union 
plus  intime  et  un  rôle  plus  important;  plus  d'homogénéité  et  de 
force  dans  le  Nord  pour  la  Prusse  et  enfin  pour  l'Autriche  le 
maintien  de  sa  grande  situation  en  Allemagne,  mais  à  la  condi- 
tion que  l'Autriche  cédât  la  Vénétie  à  l'Italie.  Puisque  le  sort 
des  armes  allait  décider  de  toutes  ces  questions,  la  France 
devait  s'appliquer  à  tâcher  de  maintenir  l'équilibre  européen  et 
l'œuvre  édifiée  en  Italie.  L'Empereur  se  croyait  assuré,  par  les 
déclarations  des  Cours  engagées  dans  le  contlit,  «  que  quel  que 
fût  le  résultat  de  la  guerre,  aucune  des  questions  qui  touche- 
raient la  France  ne  serait  résolue  sans  son  assentiment.  » 

Avant  de  s'engager  dans  la  lutte,  le  roi  de  Prusse  écrivit 
secrètement  à  Napoléon  pour  connaître  ses  intentions  et  pour 
s'entendre  avec  lui.  Celui-ci  répondit  au  Roi  que  les  deux 
souverains  pourraient  compter  sur  sa  bonne  foi  et  sur  son  désir 
de  maintenir  entre  eux,  quoi  qu'il  advînt,  les  rapports  les  plus 
amicaux.  Il  finit  par  promettre  sa  neutralité  absolue,  et  c'est 
cette  neutralité  qui  permit  à  la  Prusse  d'entrer  délibérément  en 
campagne.  Ce  fut  alors  que  M.  de  Bismarck  crut  pouvoir  dire  à 
Benedetti  :  «  Notre  confiance  dans  votre  gouvernement  est  si 
grande  que  nous  ne  laissons  pas  un  soldat  sur  la  rive  gauche  du 
Rhin.  » 

Napoléon  reconnaît  que  les  rapides  succès  de  la  Prusse 
étonnèrent  le  monde  et  émurent  la  France.  «  On  vit  alors,  dit -il, 
les  hommes  naguère  les  plus  pacifiques  accourir  chez  l'Empe- 
reur pour  l'engager  à  convoquer  le  Corps  législatif,  à  appeler 
les  réserves  sous  les  armes  et  à  déclarer  la  guerre  à  la  Prusse, 
pendant  que  ses  principales  forces  étaient  occupées  sur  le 
Danube.  L'Empereur  se  refusa  à  suivre  le  conseil  que  le  Grand 
Frédéric  donne  dans  ses  Mémoires,  lorsqu'il  prétend  qu'un  sou- 
verain n'est  pas,  «  comme  un  simple  particulier,  obligé  de  tenir 
parole  et  qu'il  est  autorisé  à  y  manquer  quand  l'intérêt  de  son 
pays  l'exige.  »  Napoléon  regardait  l'agitation  publique  comme 
une  erreur,  et  pour  répondre  aux  attaques  que  soulevait  sa  poli- 
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tique  d'illusions  et  de  chimères,  il  entreprit  de  prouver  que  ce 
n'était  pas  par  faiblesse,  mais  par  conviction,  qu'il  avait  facilité 
en  Europe  la  reconstitution  des  grandes  nations.  Il  mit  ses 
idées  et  ses  actes  sous  l'invocation  de  son  oncle  et  dit  à  l'ou- 
verture de  la  session,  le  14  février  1867,  que  les  prévisions  île 
Napoléon  I"  s'accomplissaient,  c'est-à-dire  la  concentration  des 
peuples  morcelés  par  la  révolution  et  la  politique.  Il  répéta  ses 
paroles  à  Sainte-Hélène  :  «  Les  transformations  qui  ont  eu  lieu 
en  Italie  et  en  Allemagne  préparent  la  réalisation  de  ce  vaste 
programme  de  l'union  des  États  de  l'Europe  dans  une  seule 
Confédération.  » 

Napoléon  s'attachait  à  celte  politique  avec  une  singulière 
insistance,  et  pour  que  nul  ne  pût  en  Europe  se  tromper  sur  ses 
intentions,  il  fit  adresser,  le  16  septembre  1867,  à  nos  agens  diplo- 
matiques une  circulaire  qui,  à  1  époque,  fut  très  remarquée.  H 
dit  lui-même  qu'elle  fut  presque  entièrement  rédigée  de  sa  main. 
La  guerre  de  1866  avait  donné  à  la  Prusse  la  domination  sur  la 
rive  droite  du  Mein  et  enlevé  la  Vénétie  à  l'Autriche,  désormais 
séparée  de  l'Allemagne.  L'opinion  française,  il  l'avouait,  était 
émue.  Elle  se  demandait  si  la  puissance  prussienne  n'allait  pas 
prendre  des  proportions  excessives,  et  si  l'Italie  affranchie 
n'allait  pas  menacer  la  sécurité  du  Saint-Siège.  Faisant  alors 
une  sorte  de  revue  du  passé  depuis  1815,  l'Empereur  remar- 
quait que  la  Sainte-Alliance  avait  réuni  contre  la  France  tous 
les  peuples  depuis  l'Oural  jusqu'au  Rhin.  La  Confédération  ger- 
manique, forte  de  80  millions  d'habitans,  s'étendait  du  Luxem- 
bourg à  Trieste  et  de  la  Baltique  à  Trente,  entourant  la  France 
d'une  ceinture  de  fer.  L'Allemagne  autrichienne  pouvait  s'avancer 
jusqu'aux  Alpes,  et  l'Allemagne  prussienne  mettait  les  Etats 
secondaires  en  avant-garde  sur  le  Rhin.  Aucune  alliance,  sauf 
celle  de  l'Espagne,  n'était  à  espérer  pour  nous  sur  le  continent. 
L'Italie  était  morcelée,  la  Prusse  pas  assez  compacte,  l'Autriche 
préoccupée  uniquement  de  conserver  ses  possessions  italiennes. 
Les  trois  cours  du  Nord  étaient  de  fait  unies  contre  nous  par  le 
souvenir  de  défaites  et  de  victoires  communes. 

Mais,  en  1867,  cette  coalition  était  brisée.  Le  principe  nou- 
veau de  l'Europe  était  la  liberté  des  alliances  et  toutes  les  grandes 
puissances  semblaient  rendues  à  la  plénitude  d'une  action  libre. 
«  La  Prusse  agrandie,  libre  désormais  de  toute  solidarité,  disait 
Napoléon  III,  dans  l'étude  écrite  par  lui  à  Wilhelmshôhe,  assure 
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l'indépenilance  de  rAllemagne.  La  France  n'en  doit  prendre 
aucun  ombrage...  Le  sentiment  national  de  l'Allemagne  satis- 
fait, ses  inquiétudes  se  dissipent,  ses  inimitiés  s'éteignent.  En 
imitant  la  France,  elle  fait  un  pas  qui  la  rapproche  et  non  qui 
l'éloigné  de  nous.  Au  Midi,  l'Italie  est  mise  en  possession  de 
tous  ses  élémens  de  grandeur  nationale.  Son  existence  modifie 
profondément  les  conditions  politiques  de  l'Europe  ;  mais,  malgré 
des  susceptibilités  irréfléchies  ou  des  injustices  passagères,  ses 
idées,  ses  principes,  ses  intérêts  la  rapprochent  de  la  nation  qui 
a  versé  son  sang  pour  l'aider  à  conquérir  son  indépendance... 
L'Autriche,  dégagée  de  ses  préoccupations  ilaliennes  et  germa- 
niques, n'usant  plus  ses  forces  dans  des  rivalités  stériles,  mais 
les  concentrant  à  l'Est  de  l'Europe,  représente  encore  une  puis- 
sance de  35  millions  d'àmes  qu'aucune  hostilité,  aucun  intérêt 
ne  séparent  de  la  France.  » 

L'Empereur  croyait  l'Allemagne  entièrement  satisfaite  et  bien 
disposée  pour  nous,  l'Italie  encore  plus  sympathique,  et  l'Au- 
triche consolée  de  ses  pertes  en  Italie  et  de  son  déclin  en  Alle- 
magne par  la  délivrance  de  toutes  préoccupations  extérieures! 
Il  trouvait  dans  une  Europe  plus  fortement  constituée  et  plus 
homogène  une  garantie  pour  la  paix  du  continent,  sans  aucun 
péril  ou  dommage  pour  nous.  Il  voyait  se  produire  chez  les 
peuples  une  poussée  irrésistible  pour  se  constituer  en  grandes 
agglomérations  «  inspirée  par  une  sorte  de  prévision  providen- 
tielle des  destinées  du  monde.  »  S'élevant  «  au-dessus  des  pré- 
jugés étroits  et  mesquins  d'un  autre  âge,  »  il  ne  pensait  pas 
que  la  grandeur  d'un  pays  dépendît  de  l'afTaiblissement  de  ses 
voisins.  Il  se  louait  môme  d'avoir  accepté  le  rôle  de  médiateur 
et  de  modérateur.  «  Il  aurait,  disait-il,  méconnu  sa  haute  res- 
ponsabilité si,  violant  la  neutralité  promise  et  proclamée,  il 
s'était  jeté  à  l'improviste  dans  les  hasards  d'une  grande  guerre, 
d'une  de  ces  guerres  qui  réveillent  les  haines  de  race  et  dans 
laquelle  s'entre-choquent  des  nations  entières...  » 

Cette  circulaire,  n'amena  pas,  —  Napoléon  le  reconnaît  lui- 
même,  —  les  résultats  espérés,  et  il  fut  forcé  de  répéter,  le  48  no- 
vembre 1867,  les  mêmes  assurances  de  paix  et  de  satisfaction. 
«  Il  faut,  dit-il  alors,  accepter  franchement  les  changemens  sur- 
venus de  l'autre  côté  du  Rhin  et  proclamer  que,  tant  que  nos 
intérêts  et  notre  dignité  ne  seront  pas  menacés,  nous  ne  nous 
mêlerons  pas  des  transformations  qui  s'opèrent  par  les  vœux 
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des  populations.  »  Pendant  qu'il  cherchait  à  accréditer  cette 
vérité  que  la  grandeur  et  la  prospérité  des  Etats  voisins  n'étaient 
pas  un  obstacle  à  la  grandeur  et  à  la  prospérité  de  la  France,  il 
voyait  ses  intentions  méconnues  et  il  reprochait  à  l'opposition 
de  continuer  son  œuvre  de  dissolution  et  de  dénigrement.  Il  se 
plaignait  que  Thiers  déclarât  que  la  victoire  de  Kœniggraetz  eût 
été  le  coup  le  plus  funeste  porté  à  notre  influence  et  eût  dit 
que  la  grandeur  et  la  sécurité  de  la  France  étaient  incompa- 
tibles avec  l'existence  des  grands  Etats  établis  à  ses  frontières. 
Il  regrettait  «  cette  tactique  qui  consistait  à  faire  croire  au  pays 
qu'il  avait  été  profondément  abaissé,  que  la  journée  de  Sadowa 
avait  été  pour  lui  un  second  Waterloo  et  à  ne  pas  vouloir  qu'il 
tentât  du  moins  de  se  relever  aux  yeux  du  monde.  »  Il  blâmait 
la  presse  de  s'être  mise  à  l'unisson  de  la  tribune  dans  cette  polé- 
mique provocatrice  et  injuste.  On  sait  quel  nouveau  coup  porta 
au  prestige  impérial  l'échec  de  ses  prétentions  sur  le  Luxem- 
bourg et  combien  il  fut  facile  à  ses  adversaires  de  montrer  quel 
était  le  fruit  de  tant  de  condescendance  envers  la  Prusse.  L'Em- 
pereur lui-même  avoue  qu'il  en  éprouva  un  profond  désappointe- 
tement.  «  Il  sentit,  dit-il,  dans  cette  étude  des  Relations  de  la 
France  avec  l'Allemagne,  que  la  politique  qu'il  avait  suivie 
envers  l'Allemagne  venait  de  recevoir  une  atteinte  difficile  à 
réparer.  L'opposition  semblait  avoir  eu  raison.  M.  Thiers  triom- 
phait, et  il  devenait  plus  difficile  de  prouver  que  ses  sinistres 
préventions  étaient  injustes  et  mal  fondées.  » 

Sur  ce,  voyant  ses  intentions  méconnues  et  par  cela  même 
son  prestige  affaibli.  Napoléon  résolut  d'augmenter  les  pouvoirs 
du  Parlement,  afin  de  lui  laisser  une  plus  grande  part  de  respon- 
sabilité dans  la  conduite  des  afl'aires.  Il  forma  alors  un  gouver- 
nement purement  constitutionnel  pour  rendre  la  nation  maî- 
tresse de  ses  destinées.  L'année  1870  paraissait  s'annoncer  sous 
des  auspices  favorables  et  le  régime  libéral  appelé  à  développer 
tranquillement  les  ressources  matérielles  et  morales  du  pays. 

Comment  l'orage  éclata-t-il  tout  à  coup?  L'Empereur  en 
accuse  l'opposition  qui  n'avait  cessé  de  se  plaindre  de  l'accrois- 
sement de  la  puissance  prussienne  et  d'accuser  le  gouvernement 
d'avoir  trahi  les  intérêts  de  la  France.  «  Ce  n'était  pas  en  vain, 
dit-il,  que  depuis  quatre  ans  l'opposition  avait  accusé  le  gou- 
vernement de  trahir  les  véritables  intérêts  de  la  France  en 
montrant  tant  de  modération  et  tant  de  lone[unimité  vis-à-vis 
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de  l'Allemagne.  La  candidature  Hohenzollern  fit  l'effet  d'une 
étincelle  qui  tombe  sur  des  matières  inflammables.  Toutes  les 
haines,  toutes  les  jalousies,  toutes  les  convoitises  se  réveillèrent 
tout  à  coup  et  cet  incident  qui,  dans  d'autres  temps,  n'eût  pro- 
voqué que  des  notes  diplomatiques,  souleva  le  pays  tout  entier. 
Néanmoins,  ajoute  l'Empereur,  lorsqu'on  apprit  que  le  prince 
de  Hohenzollern  venait  de  se  désister  pour  son  fils  de  la  candi- 
dature au  trône  d'Espagne,  on  put  espérer  que  la  paix  serait 
maintenue.  Mais  l'opinion  publique  était  tellement  excitée 
qu'elle  repoussa  toute  mesure  de  conciliation.  Les  journaux  de 
presque  toutes  nuances  poussaient  à  la  guerre.  La  province  par- 
tageait l'exaltation  de  la  capitale.  »  Cette  dernière  assertion 
était  inexacte.  Si  Paris  était  ému,  les  départemens  avaient 
gardé  tout  leur  calme. 

Cependant,  Napoléon  avoue  qu'il  pouvait  empêcher  la  guerre, 
mais  en  perdant  sa  popularité  et  en  laissant  dénoncer  sa  con- 
duite comme  une  condescendance  coupable  avec  l'étranger.  Il 
ajoute,  dans  sa  brochure,  et  ceci  est  à  remarquer  :  «  Toutefois, 
le  devoir  de  l'Empereur  était  d'être  plus  sage  que  la  nation  et 
d'empêcher  la  guerre,  même  au  prix  de  sa  couronne.  »  Alors, 
pourquoi  ne  le  fit-il  pas?  «  Sa  réponse,  dit-il,  est  qu'il  accepta  la 
lutte  sans  ardeur,  comme  un  homme  qui  va  se  battre  en  duel, 
parce  que  l'honneur  l'exige,  et  ne  considérant  pas  si  son  adver- 
saire est  plus  fort  que  lui.  Sans  doute  aussi  qu'il  se  laissa  emporter 
par  l'élan  national,  par  sa  confiance  illimitée  dans  la  puissance 
de  l'armée  et  que  les  rêves  de  gloire  militaire,  peut-être  même 
d'agrandissement  territorial,  étouffèrent  dans  son  âme  la  faible 
raison  de  l'homme  d'Etat.  »  Après  ces  aveux  clairs  et  signifi- 
catifs, Napoléon  se  défend  encore  d'avoir  voulu  la  guerre  de  son 
plein  gré  et  pour  un  intérêt  dynastique.  Il  savait  bien  qu'une 
guerre  malheureuse  ne  pouvait  que  tout  ébranler  et  tout  compro- 
mettre. Qui  donc  alors  l'a  déterminé  à  risquer  un  si  terrible 
enjeu?  «  La  vérité,  répond-il,  est  que  le  pays  a  voulu  la  lutte, 
et  que  l'Empereur  n'a  pas  résisté  à  l'entraînement  général.  » 

Voilà  ce  qu'écrivait  Napoléon  au  lendemain  de  Sedan,  dans 
le  calme  de  la  captivité,  afin  d'essayer  de  s'excuser  d'avoir  lancé 
le  pays  dans  une  périlleuse  entreprise  «  pour  des  motifs  mes- 
quins ou  d'intérêt  dynastique.  »  Ce  qu'on  retiendra  surtout  de 
ses  propres  aveux,  c'est  qu'il  aurait  dû  «  empêcher  la  guerre, 
même  au  prix  de  sa  couronne.  » 
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*    4 


Des  froids  terribles  se  produisirent  à  Cassel  et  à  Wilhelms- 
hôhe,  à  la  fin  du  mois  de  décembre.  Ils  obligèrent  l'Empereur 
à  aller  habiter  l'aile  Nord  du  cbâteau  où  se  trouvait  un  meilleur 
chauffage  entretenu  par  de  nombreux  poêles.  Cependant,  cette 
rigoureuse  température  n'arrêtait  pas  les  sorties  de  Napoléon 
qui  continuait  ses  promenades  à  pied  ou  à  cheval  et  parfois 
même  patinait.  Les  visiteurs  étaient  devenus  moins  rares.  Le 
général  de  Monts  note  la  présence  de  l'ancien  préfet  Levert, 
homme  agréable,  quoique  trop  pessimiste  à  ses  yeux.  Napo- 
léon III  aurait  voulu  s'en  servir  pour  négocier  la  paix;  mais 
celui-ci  déclina  toute  mission  à  Versailles,  au  grand  regret  de 
l'Empereur  qui  ne  trouvait  personne  pour  enlamer  avec  succès 
des  pourparlers.il  lui  aurait  fallu  un  homme  très  au  courant  de 
la  politique,  de  la  législation  et  de  ses  idées,  capable  par  une 
habileté  personnelle  de  lutter  contre  les  exigences  du  chancelier 
et  d'émettre  des  propositions  sur  lesquelles  les  deux  parties 
eussent  pu  s'entendre.  Or,  il  ne  le  découvrait  pas.  11  finit  par 
employer  le  comte  Clary  au  détriment  du  marquis  de  Gricourt 
qui  s'en  étonna  fort.  Bismarck  trouva  Clary  insuffisant.  Clément 
Duvernois  lui  succéda.  Malgré  sa  confiance  en  lui-même,  il 
échoua,  et  Monts  s'en  explique  ainsi  :  «  Il  est  étonnant  que  pour 
une  telle  affaire  l'Empereur  ait  employé  un  homme  aussi  peu 
capable.  »  Pendant  ce  temps,  fidèle  à  sa  tactique,  Bismarck 
négociait  avec  le  gouvernement  de  la  Défense  nationale,  tout 
en  laissant  croire  au  parti  bonapartiste  qu'il  était  prêt  à  s'en- 
tendre avec  l'Empereur.  Quand  Napoléon  apprit  les  conditions 
de  la  paix,  il  répéta  encore  une  fois  à  Monts  qu'il  n'aurait  pu  les 
accepter  qu'à  la  condition  de  se  voir  détrôné  à  nouveau,  huit 
jours  après  leur  acceptation. 

Malgré  ses  déceptions  et  ses  tristesses,  l'Empereur  paraissait 
calme  et  résolu  à  ne  plus  garder  qu'une  place  de  spectateur  en 
face  de  la  tragédie  dont  son  peuple  était  la  victime.  Toutefois, 
l'Impératrice,  d'accord  avec  lui,  avait  supplié,  mais  vainement,  le 
roi  de  Prusse  de  ne  pas  laisser  entrer  les  troupes  allemandes  à 
Paris. 

Le  premier  jour  de  la  nouvelle  année,  une  messe  solennelle 
fut  célébrée  au  château,  où  le  curé  Vehner  de  Cassel  venait 
chaque  dimanche  célébrer  l'office.  Le  même  jour,  Napoléon  offrit 
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à  Monts  une  superbe  grappe  de  raisin  qu'on  lui  avait  envoyée 
de  Liverpool  et  lui  exprima  ses  vœux  en  termes  affectueux.  11 
ne  s'étendit  pas  sur  ses  espérances  et  répondit  brièvement  au:j( 
souhaits  qu'on  lui  adressait.  «  C'est  d'ailleurs  ma  conviction 
écrit  Monts,  que  si  l'Empereur  avait  repris  le  pouvoir,  l'Alle- 
magne n'en  eût  point  été  satisfaite.  »  Le  général  redoutait,  mal- 
gré tout,  une  guerre  de  revanche,  dès  que  l'occasion  s'en 
offrirait  à  Napoléon  111  pour  reprendre  les  provinces  perdues  et 
peut-être  pour  conquérir  des  provinces  allemandes. 

Quelque  temps  après,  le  général  Frossard  apparut  à  Wil- 
helmshôhe.  Monts  en  faisait  le  plus  grand  cas.  Il  croit  pouvoir 
aflirmer  que,  si  ce  général  avait  été  appuyé  à  Wœrth  en  temps 
utile,  la  bataille  aurait  tourné  à  son  avantage.  Il  reconnaît  ses 
capacités  militaires  et  sa  haute  intelligence.  Frossard  s'entre- 
tint des  événemens  de  Metz  avec  Monts  et  ne  lui  cacha  pas  que 
Ba/.aine  s'était  laissé  tromper  par  un  tableau  lamentable  et  faux 
de  la  situation  de  la  France,  rapporté  par  le  général  Boyer  au 
retour  de  sa  mission  à  Versailles  et  à  Chislehurst,  quoiqu'un 
autre  officier,  le  commandant  Bonie,  échappé  de  Sedan,  l'eût 
mis  parfaitement  au  courant  de  l'état  du  pays  disposé  à  lutter 
coûte  que  coûte.  Frossard  déplorait  la  conduite  du  maréchal  au 
sujet  des  drapeaux  livrés  à  l'ennemi  et  ne  pouvait  se  consoler 
d'avoir  été  trompé,  comme  d'autres  chefs  de  corps,  dans  celte 
lamentable  affaire. 

Entre  temps,  l'Empereur  aimait  à  s'entretenir  avec  le  jour- 
naliste Mels-Gohn  et  à  lui  exprimer  ses  idées  sur  les  hommes  et 
les  choses.  L'entretien  étant  tombé  un  jour  sur  Jules  Grévy, 
président  de  l'Assemblée  nationale.  Napoléon  dit:  «  Je  n'aurais 
jamais  cru  qu'on  fît  un  si  bon  choix.  Il  hait  tout  ce  qui  est 
injuste;  il  déteste  tout  ce  qui  n'est  pas  droit.  Il  y  a  peu  d'avocats 
comme  lui.  Quand  on  annonça  son  élection  au  Corps  légis- 
latif, je  n'en  eus  aucun  déplaisir.  Je  caressais  ce  rêve  que, 
lorsque  la  liberté  aurait  été  solidement  installée  en  France, 
je  pourrais  moi-même,  —  ou  au  moins  mon  fils,  —  gouverner 
enfin  quelques  années  dans  une  paix  profonde.  Alors  M.  Grévy 
aurait  été  l'homme  que  j'aurais  souhaité  avoir  dans  mes 
conseils.  »  Napoléon  se  souvenait  de  la  conduite  correcte  de 
Grévy  au  4  Septembre  et  de  l'appui  qu'il  aurait  voulu  donner  à 
la  proposition  de  Thiers  pour  créer  un  comité  de  gouvernement 
et  pour  éviter  une  révolution. 
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De  Victor-Emmanuel,  Napoléon  disait  un  autre  jour  :  «  C'est 
un  composé  de  contrastes  comme,  je  le  crois,  il  n'en  a  jamais 
existé  de  pareils.  Ce  sont  deux  ou  plusieurs  hommes  soudés 
ensemble  par  un  procédé  inconnu,  qui  se  font  éternellement  la 
guerre  en  lui.  C'est  l'aristocrate  le  plus  invétéré  qui,  je  crois, 
existe  en  Europe,  et  il  ne  se  trouve  à  son  aise  qu'au  milieu  du 
peuple  qui  l'inquiète.  C'est  un  fanatique  de  farniente  qui  court 
pendant  des  mois  entiers  dans  les  montagnes  ;  un  défenseur 
ardent  du  droit  divin  qui  accepte,  sans  aucune  hésitation,  des 
couronnes  enlevées  aux  têtes  de  ses  plus  proches  parens  ;  un 
fervent  catholique  qui  fait  la  guerre  au  Pape  ;  enfin,  c'est  l'homme 
qui  méprise  peut-être  le  plus  le  temps  dans  lequel  nous  vivons 
et  qui  se  conforme  le  mieux  à  ses  exigences.  »  Et  après  ce 
croquis  si  original,  il  ajoutait  mélancoliquement  :  «  Tel  quel,  il 
était  merveilleusement  fait  et  doué  pour  les  circonstances  et  les 
intérêts  qu'il  avait  mission  de  servir.  » 

A  propos  de  la  liberté  de  la  presse  dont  Napoléon  jugeait 
ainsi  les  effets  :  «  Aucun  gouvernement  ne  résistera  à  l'action 
corrodante  de  la  Presse,  »  vint  le  nom  d'Emile  de  Girardin. 
L'Empereur,  provoqué  par  iMels  qui  avait  tracé  de  cet  homme 
une  curieuse  étude  dans  son  livre  Gebilde  iind  Gestatten,  le 
définissait  ainsi  :  «  C'est  un  discuteur  admirable.  Il  croit  à  ce 
qu'il  dit,  quoique  ce  qu'il  dit  soit  changeant,  et  il  le  prouve  avec 
une  rare  vigueur  de  dialectique...  Est-ce  sa  faute  si  son  propre 
exemple  démontre  souverainement  que  la  presse  doit  prendre 
une  tout  autre  forme  en  France,  sous  peine  d'être  un  fléau 
mortel  pour  le  repos  et  le  bien-être  de  la  nation?  11  serait  peut- 
être  devenu  président  en  Amérique,  ministre  en  Angleterre,  ou 
déporté  en  Sibérie,  s'il  eût  été  Russe,  mais  dans  aucun  pays  il 
n'aurait  eu,  comme  en  France,  mission  de  démontrer  clairement 
par  la  logique  implacable  des  choses,  qu'un  gouvernement  est 
impossible  avec  ce  qu'on  nomme  les  droits  de  la  Presse.  On 
donnera  un  jour  une  nouvelle  forme  au  journalisme,  mais  on 
devra  à  M.  de  Girardin  d'avoir  rendu  impossible  la  forme  actuelle . . . 

—  Comment  Votre  Majesté  se  figure-t-elle  cette  nouvelle  forme? 

—  Je  ne  sais  comment  vous  répondre...  Ce  que  je  sens,  ce  que  je 
sais,  c'est  que  dans  le  89  du  journalisme  que  je  prévois,  c'est 
encore  le  suffrage  universel  qui  jouera  un  grand  rôle...  »  Puis 
un  autre  jour  encore,  parlant  sur  le  même  sujet,  il  conclut 
ainsi  :  «  Il  faudrait  avant  tout  que  le  journalisme  cessât  d'être 
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une  affaire.  Un  journaliste  devrait,  lui  aussi,  être  un  mandataire 
du  peuple,  un  député  qui  écrit;  le  journalisme  serait  ainsi  une 
espace  de  troisième  Chambre  avec  mandat  de  l'être.  »  Napo- 
léon III  avait  voulu,  en  fin  de  compte,  témoigner  son  estime 
envers  Emile  de  Girardin  en  le  nommant,  aux  dernières  heures 
de  son  gouvernement,  membre  du  Sénat  impérial. 

Passant  de  France  en  Russie  et  ayant  à  s'exprimer  sur  le 
compte  du  Tsar,  il  dit  dans  un  de  ces  entretiens  familiers  :  «  La 
grande  élévation  de  sentimens  d'Alexandre  lui  a  fait  commettre 
une  faute  grave  que  la  Russie  paiera  très  cher  un  jour.  Je  le  dis 
immédiatement  au  prince  Orlof  qui  m'annonçait  la  libération 
complète  des  serfs  :  «  Dans  vingt  ans,  vous  aurez  toute  une 
génération  de  déclassés,  les  uns  serfs  affranchis,  les  autres 
nobles  qui  auront  dévoré  le  prix  du  rachat  de  leurs  serfs  et  qui 
tous  ne  sauront  faire  autre  chose  de  leur  liberté  que  de  conspirer 
et  d'entraîner  avec  eux  la  jeunesse  et  les  mécontens.  Vers  quel 
but?  Peu  importe!  Par  pur  besoin  révolutionnaire...  Le  Tsar 
pense  comme  moi  et  je  le  sais  de  sa  bouche  même.  Il  s'attend  à 
la  révolution  que  je  lui  ai  prédite  et  son  gouvernement  cherche 
à  la  diriger  dans  une  voie  patriotique.  Voilà  la  cause  du  pan- 
slavisme. C'est  une  visée  bien  dangereuse  et  qui  pourrait  occa- 
sionner plus  d'une  guerre  en  Europe.  » 

La  pensée  de  l'Empereur  se  reporta  ensuite  sur  l'Allemagne 
nouvelle.  «  Celle  que  j'ai  si  bien  connue,  dit-il  à  Mels,  semble  ne 
plus  exister.  C'était  un  beau  pays  que  j'ai  bien  aimé  et  où  l'on 
pourrait  être  très  heureux.  Ce  mélange  de  rêverie  et  de  science 
était  charmant  et,  sachez-le,  j'ai  eu  souvent  la  nostalgie  de 
l'Allemagne...  A  vrai  dire,  je  n'aurais  jamais  cru  que  le  désir  do 
revenir  dans  votre  pays,  pour  quelque  temps,  dût  s'accomplir 
ainsi!...  On  dirait  que  vous  autres  Allemands,  vous  avez  fait  un 
rêve  et  que  vous  vous  êtes  réveillés.  Un  beau  et  glorieux  réveil! 
Victoires  sur  victoires  !  succès  sur  succès  !  Mais  aidez-moi  donc 
à  retrouver  cette  pensée  rimée  de  Gœlhe  qui  donne  un  si  salu- 
taire avertissement  aux  gens  et  aux  nations  que  la  fortune  favo- 
rise? —  Votre  Majesté  veut  dire  celle-ci  : 

Nlchts  ish  schwerer  zu  ertragen 

Als  eine  Reihe  von  glàcklichen  Tagen! 

—  C'est  cela  môme!  Comment  supporterez- vous  cette  série 
de  succès  inouïs?   Qu'en  sortira-t-il  ?  Et  l'Allemagne  que  vous 
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allez  fonder,  vaudra-t-elle  plus  ou  moins  que  cette  vieille  Alle- 
magne ensevelie  dans  vos  victoires?  »  Après  un  silence,  l'Empe- 
reur ajouta  :  «  On  verra  ce  que  le  rêve  de  M.  de  Bismarck  aura 
coûté  à  la  Prusse!  Une  bagatelle  comme  son  existence...  .lai 
voulu  l'alliance  intime  de  la  France  et  de  la  Prusse  et  la  liberté 
du  reste  des  pays  germaniques  qui  seraient  entrés  dans  notre 
alliance,  l'un  après  l'autre.  Il  est  d'une  autre  école.  Il  a  préféré 
raviver  la  haine  et  les  dissentimens  entre  nos  deux  pays  et  s'en 
servir  pour  subjuguer  les  autres  Etats  allemands.  L'idée  napo- 
léonienne a  succombé  aujourd'hui  devant  la  sienne.  Mais  l'his- 
toire jugera  laquelle  des  deux  était  la  plus  juste  et  la  plus  digne 
de  la  civilisation  et  de  l'humanité!  » 

C'est  à  de  graves  réflexions  de  ce  genre  que  Napoléon  occu- 
pait les  loisirs  de  ses  longues  journées,  attendant  avec  impa- 
tience, mais  sans  vouloir  le  montrer,  l'heure  de  la  délivrance. 
Le  général  de  Monts  remarque  que,  plus  on  approchait  de  la 
capitulation  de  Paris,  plus  la  correspondance  devenait  active 
entre  Versailles  et  Wilhelmshôhe,  ainsi  qu'en  Suisse  et  en  Angle- 
terre. Quoique  l'Empereur  n'eût  plus  grand'chose  à  espérer, 
c'étaient  des  allées  et  venues  continuelles  de  personnages 
comme  le  général  Fleury,  le  préfet  Pietri,  le  comte  Clary,  dos 
dames  de  la  noblesse  française.  On  sait  le  rôle  que  joua  alors 
la  comtesse  de  Mercy-Argenteau  [qui  était  en  quelque  sorte, 
comme  l'a  dit  Napoléon  III  lui-même,  «  le  nouveau  ministre  des 
Afl"aires  étrangères  de  l'Empire.  »  L'Empereur  supportait  tous 
les  frais  de  ces  pourparlers  et  faisait,  dit-on,  de  grands  sacrifices 
pour  cela.  Il  aimait  à  entretenir  Monts  de  la  situation,  et  déplo- 
rant le  sort  tragique  de  la  France,  émettait  parfois  le  souhait  de 
ne  pas  revenir.au  pouvoir.  «  Quand  je  fis  allusion  au  Prince 
impérial,  dit  Monts,  son  visage  prit  une  expression  sévère 
comme  si  tous  les  dangers  auxquels  le  jeune  empereur  pouvait 
être  exposé,  surgissaient  à  ses  yeux...  Et  cependant,  de  temps  à 
autre,  il  reprenait  confiance  pour  les  siens  et  pour  lui,  mais  il  se 
montrait  en  général  plus  résigné  qu'optimiste.  »  La  tentative  de 
suicide  de  Bourbaki  l'alîecta  gravement  :  il  parla  alors  de  nou- 
veau de  Régnier  et  crut  pouvoir  attribuer  le  désespoir  de  Bour- 
baki à  cette  lamentable  affaire  qui  avait  eu  sur  sa  destinée  une 
si  grande  influence,  ignorant  alors  tous  les  déboires  qu'avait 
eu  à  subir  l'infortuné  général  pendant  la  douloureuse  cam- 
pagne de  l'Est. 
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En  janvier  1871,  dans  une  nouvelle  phase  d'espoirs  cl  d'illu- 
sions, l'Empereur  adressa  à  la  nation  française  une  proclama- 
tion où  il  disait  que,  trahi  par  la  fortune,  il  avait  gardé  le  pro- 
fond silence  qui  est  le  deuil  du  malheur.  Son  cœur  seulement 
avait  fait  des  vœux  pour  le  succès  de  la  Défense  nationale  et 
admiré  le  dévouement  de  toutes  les  classes  et  de  tous  les  partis. 
Mais  maintenant,  il  était  temps,  selon  lui,  de  demander  à  ceux 
qui  avaient  usurpé  le  pouvoir,  de  rendre  compte  du  sang  ré 
pandu  et  des  ruines  amoncelées.  Il  importait  que  la  France  ne 
fût  pas  abandonnée  à  un  gouvernement  sans  mandat  et  que 
le  pays  fût  consulté  pour  désigner  le  régime  le  plus  capable 
de  réparer  les  maux  de  la  patrie.  Son  devoir  à  lui,  comme 
véritable  représentant  de  la  France,  était  de  s'adresser  à  la 
nation  et  de  lui  dire  que  tout  ce  qu'on  faisait  sans  sa  participa- 
tion directe  était  illégitime. 

Etrange  illusion  de  l'Empereur  !  La  nation  allait  d'ailleurs 
bientôt  répondre  à  ces  préoccupations  par  les  élections  du 
8  février.  On  vit  alors  le  peu  qui  restait  du  parti  bonapartiste 
en  France,  puisque  six  ou  sept  représentans  de  ce  parti  seule- 
ment furent  élus  à  l'Assemblée  nationale. 


Les  derniers  jours  de  la  captivité  approchaient,  quoique  nui 
à  Wilhelmshôhe  ne  sût  à  quel  moment  précis  l'Empereur  serait 
libre  de  se  rendre  en  Angleterre  auprès  de  l'Impératrice  et  de  son 
fils.  Dès  la  fin  de  février,  la  plupart  des  hôtes  du  château  avaient 
déjà  fait  leurs  préparatifs  de  départ.  Le  2  mars,  Napoléon  con- 
fiait à  Monts  que  le  comte  de  Bismarck  lui  avait  fait  demander 
pourquoi  il  n'avait  pas  exposé  personnellement  ses  idées 
au  sujet  des  préliminaires  de  paix.  «  Quelle  idée  pouvais-jc 
encore  exposer?  demandait  Napoléon.  Je  ne  puis  rien  faire  que 
d'attendre  ce  que  votre  souverain  décidera.  —  Votre  Majesté, 
expliqua  Monts,  aura  du  moins  un  avantage  :  celui  de  n'avoir 
pas  signé  la  paix.  —  Oui,  et  quelle  paix!  »  —  Et  il  gémit  sur 
la  perte  de  l'Alsace  et  de  la  Lorraine.  Monts  fît  doucement 
observer  que  ces  deux  provinces  avaient  appartenu  à  l'Allemagne, 
et  que  celle-ci  rentrait  ainsi  dans  son  bien.  «  Bismarck,  ajouta 
Napoléon,  sans  s'arrêter  à  cette  réflexion,  nous  avait  dit  à  Sedan 
que  la  paix  qui  suivrait  la  guerre  serait  une  paix  faite  pour 
durer...   Or,  des  conditions  si  rigoureuses  et  la  volonté  de  ne 
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point  les  amoindrir  ne  peuvent  garantir  que  la  paix  soit  durable.  » 
L'Empereur  avait  un  instant  espéré  que  le  roi  Guillaume  favo- 
riserait lui-même  le  rétablissement  de  l'Empire,  en  lui  rendant 
son  armée.  Monts  pensait  de  son  côté  que  l'armée  délivrée 
aurait  été  grossir  les  troupes  de  la  Défense  nationale  et  aurait 
rendu  les  derniers  mois  de  la  campagne  encore  plus  difficiles 
pour  les  Allemands. 

Le  2  mars,  la  ville  de  Gassel  apprit  le  vote  des  préliminaires 
de  paix  par  l'Assemblée  nationale  à  Bordeaux.  Les  cloches  et  les 
canons,  les  drapeaux  arborés  aux  édifices  publics  et  à  toutes  les 
fenêtres  annoncèrent  l'allégresse  universelle.  «  Un  grand  et 
noble  sentiment,  écrit  Monts,  pénétrait  tous  les  cœurs  allemands, 
et  chacun  comprenait  que  le  nouvel  Empereur  avait  parfaite- 
ment rendu  la  pensée  de  tout  son  peuple  en  s'écriant  :  «  Dieu 
a  fait  pour  nous  de  grandes  choses!...  » 

La  tristesse  était  profonde  à  Wilhelmshôhe.  La  plupart  des 
officiers  se  demandaient  ce  qu'ils  allaient  devenir,  sans  appui  et 
sans  ressources,  en  France.  Le  ressentiment  des  prisonniers 
français  à  Cassel  était  porté  à  l'extrême  contre  Bazaine.  On  le 
menaçait  publiquement,  et  le  traître  s'inquiétait  de  ces  démons- 
trations. A  Monts  qui  lui  demandait  s'il  allait  rentrer  dans  son 
pays  :  «  Non,  non,  répondit-il,  je  n'ai  nulle  envie  de  me  faire 
mettre  en  pièces  !  »  Il  songeait  à  aller  provisoirement  en  Suisse 
avec  les  siens.  Il  prédisait  mille  malheurs  à  la  France,  le  ren- 
versement du  gouvernement,  l'arrivée  de  la  République  rouge, 
la  ruine  universelle  de  la  nation.  «  Quand  je  lui  dis  que  l'Alle- 
magne avait  l'intention  d'occuper  le  Nord-Est  de  la  France,  il 
s'écria  :  «  Vous  faites  bien!  Vous  faites  très  bien!...  »  Encoura- 
g3rnent  tout  à  fait  digne  de  celui  qui  le  donnait  ! 

L'autorisation  de  mettre  en  liberté  les  prisonniers  de 
Wilhelmshôhe  n'était  pas  encore  arrivée.  Bismarck  avait  alors 
l'intention  de  ne  laisser  délivrer  Napoléon  qu'après  la  conclu- 
sion définitive  de  la  paix,  de  crainte  que  des  difficultés  nouvelles 
ne  vinssent  troubler  ses  desseins  politiques  extérieurs. 

A  ce  moment  parut  une  pétition  «  dite  de  l'Armée  française  » 
en  faveur  de  Napoléon  111  et  rédigée  par  des  officiers  en  capti- 
vité à  Gassel.  C'était  en  réalité  l'œuvre  de  Pietri,  de  Mets,  de 
l'industriel  Pommier,  du  sieur  Dohet  de  Bruxelles  et  de  l  ecuyer 
Raimbeaux,  rédacteur  en  chef  du  Drapeau  et  successeur  de 
Conti,  élu    député   par  la   Corse.   Quelques    jours    après  ,   fut 
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publiée  la  protestation  de  Napoléon  111  contre  le  vote  de  dé- 
chéance par  l'Assemblée  nationale  et  adressée  au  président  Jules 
Grévy.  L'Empereur  jugeait  ce  vote  injuste  et  illégal  ,  parce 
qu'il  avait  été  obligé  de  céder  à  l'élan  irrésistible  de  l'opinion 
publique  en  faveur  de  la  guerre,  et  parce  que  l'Assemblée 
avait  outrepassé  ses  pouvoirs  en  décidant  des  questions  hors  de 
sa  compétence.  11  déclarait  qu'il  ne  s'inclinerait  que  devant  la 
libre  expression  de  la  volonté  nationale.  Or,  jamais  élections 
n'avaient  été  plus  libres,  et  l'Assemblée,  dont  il  contestait  les 
pouvoirs,  montra  qu'elle  était  bien  un  corps  constituant  repré- 
sentant les  volontés  du  pays,  puisqu'elle  organisa  la  Constitu- 
tion de  1875  et  fonda  la  République.  La  protestation  de  l'Em- 
pereur fut  lancée  à  Paris  et  dans  les  départemens  et  n'y 
produisit  aucune  impression  ,  tant  l'opinion  à  cette  époque, 
blessée  cruellement  par  les  malheurs  de  la  guerre,  était  contraire 
au  gouvernement  impérial. 

Gomme  Monts  s'étonnait  que  Napoléon  111  n'eût  pas  encore 
été  averti  de  sa  prochaine  libération,  ordre  lui  fut  donné,  si  on 
le  questionnait  à  cet  égard,  de  se  tenir  sur  la  réserve  et  de  se 
garder  de  toute  initiative.  11  comprit  que  le  gouvernement  alle- 
mand, après  avoir  conclu  la  paix  avec  la  République,  avait  pris 
l'engagement  de  ne  pas  lui  créer  de  nouveaux  embarras.  On 
craignait  que  l'Empereur  ne  reparût  tout  à  coup  en  France, 
comme  jadis  son  oncle  en  1815,  et  ne  groupât  autour  de  lui  un 
certain  nombre  de  partisans  restés  fidèles  à  sa  cause. 

L'arrivée  de  l'empereur  Guillaume  à  Francfort-sur-le-Mein 
avait  été  annoncée  pour  le  15  mars.  Ce  jour-là.  Monts  s'y  rendit 
et  trouva  la  grande  ville  tout  en  fête,  ornée  de  drapeaux  et  d'arcs 
de  triomphe.  Le  souverain  fut  reçu  par  une  foule  enthousiaste, 
ivre  d'allégresse,  qui  l'acclamait  et  l'entourait  d'ovations  sans 
fin.  Le  soir,  pendant  que  les  rues  et  les  places  étincelaient  d'illu- 
minations féeriques,  pendant  qu'au  Rœmer,  Guillaume  I"  rece- 
vait les  hommages  et  les  félicitations  de  la  haute  société  et  des 
principaux  personnages  de  Francfort,  Monts  fut  averti  que  Guil- 
laume voulait  lui  parler  en  secret.  L'emmenant  dans  une  salle 
écartée,  l'Empereur  lui  dit  qu'il  aurait  désiré  délivrer  Napo- 
léon 111  aussitôt  après  le  vote  des  préliminaires  de  paix,  mais 
que  le  chancelier  s'y  était  opposé.  Monts  se  permit  de  faire 
observer  que  le  comte  de  Bismarck  venait  de  mander  lui-même 
le  général   Castelnau  à  Berlin  pour   l'entretenir   d'une   affaire 
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spéciale.  Elomié,  Gniil.iume  voulut  être  mis  imméJialemenl  au 
courant  de  cette  affaire  et  donna  ordre  à  Monts  de  faire  télé- 
graphier au  chancelier  par  le  conseiller  Abeken.  IMonts  ne  put 
trouver  aussitôt,  dans  la  foule  des  invités,  ce  petit  homme 
étrange  et  prétentieux  à  tournure  de  gnome  avec  une  chevelure 
énorme  et  qui,  pendant  toute  la  guerre,  avait  joué  un  rôle  impor- 
tant dans  les  alfaires  diplomatiques  traitées  par  le  chancelier  à 
Versailles.  11  se  décida  alors  à  télégraphier  lui-même  à  M.  de 
Bismarck  :  «  Sa  Majesté  désirerait  savoir,  demain  avant  huit 
heures,  le  résultat  de  la  mission  attribuée  au  général  de  Cas- 
telnau  à  Berlin  et  de  son  entrevue  avec  Votre  Excellence.  »  Le 
chancelier  répondit  aussitôt  qu'il  s'agissait  du  départ  de  Napo- 
léon m  et  que  ce  départ  ne  pouvait  plus  être  différé.  Abeken, 
qu'on  avait  enfin  découvert,  écrivit  sous  la  dictée  de  Guillaume 
une  lettre  dans  laquelle  l'Empereur  allemand  disait  à  Napoléon 
qu'il  l'autorisait  à  partir  quand  bon  lui  semblerait.  Monts  re- 
tourna immédiatement  à  Cassel  pour  annoncer  cette  bonne 
nouvelle  au  souverain  captif. 

Napoléon  reçut  et  lut  la  lettre  sans  la  moindre  émotion.  11 
demanda  à  réfléchir  sur  le  jour  et  1  heure  de  son  départ,  puis  sa 
pensée  se  reporta  tout  à  coup,  on  ne  sait  pourquoi,  sur  la  visite 
de  Guillaume  et  du  kronprinz  à  Paris  en  1867.  «  Tout  cela  est 
déjà  bien  loin!  »  dit-il  avec  un  soupir.  Il  parla  encore  de  la 
remarquable  organisation  de  l'armée  allemande  et  promit  à 
IMonts  de  lui  donner  un  exemplaire  de  sa  brochure  sur  ce  sujet 
qui  l'avait  si  fort  intéressé,  et  dont  il  espérait  tirer  profit  pour 
la  France  et  son  avenir.  Il  se  décida  enfin  à  partir  le  dimanche 
19  mars  à  trois  heures  de  l'après-midi.  Monts,  qui  ne  voulait 
pas  l'exposer  seul  à  des  incidens  fâcheux,  demanda  l'autorisa- 
tion de  l'accompagner.  Le  chancelier  la  lui  accorda. 

Le  19,  à  neuf  heures  du  matin,  une  messe  est  dite  au  château. 
Après  la  messe,  un  lunch  est  servi  aux  hôtes  de  Wilhelmshôhc. 
Napoléon  remet  à  Monts  sa  brochure  militaire  en  le  priant  d'en 
excuser  les  fautes.  Les  domestiques  du  château  apportent  des 
fleurs.  La  Garde  rend  les  honneurs  prescrits.  Napoléon  et  Monts 
montent  dans  la  première  voiture  avec  Castelnau.  Le  public,  qui 
assiste  à  ce  départ,  reste  calme  et  silencieux.  A  la  gare,  môme 
attitude  de  la  fouie.  L'Empereur  et  sa  suite  pénètrent  dans  un 
wagon-salon,  et  le  train  part  à  toute  vitesse.  A  Giesen,  on  ap- 
prend tout  à  coup  l'insurrection  du  18  mars  et  ce  nouveau  mal- 
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heur,  ajouté  à  tant  d'autres,  consterne  l'Empereur  et  les  officiers. 
Dans  toutes  les  gares,  ils  lisent  sur  de  grands  drapeaux,  à  pro- 
pos du  retour  des  troupes  allemandes,  les  noms  de  Wisseinboiirg, 
Wœ/i/i,  Sedan  et  Metz.  La  tristesse  des  malheureux  Français 
s'accroît  à  mesure  qu'ils  approchent  de  la  frontière.  A  Cologne, 
on  les  reconnaît  et  on  les  accueille  par  des  sifflets  et  des  cris 
injurieux.  A  Herbesthal,  la  princesse  Mathilde  se  précipite  tout 
en  larmes  dans  le  wagon  impérial  et  se  jette  au  cou  de  l'Em- 
pereur. Elle  est  en  proie  à  une  émotion  et  une  surexcitation 
extraordinaires.  Lui,  maître  de  sa  personne,  demeure  froid  et 
impassible. 

C'est  alors  que  le  général  de  Monts  prend  congé  de  l'Empe- 
reur qui  le  remercie  avec  aiïabilité  et  le  charge  de  ses  hommages 
pour  l'Empereur  et  l'Impératrice  d'Allemagne.  Puis  il  continue 
son  voyage  jusqu'à  Vervieis  et  Douvres,  [où  l'Impératrice 
l'attendait. 

Le  voilà  enfin  sur  le  sol  anglais,  après  six  mois  de  capti- 
vité. Il  compte  y  préparer  la  restauration  de  l'Empire,  soit  pour 
lui-même,  soit  pour  son  fils.  La  mort  le  frappe  en  pleines  illu- 
sions, le  9  janvier  1873.  Six  années  après,  l'héritier  du  trône 
impérial  mourait  héroïquement  à  vingt-trois  ans,  dans  la  guerre 
du  Zoulouland. 

Henri  Welschinger. 


REVUE  DRAMATIQUE 


Théâtre   Sarah-Berxhakdt  :  La  Beffa,  drame  en  quatre  actes   en  vers,  de 
M.  Sem  Benelli,  transposition  en  vers  français  de  M.  Jean  Richepin. 

Qu'on  dise  après  cela  que  le  drame  en  vers  est  un  genre  suranné  ! 
Presque  au  lendemain  de  Chantecler,  nous  entendions  La  Beffa  au 
Théâtre  Sarah-Bernhardt.  Cependant,  au  Théâtre-Antoine  un  jeune 
poète  de  talent  faisait  représenter  sous  ce  titre  :  i8i2,  une  sorte  de 
roman  d'Erckmann-Chatrian  mis  en  A-ers.  L'inspiration  de  cette  pièce 
peu  belliqueuse  eût  déchaîné,  voilà  seulement  quelques  années,  des 
enthousiasmes.  Aujourd'hui  nous  ne  pensons  plus  que  cet  étalage  des 
horreurs  de  la  guerre  soit  de  circonstance.  Ce  n'est  pas  le  rôle  de  la 
poésie  de  débiliter  les  courages,  c'est  même  le  contraire  de  son  rôle 
historique.  Et  la  guerre  pouvant  toujours,  dans  la  yie  d'une  nation, 
être  la  réalité  de  demain,  il  importe  quelle  nous  trouve  prêts  à  l'ac- 
cueillir sans  tristesse;  car  ce  qu'on  fait  tristement, ' on  le  fait  mal. 
Après  1812,  qui  est  comme  le  roman  en  vers  au  théâtre,  il  n'est  pas 
jusqu'à  la  tragédie  qui,  avec  la  Sophonisbe  de  M.  Poizat,  n'ait  reparu. 
Et  nous  ne  sommes  pas  au  bout  de  l'énumération.  On  répète  une  pièce 
en  vers  à  la  Comédie-Française;  on  va  jouer  au  théâtre  Sarah-Bernhardt 
le  Bois  Sacré  d'Edmond  Rostand.  C'est  toute  la  lyre,  ou  du  moins  ce 
sont  toutes  les  yres.  Nous  n'avons  signifié  son  congé  au  vers  que  pour 
la  comédie  de  mœurs;  je  ne  suis  pas  sur  que  ce  fût  nécessaire,  mais 
c'est  un  fait.  Ce  n'est  pas  assez  de  Ure  que  nous  admettons  encore  la 
forme  versifiée  au  théâtre  ;  elle  nous  est  restée  particulièrement  chère  ; 
elle  remue  en  nous  toutes  sortes  de  souvenirs,  elle  nous  réjouit  dans 
une  habitude  héritée  de  toutes  les  générations  qui  nous  ont  précédés 
et  qui,  pendant  des  siècles,  n'ont  pas  toléré  quun  drame  non  plus 
qu'une  comédie  fût  écrit  en  prose  ;  or,  on  sait  pour  combien  entre  l'ha- 
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bitude  dans  le  plaisir  littéraire  et  comme  le  goût  a  besoin  d'une  longue 
éducation.  Ne  doutons  pas  qu'il  n'y  ait  encore  de  beaux  soirs  et  tout 
un  avenir  pour  la  poésie  au  théâtre. 

Entre  tant  de  productions  poétiques,  et  puisque  nous  n'avons  que 
le  choix,  nous  choisirons  le  drame  italien  de  M.  Sem  BenelU  que 
M.  Richepin  a  adapté  à  notre  scène,  parce  que  la  pièce  est  des  plus 
curieuses,  et  parce  que  le  somptueux  vêtement,  dont  M.  Richepin  l'a 
habillé,  suffirait  à  nous  la  recommander.  Le  succès  même  que  La  Deffa 
a  obtenu  en  Italie  contribue  à  en  rendre  l'étude  intéressante.  Non 
certes  que  le  succès  soit  toujours  signe  de  valeur  httéraire  ;  il  est 
même  quelquefois  signe  du  contraire.  Mais  il  paraît  que  M.  Sem 
Benelli  est  vraiment  un  poète,  et  que  La  Beffa  est  écrite  dans  une  très 
belle  langue.  Or  la  pièce  a  eu  quatre  cents  représentations  consécu- 
tives; on  la  joue  dans  toutes  les  villes;  le  public  italien  ne  s'en  lasse 
pas.  Il  faut,  pour  cela,  qu'elle  réponde  à  quelque  chose  de  profond,  à 
un  caractère  de  la  race,  à  un  instinct  national.  Et  il  pourra  donc  être 
instructif  d'en  marquer  l'opposition  avec  le  sentiment  français, 
puisque  l'accueil  chez  nous  a  été  moins  frénétique. 

La  Beffa  est  un  drame  historique,  ou  plutôt  placé  dans  un  décor 
d'histoire,  ou  mieux  encore  dans  un  cadre  ancien,  un  précieux  cadre 
florentin  du  temps  de  Laurent  le  Magnifique.  Le  héros  en  est  le  jeune 
seigneur  Giannetto  Malespini.  Il  est  en  lutte  avec  deux  frères  :  Neri 
et  Gabriel  Chiaramantesi.  La  lutte  dure  depuis  toujours.  C'est  une  de 
ces  hostilités  spontanées  et  irréductibles  qui  résultent  du  contraste 
entre  les  natures  et  traduisent  l'antagonisme  des  tempéramens.  Gian- 
netto est  de  complexion  débile,  remarquablement  doué  des  dons  de 
l'esprit  qu'il  a  subtil,  inventif  et  orné,  mais  rachetant  cette  supério- 
rité intellectuelle  par  une  déplorable  faiblesse  physique.  Au  contraire, 
ses  ennemis  sont,  dans  toute  la  force  du  terme,  de  belles  bêtes.  Su- 
perbes et  brutaux,  ils  ont  pris  l'habitude  de  faire  de  Giannetto  leur 
souffre-douleur. 

Ce  qui  les  encourage,  et  les  excite,  et  en  partie  les  justifie,  c'est  que 
Giannetto  n'est  pas  seulement  faible,  il  est  lâche.  C'est  cela  même  qui 
est  chez  lui  le  trait  caractéristique.  Il  est  essentiellement  lâche.  C'est 
un  lâche;  c'est  le  lâche.  Aussi,  pas  de  mauvaise  farce  qui  ne  soit 
contre  lui  de  bonne  guerre.  Cela  a  commencé  à  l'école,  cela  a  continué 
depuis.  On  martyrisait  l'enfant,  on  persécute  l'homme.  Lui,  il  subit, 
faute  d'avoir  le  courage  de  résister  et  de  se  défendre.  Mais  en  subissant, 
il  ne  se  résigne  pas.  Au  contraire;  l'humiUation,  chaque  fois,  ajoute  à 
la  colère,  à  la  rage,  à  la  rancune  qui  s'accumulent  en  lui.  Une  méchante 


928 


r.EYUE    DES    DEUX    MONDES. 


plaisanterie,  cela  s'appelle  en  Italie,  ou  cela  s'appelait,  du  temps  du 
Magnifique,  une  «  befTa.  »  Voici  la  dernière  beffa  dont  Giannetto  a  été 
victime.  On  l'a  enfermé  dans  un  sac,  jeté  à  l'eau  et  lardé  de  coups  de 
dague.  Nous  sommes  entièrement  de  son  avis  pour  déclarer  que  cette 
gentillesse  est  du  goût  le  plus  fâcheux.  Depuis  cette  dernière  mésa- 
venture, une  pensée  unique  habite  l'esprit  du  malheureux  bafoué,  un 
seul  sentiment  surfit  dans  son  cœur  ulcéré.  Il  s'est  donné  tout  entier 
à  une  idée  dont  il  a  fait  sa  maîtresse  : 

C'est  la  Vengeance  I  Elle  a  de  grands  yeux  verts  ardens, 

Elle  est  gaie.  Elle  rit  de  ses  trente-deux  dents. 

Sa  robe  s'ouvre  ;  on  voit  sur  sa  gorge  qui  bouge, 

Blanche,  luire  un  éclair  de  cicatrice  rouge. 

Elle  danse,  et  vous  dit  avec  un  geste  fou  : 

«  Veux-tu  me  suivre?  Viens;  mais  en  sachant  jusqu'où 

«  Peut  te  mener  la  danse  étrange  que  je  mène. 

«  Celui  qui  m'aime  aura  toute  la  joie  humaine. 

«  Toutes  les  femmes,  s'il  les  aime,  l'aimeront. 

«  Toutes  les  grâces  sont  en  couronne  à  mon  front. 

('  Mais  pourm'avoir,  avec  tout  ce  qui  me  décore, 

«  11  faut  rire.  Ris  donc!  Ris  toujours!  Ris  encore! 

«  Sinon,  tu  ne  peux  pas  m'avoir;  je  te  tuerai. 

«  Et  pas  même  me  voir  !  Mon  regard  acéré 

<'  Suffit  pour  aveugler  soudain  les  yeux  qu'il  crève. 

«  Car  mon  rire  a  l'horreur  des  larmes,  fût-ce  en  rêve. 

«  Et  si  tu  veux  revivre  à  mes  baisers  fleuris, 

«  Ris  toujours  !  Ris  sans  fin  !  Ris  !  Ris  encore  !  Ris  !  » 

Il  se  vengera.  Il  opposera  plaisanterie  à  plaisanterie.  Il  fera,  lui 
aussi,  sa  bella,  et  telle  qu'il  lapent  faire.  Celle  des  Chiaramantesi  n'a 
été  pétrie  que  de  force  et  de  brutalité.  La  sienne  sera  une  œuvre  d'art, 
préparée  de  loin,  ourdie  savamment,  tissue  d'une  trame  délicate  et 
décevante.  Aussi  bien  la  sottise  de  l'aîné  des  deux  frères,  Neri,  lai  fait 
la  partie  belle.  Giannetto,  feignant  une  réconciliation,  a  invité  à  souper 
les  deux  frères,  et  aussi  la  maîtresse  de  Neri,  la  belle  Ginevra,  pour 
qui  il  soupire  en  secret,  cela  va  sans  dire  :  deux  hommes  qui  aiment  la 
même  femme  se  haïssent;  mais  aussi,  quand  deux  hommes  se  haïssent, 
c'est  qu'ils  sont  destinés  à  aimer  la  même  femme;  ainsi  le  veut 
une  saine  psychologie  de  théâtre.  A  la  fin  du  souper,  Neri,  qui  a  bu 
comme  une  éponge,  est  complètement  ivre.  Il  revêt  une  armure 
complète  :  casque,  cuirasse,  gantelet,  épée  nue  ;  c'est  une  idée  d'ivrogne. 
Giannetto,  qui  le  guette,  conçoit  aussitôt  le  parti  qu'il  peut  tirer  de 
la  fantaisie  de  cette  brute.  Nous  le  voyons  imaginer  sous  nos  yeux  sa 
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beffa,  la  combiner,  lui  faire  prendre  forme.  Il  persuade  à  Neri  de  s'en 
aller  par  les  rues  dans  cet  attirail  et  de  s'introduire  chez  les  bourgeois 
paisibles.  Ce  qui  suivra,  nous  le  devinons,  et  c'est  la  farce  dont  Gian- 
netto  va  se  régaler  et  distraire  aussi  Laurent  de  Médicis  qui,  paraît-il, 
dans  la  lutte  entre  l'artiste  rusé  et  les  deux  hercules  idiots,  est  pour 
le  premier. 

Le  second  acte  se  passe  chez  Ginevra.  Ayant  endossé  les  habits  de 
Neri,  Giannetto  s'est  introduit  chez  la  courtisane,  qui  l'a  pris  pour 
Neri.  Il  a  passé  la  nuit  auprès  d'elle.  C'a  été  du  reste  en  tout  bien  tout 
honneur.  Giannetto  n'a  pas  profité  de  l'erreur  :  c'est  un  homme  tout 
esprit.  Les  plaisirs  de  la  vengeance  sont  les  seuls  auxquels  il  aspire.  Il 
est  venu  tout  uniment  pour  raconter  le  scandale  de  l'équipée  à  laquelle 
Neri  s'est  Uvré.  On  l'a  arrêté,  comme  frappé  subitement  d'aliénation 
mentale;  on  l'a  conduit  au  poste...  Mais  quoi!  Du  bruit!  Neri  s'est 
échappé.  Décidément,  ce  fou  est  dangereux.  A  l'acte  suivant,  nous 
le  verrons  enfermé  dans  les  souterrains  d'un  palais,  où  on  le  lie  à 
une  chaise  scellée  au  mur.  Giannetto  nargue  sa  rage  impuissante.  Et 
il  imagine  de  le  faire  narguer  par  des  femmes,  Laldomine,  Fiam- 
mette,  Lisabetta,  introduites  à  cet  effet  auprès  de  lui.  Les  deux 
premières  sont  des  femmes  qu'il  a  trahies;  elles  l'injurient  abon- 
damment. La  troisième  l'a  aimé  en  secret,  et  n'éprouve  pour  lui  que 
de  la  pitié. 

Cher  gi^and  vaincu  !  Que  n'est-ce,  hélas  !  l'ardente  fête 

De  notre  amour  joyeux  en  folle  tloraison 

Qui  t'a  sous  mes  baisers  fait  perdre  la  raison? 

Nous  serions  fous  tous  deux  de  la  même  folie, 

Car  c'en  est  une,  va,  dont  mon  âme  est  remplie, 

Oli  !  quel  amour  profond  autant  qu'il  fut  secret  I 

'J'out  le  monde,  excepté  grand'mère,  l'ignorait. 

Et  tu  ne  pouvais  pas  le  soupçonner  toi-même. 

Le  torrent  ne  sait  pas  combien  la  rive  l'aime, 

Tout  le  long  d'elle  il  passe  en  flots  indifTérens 

Aux  violettes  dont  ses  bords  sont  odorans. 

Il  passe  avec  un  bruit  de  fuite  au  joyeux  rire, 

Et  l'eau  ne  connaît  point  la  rive  qui  s'y  mire... 

Ce  langage  nous  surprend  un  peu.  Nous  ne  nous  attendions  pas  à 
cette  expansion  d'un  sentiment  si  délicat  et  qui  semble  ici  un  peu  dé- 
paysé. Mais  cette  note  idyllique  est  quandmême  la  bienvenue.  C'est  une 
détente  au  milieu  de  toutes  ces  horreurs.  Lisabetta  conseDle  à  Neri,  au 
lieu  de  se  débattre  comme  il  l'a  fait  jusqu'ici,  de  feindre  la  folie,  mais 
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une  folie  douce  ;  elle  le  réclamera;  on  le  mettra  en  liberté.  Neri  suit  ce 
conseil.  Sa  vengeance  va-t-elle  donc  échapper  à  Giannetto?  Non  pas. 
Celui-ci  en  sera  quitte  pour  modifier  son  plan  au  gré  des  circonstances, 
et  l'y  adapter  en  l'aggravant.  Notez-le  bien  :  c'est  cela  même  qui  donne 
à  l'œuvre  sa  valeur  de  théâtre.  C'est  que  cette  vengeance  n'est  pas 
combinée  une  fois  pour  toutes.  Elle  est  en  continuel  travail  de  combi- 
naison, en  perpétuel  rebondissement,  en  mouvement  et  en  acte.  Cette 
création  sans  cesse  renouvelée  est  en  soi  quelque  chose  d'intéressant 
et  que  nous  arrivons  à  suivre  avec  curiosité,  —  je  ne  vais  pas  jus- 
qu'à dii'e  avec  sympathie. 

Le  hasard  qui  délivre  Neri  va  devenir  le  meilleur  collaborateur 
pour  la  vengeance  de  Giannetto.  Déjà  celui-ci  entrevoit  le  suprême 
triomphe,  et  il  le  savoure  dans  une  crise  de  joie  hj'-stérique.  En  effet,  le 
premier  usage  que  fait  Neri  de  sa  hbcrté  est  de  courir  chez  Ginevra. 
C'est  la  nuit.  Un  homme  est  auprès  de  la  courtisane.  Neri  ne  doute 
pas  que  ce  ne  soit  Giannetto,  et,  quitte  à  vérifier  ensuite,  il  commence 
toujours  par  le  poignarder.  A  peine  le  sang  est-il  versé,  une  porte 
s'ouvre  et  le  meurtrier  voit  paraître  sain  et  sauf,  ironique  et  insul- 
tant... Giannetto  lui-même.  Qui  donc  vient-il  de  tuer?  Son  propre 
frère,  Gabriel, le  second  des  Chiaramantesi,  l'autre  brute;  Giannetto  a 
tout  mené  sûrement,  froidement.  Bien  joué,  Marguerite!  comme  on 
dit  dans  La  Tour  de  IVesle.  Et  voilà  une  beffa  de  derrière  les  fagots. 

On  a  noté,  au  cours  de  notre  analyse,  tout  ce  qui  dans  cette  pièce 
très  italienne  est  fait  pour  déconcerter  le  spectateur  de  chez  nous. 
Ai-je  besoin  de  faire  remarquer  que  sa  conception  même  n'est  pas  du 
tout  suivant  le  goût  français?  J'ai  lu  un  peu  partout  que  c'est  pur 
romantisme.  Pas  un  de  nos  romantiques  n'eût  consenti  à  prendre 
Giannetto  pour  héros.  Car  H.  est  bien  le  héros  de  la  pièce,  celui  cjui 
conduit  toute  l'action,  celui  qui  l'emporte  sans  cesse,  celui  qui 
triomphe  finalement;  et  c'est  un  lâche  !  Et  il  joue  devant  nous  toute 
la  gamme  des  sentimens  qui  ressortissent  à  la  lâcheté:  ruse,  dissi- 
mulation, dérision  à  l'adresse  du  vaincu  !  Ah  !  que  c'est  l'opposé 
de  notre  goût!  Rappelez-vous  Cy  ratio!  Un  bravache  celui-là  ;  mais 
dans  bravache,  il  y  9.  brave.  Il  est  imprudent,  inconsidéré,  bavard, 
c'est-à-dire  qu'il  est  le  contraire  de  dissimulé  et  de  cauteleux.  C'est 
par  sa  générosité,  même  absurde,  même  ridicule,  qu'il  a  tout  de  suite 
éveillé  un  écho  dans  nos  cœurs.  Vous  me  direz  que  le  paladin,  Roland 
ou  Rodrigue,  n'est  pas  le  seul  héros  de  notre  littérature,  qu'U  ne  faut 
oublier  ni  le  Roman  de  Benart,  ni  les  Fables  de  La  Fontaine,  qui  sont 
aussi  bien  l'épopée  de  la  ruse,  et  où  la  faiblesse  avisée  triomphe  de 
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la  force  brutale.  Quelle  différence  !  Renart  personnifie  la  classe  des 
petites  gens  sur  qui  pèse  de  tout  son  poids  l'inégalité  sociale.  Soi- 
gneusement dépouillé  et  désarmé  par  les  grands,  par  les  riches,  par 
les  puissans,  il  a  recours  à  l'unique  moyen  de  défense  dont  H  dis- 
pose, et  qui  est  l'adresse.  Au  surplus,  il  n'est  comte  ni  baron  et  ne 
se  pique  pas  des  vertus  chevaleresques.  Giannetto  est  un  seigneur; 
il  est  l'ami  du  Magnifique  ;  le  succès  de  sa  beffa  va  le  rehausser  dans 
l'estime  de  ses  compatriotes  :  il  l'eût  disqualifié  dans  notre  pays  de 
France.  La  ruse  est  une  arme  qui  vaut  la  bravoure,  et  le  coup  porté 
dans  l'ombre,  s'il  tue  l'adversaire,  vaut  une  victoire  remportée  au 
grand  jour...  telle  est  l'idée  q}XQ  La  Beffa  traduit  avecle  grossissement 
de  la  scène,  mais  dont  peut-être  on  trouverait  de  curieuses  applica- 
tions dans  l'histoire  des  cités  itahennes  et  dans  une  poUtique  à  la- 
quelle Machiavel  a  attaché  son  nom.  Il  y  aurait  là,  si  le  temps  et  la 
place  ne  nous  faisaient  défaut,  matière  à  un  chapitre  instructif  de 
psychologie  des  races. 

Quelle  part  revient  à  M.  Richepin  dans  l'adaptation  de  la  pièce  ita- 
henne  à  la  scène  française  ?  Les  élémens  me  manquent  pour  en  décider. 
Ce  qui  est  certain,  c'est  que  la  pièce  est  conduite  d'une  main  experte, 
sans  hésitations,  sans  lenteurs,  et  qu'elle  nous  arrive  à  travers  une 
transposition  poétique  des  plus  savoureuses.  On  ne  peut  souhaiter  une 
langue  à  la  fois  plus  souple  et  plus  brillante,  une  versification  plus 
aisée;  de  beaux  morceaux,  qui  ne  sont  pas  des  hors-d'œuvre,  nous  ont 
ravis  au  passage. 

J'ai  déjà  dit  dans  une  précédente  chronique  avec  quel  art,  quelle 
énergie  et  quelle  jeunesse  M*"'  Sarah  Bernhardt  joue  le  rôle  de  Gian- 
netto. Elle  est  très  bien  secondée  par  M"*  Marie-Louise  Derval,  qui  a 
beaucoup  de  grâce  et  d'allure  sous  les  traits  de  Ginevra  et  qui  s'est 
montrée  comédienne  intelhgente  et  bonne  diseuse.  Et  combien  par- 
faitement M.  Decœur  donne  cette  impression  d'une  force  déchaînée 
que  doit  produire  le  personnage  de  Neri  ! 

On  a  représenté  deux  fois,  avec  un  réel  succès,  au  théâtre  Femina, 
la  Sophonisbe  de  M.  Alfred  Poizat.  Nul  doute  que  ce  succès  ne  décide 
un  dii'ecteur  de  théâtre  à  monter  cette  pièce  pleine  de  nobles  ambi- 
tions. Nous  aurons  alors  tous  les  élémens  pour  discuter  cet  essai  de 
retour  à  la  tragédie  racinienne. 

René  Doumic. 
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L'AVENTURE  TRAGIQUE   DE  JANE  GREY 


The  Nine  Days  Queen,  Lady  Jane  Grey  and  her  Times,  par  Richard  Davey,  un 
vol.  in-8»,  illustré,  delà  collection  :  Romantic  History,  Londres,  librairie 
Metliuen,  1910. 


Un  matin  d'automne  de  l'année  1519,  réminent  humaniste  anglais 
Roger  Ascliam,  professeur  de  «  calligraphie  »  du  petit  roi  Edouard  VI, 
ayant  l'occasion  de  passer  auprès  du  Manoir  de  Bradgate,  résolut  de 
s'arrêter  un  moment  dans  cette  somptueuse  maison  dont  le  posses- 
seur, Henri  Grej^  duc  de  SufTolk  et  marquis  de  Dorset,  s'était 
constitué  le  patron  attitré  de  tous  les  hommes  de  lettres  et  savans  du 
royaume,  à  la  condition  qu'ils  eussent  adopté  les  nouvelles  idées  eu 
matière  rehgieuse.  Sitôt  entré  dans  l'immense  parc  de  Bradgate, 
Ascham  rencontra  le  duc  et  sa  femme  qui,  accompagnés  d'une 
nombreuse  escorte,  A-enaient  de  se  mettre  en  route  pour  une  partie 
de  chasse;  mais  il  apprit  d'eux  que  leur  fille  aîniie,  lady  Jane,  alors 
âgée  de  douze  ans,  était  restée  au  château,  et  serait  sûrement  ravie 
de  le  voir.  Il  poursuivit  donc  son  chemin  à  tra\ers  le  parc,  oLtint 
des  serviteurs  la  Uberté  d'aller  surprendre  lady  Jane  sans  se  faire 
annoncer,  et,  ayant  ouvert  doucement  la  porte  du  «  cabinet  »  de  la 
jeune  fille,  trouva  celle-ci  seule,  assise  devant  la  fenêtre,  et  «  occu- 
pée à  lire  le  Phédon  de  Platon,  dans  son  texte  grec,  avec  autant  de 
plaisir  qu'en  pi'ennent  nos  cavaliers  à  hre  les  joyeuses  liistoires  de 
Boccace.  » 

Cette  petite  savante  de  douze  ans  était  une  gentille  enfant  toute 
frêle  et  menue,  d'une  taille  fort  au-dessous  de  son  âge,  et  non  pas 
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jolie,  peut-être,  avec  ses  cheveux  d"un  blond  vif  et  son  maigre  visage 
pointu  entièrennent  semé  de  taches  de  rousseur,  mais  à  la  fois  si 
gracieuse  et  si  innocente  que  personne  ne  pouvait  l'apercevoir  sans 
éprouver  pour  elle  un  sentiment  oîi  la  sympathie  se  mélangeait,  déjà, 
d'une  tendre  pitié  :  car  c'était  vraiment  comme  si,  dès  lors,  le  visage 
ingénu  de  la  future  «  reine  de  neuf  jours  »  eût  porté  le  signe  de 
la  fataUté  tragique  qui  allait  bientôt  l'accabler  sous  son  poids.  Le 
regard  de  ses  grands  yeux  teintés  de  reflets  rouges,  notamment,  avait 
une  étrange  expression  de  mélancolie  :  un  de  ces  regards  d'enfant 
souffreteuse  ou  bal  tue  dont  la  tristesse  nous  est  encore  rendue  plus 
poignante  par  le  pâle  sourire,  naïvement  résigné,  qui  les  accom- 
pagne. Et  la  même  désolation  s'exhalait  aussi  des  paroles  de  la  petite 
Jane  Grey,  à  en  juger  par  l'entretien  qu'elle  eut,  ce  clair  matin 
d'automne,  avec  son  visiteur. 

Celui-ci,  très  étonné,  demanda  tout  d'abord  à  la  jeune  fille  «  pour- 
quoi elle  délaissait,  au  profit  de  ses  études,  les  divertissemens  où  pre- 
naient part  tous  les  autres  habitans  du  château  ;  »  et  ce  fut  précisément 
avec  un  «  faible  sourire  »  de  ses  lèvres  rouges,  découvrant  la  blanche 
et  régulière  rangée  de  ses  dents,  que  la  petite  métaphysicienne 
répondit  à  cette  première  question  : 

—  J'estime,  quant  à  moi,  que  tout  leur  amusement  à  la  chasse 
n'est  quune  ombre  vaine,  auprès  de  la  jouissance  que  je  goûte  dans 
Platon.  Hélas!  les  pauvres  gens^,  jamais  ils  n'ont  compris  ce  que 
signifie  le  véritable  plaisir  ! 

Une  telle  réponse,  si  réellement  Jane  Grey  l'a  formulée  en  ces 
termes,  était  bien  faite  pour  accroître  la  surprise  de  l'érudit  professeur. 
Mais  sans  doute  Ascham  lui-môme  n'aura  pas  eu  de  peine  à  y  recon- 
naître l'écho  de  quelque  sermon  que  l'enfant  venait  d'entendre;  et,  en 
tout  cas,  il  lui  a  suffi  de  poser  ensuite  à  lady  Jano  une  nouvelle  ques- 
tion pour  qu'aussitôt  cette  austère  contemptrice  des  faux  plaisirs  du 
monde  se  révélât  devant  lui  la  pauvre  petite  enfant  qu'elle  était, 
condamnée  par  l'indifférence  et  la  dureté  inhumaine  de  ses  parens  à 
se  chercher  un  refuge  dans  un  monde  idéal  d'images  ou  de  rêves, 
dont  les  Livres  qu'elle  Usait  lui  entr'ouvraient  la  porte.  Le  fait  est 
qu'on  ne  saurait  concevoir  paroles  plus  touchantes  que  ces  simples 
aveux  de  la  jeune  fille,  en  réponse  à  l'interrogation  de  Roger  Ascham 
sur  la  manière  dont  «  elle  s'était  élevée  à  une  aussi  exemplaire 
notion  du  plaisir  véritable  :  » 

—  «  Eh  bien!  répondit  Jane  Grey,  je  vais  vous  dire,  tout  franche- 
ment, ce  qui  en  est  !  Sachez  donc  que  l'un  des  plus  grands  bienfaits 
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que  Dieu  m'ait  jamais  accordés  a  été  de  m'envoyer,  —  avec  des  parens 
exigeans  et  sévères  comme  les  miens,  —  un  maître  aussi  bon  que  l'est 
M.  Aylmer  !  Lorsqueje  suis  en  présence  de  l'un  de  mes  deux  parens,  soit 
que  jeparle  ou  me  taise,  soit  que  je  reste  immobile  ou  que  jeme  meuve, 
soit  que  je  m'occupe  à  coudre,  à  jouer,  à  danser,  ou  à  faire  n'importe 
quoi  d'autre,  il  faut  absolument  que  je  fasse  tout  cela,  pour  ainsi  dire, 
avec  autant  de  poids,  de  mesure,  et  de  nombre,  en  un  mot  aussi  par- 
faitement que  Dieu  a  créé  la  terre  :  faute  de  quoi  je  suis  si  vivement 
réprimandée,  si  cruellement  menacée,  et  parfois  même  battue,  je  suis 
maltraitée  avec  tant  d'excès  que  je  me  figure  être  en  enfer,  et  cela: 
jusqu'à  ce  qu'arrive  le  moment  où  je  dois  aller  prendre  mes  leçons 
avec  mon  précepteur;  mais  alors  M.  Aylmer  m'instruit  si  doucement, 
si  agréablement,  et  avec  une  façon  si  ingénieuse  de  m'exciter  à 
apprendre,  que  je  crois  toujours  que  le  temps  n'est  rien,  pendant 
que  je  puis  rester  avec  lui.  Et  quand,  après  cela,  on  me  rappelle  et 
que  je  le  quitte,  toujours  je  me  mets  à  pleurer,  parce  que  tout  ce  que 
je  fais  d'autre,  excepté  d'apprendre,  est  rempli  pour  moi  de  souci, 
d'effroi,  et  d'affreuse  répugnance.  Voilà  comment  il  se  trouve  que 
ce  livre  que  vous  voyez  m'a  apporté  un  plaisir  si  vif,  et  chaque  jour 
m'en  apporte  tellement  plus  encore,  que,  en  comparaison  de  lui, 
toutes  les  autres  sources  de  plaisir  ne  sont  vraiment  pour  moi  que 
corvées  ou  misères  !  » 

Mais  ce  n'est  jamais  sans  péril  qu'une  enfant,  dès  l'aube  de  sa  vie, 
est  contrainte  à  remplacer  l'ordinaire  des  «  sources  de  plaisir  »  par 
les  seules  jouissances  artificielles  des  leçons  et  des  livres.  D'un  gros 
et  excellent  ouvrage  que  vient  de  consacrer  M.  Richard  Davey  à 
l'étude  documentaire  de  la  vie  de  Jane  Grey,  la  conclusion  qui  me 
semble  ressortir  le  plus  nettement  est  que  cette  pauvre  jeune  femme 
a  eu,  surtout,  à  subir  la  peine  de  l'effrayant  «  surmenage  »  intellectuel 
qui  lui  a  été  infligé  presque  depuis  sa  naissance.  Cet  aimable  M.  Aylmer 
que  la  petite  Jane  vantait  à  Roger  Ascham  avec  une  reconnaissance 
naïve,  et  Roger  Ascham  lui-même,  ainsi  qu'une  foule  d'autres  savans 
anglais  ou  étrangers,  s'étaient  mis  en  tête  de  préparer  la  fille  aînée  du 
plus  zélé  «  protestant  »  parmi  les  nobles  anglais  à  devenir,  un  jour, 
sur  le  trône  royal  où  ils  espéraient  bien  la  voir  installée,  un  modèle 
parfait  de  science  théologique  suivant  l'esprit  de  leur  maître  Calvin. 
Rien  de  plus  curieux,  à  ce  point  de  vue,  que  les  nombreux  extraits 
cités  par  M.  Davey  soit  des  lettres  adressées  à  lady  Jane  par  ces 
apôtres  calvinistes,  soit  de  la  correspondance  échangée  entre  eux  à  son 
sujet.  Nous  y  voyons  avec  quelle  âpreté  les  précepteurs  et  conseillers 
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de  la  jeune  fille,  abusant  contre  elle  de  la  situation  qu'elle  avait  naguère 
ingénument  avouée  au  professeur  de  «  calligraphie,  «  s'acharnaient  à 
lui  encombrer  le  cerveau  des  connaissances  les  plus  disparates.  Non 
seulement  ils  l'avaient  amenée  à  apprendre  le  latin,  le  grec,  et 
jusqu'aux  langages  «  de  l'Arabie  et  de  la  Chaldée  :  »  nous  avons  la 
preuve  que,  en  1551,  Aylmer,  Ascham,  et  l'Allemand  Bullinger  se  sont 
alUés  pour  forcer  la  malheureuse  enfant  à  abandonner  l'étude  de  la 
musique,  qui  aurait  eu  chance  de  lui  détendre  l'espHt,  au  sortir  de  ses 
terribles  exercices  d'hébreu  ou  de  patrologie  !  «  Je  vous  prierai,  — 
écrivait  par  exemple  Aylmer  à  Bulhnger,  —  de  prescrire  à  lady  Jane 
la  durée  du  temps  qu'elle  peut  décemment  employer  à  l'étude  de  la 
musique  ;  car,  sous  ce  rapport  aussi,  les  gens  errent  sans  mesure 
dans  notre  pays.  »  La  future  souveraine  n'avait  pas  le  droit  de  se  dis- 
traire librement  à  chanter,  ou  à  jouer  des  canzones  sur  son  «  virgi" 
nal;  »  elle  n'avait  pas  le  droit  de  danser,  ni  de  se  vêtir  élégam- 
ment, de  suivre  en  rien  l'exemple  de  ses  jeunes  compagnes.  Tout 
le  groupe  des  théologiens  allemands,  suisses,  et  italiens,  accourus  en 
Angleterre  aussitôt  après  la  mort  de  leur  terrible  ennemi  Henri  VIII, 
les  Bullinger  et  les  Ab  Ulmis,  les  Sturmius  et  les  PelUkan,  n'enten- 
daient point  lâcher  cette  jeune  proie  avant  de  l'avoir  complètement 
saturée  de  toute  la  science  divine  et  humaine  qu'ils  jugeaient  indis- 
pensable à  son  rôle  prochain  de  «  Sémiramis  calviniste.  »  Et  per- 
sonne ne  pourra  lire  l'intéressant  ouvrage  de  M.  Davey  sans  avoir 
l'impression,  qu'un  pareil  «  surmenage  »  doit  avoir  eu  pour  effet 
d'empêcher  le  mûrissement  naturel  de  l'esprit  de  la  jeune  femme, 
tout  de  môme  que,  peut-être,  c'est  lui  qui  a  empêché  son  corps  de 
grandir,  la  condamnant  à  garder  toujours  aussi  bien  l'apparence 
extérieure  que  le  caractère  et  la  pensée  d'un  enfant. 

Une  pauvre  enfant  au  cœur  tout  parfumé  dïnnocence,  infiniment 
douce,  et  pure,  et  probablement  généreuse  et  tendre,  mais  à  jamais 
incapable  de  se  rendre  compte  des  réahtés  de  la  vie,  c'est  là  ce  qu'ont 
fait  de  lady  Jane  Grey  la  néghgence  criminelle  de  ses  odieux  parens 
et  l'ambition  ou  le  fanatisme  irréfléchi  de  ses  professeurs.  Sa  figure 
authentique,  il  est  vrai,  ne  se  manifeste  à  nous  que  très  vaguement, 
sous  l'énorme  appareil  des  légendes  amoncelées  autour  d'elle,  depuis 
le  lendemain  de  sa  mort,  par  l'inventive  piété  de  ses  hagiographes  : 
mais  chaque  fois  que  cette  gentille  figure  nous  apparaît  avec  un 
peu  plus  de  lumière,  au  cours  du  récit  de  M.  Davey,  toujours  nous 
y  découvrons  ce  même  regard,  ignorant  et  craintif,  d'enfant  mal- 


936  RLVUE  DES  DEUX  MONDES. 

traitée  qui  déjà  se  fixait  douloureusement  sur  Roger  Ascliani,  pendant 
que  la  petite  lectrice  de  Platon  se  décidait  à  étaler  devant  son  visi- 
teur les  motifs  secrets  de  son  goût  pour  l'étude.  Et  l'émouvant  dis- 
cours tenu  alors  par  Jane  Grey,  dans  son  «  cabinet  »  de  Bradgate, 
trouve  vraiment  sa  contre-partie  dans  une  autre  parole,  non  moins 
historique,  de  la  jeune  femme,  qui,  à  elle  seule,  aurait  de  quoi  nous 
éclairer  jusque  sur  l'être  le  plus  profond  de  l'infortunée  «  reine  de 
neuf  jours.  » 

On  sait  de  quelle  façon,  en  juillet  1553,  le  petit  roi  Edouard  YI 
étant  mort,  son  ministre  et  favori,  le  duc  de  Northumberland, 
a  résolu  d'écarter  du  trône  la  fille  aînée  et  héritière  légitime 
d'Henri  VIII,  Marie  Tudor,  pour  lui  substituer  lady  Jane  Grey,  petite- 
nièce  du  -vdeux  roi,  à  qui  le  même  Northumberland  venait  de  faire 
épouser  l'un  de  ses  propres  fUs.  Jane  Grey,  qui  déjà  avait  été  con- 
trainte par  force  à  ce  mariage,  s'était  ensuite  laissé  docilement  ame- 
ner à  Londres,  y  avait  accepté  le  rôle  d'usurpatrice  que  lui  imposaient 
son  beau-père  et  ses  parens,  avait  signé  des  ordres  pour  l'arrestation 
de  Marie  Tudor,  et  puis,  après  neuf  jours  de  règne,  avait  vu  tous  ses 
partisans  s'éloigner  d'elle,  et  avait  appris  la  soumission  unanime  du 
royaume  à  la  fille  d'Henri  VIII.  Or,  lorsque  cette  aventure  s'est  décidé- 
ment achevée,  le  soir  de  ce  19  juillet  où  Marie  Tudor,  parmi  les  accla- 
mations de  la  foule,  a  fait  son  entrée  solennelle  dans  sa  capitale,  Jane 
Grey,  restée  seule  à  la  Tour  de  Londres  avec  son  père,  a  naïvement 
demandé  à  celui-ci,  tout  à  fait  comme  un  enfant  qui  a  fini  de  réciter 
sa  leçon  :  «  Est-ce  que,  maintenant,  je  puis  m'en  retourner  chez 
moi?  » 

Voilà  comment  la  rivale  de  Marie  Tudor  se  représentait  sa  situa- 
tion, en  cette  heure  tragique  de  l'écroulement  de  son  faible  trône 
usurpé  !  Aussi  longtemps  qu'on  lui  avait  commandé  d'être  reine,  elle 
l'avait  été  avec  son  obéissance  accoutumée,  exactement  comme  jadis, 
à  Bradgate,  elle  s'attachait  à  exécuter  en  perfection  les  ordres  qu'elle 
recevait  de  ses  «  exigeans  et  sévères  parens  :  «  et  puis,  ses  maîtres 
n'ayant  plus  désormais  rien  d'autre  à  lui  ordonner,  elle  solUcitait  la 
permission  de  «  s'en  retourner  chez  elle,  »  de  la  môme  façon  que 
nous  l'avons  vue  s'enfuir  joyeusement  auprès  de  son  précepteur, 
aussitôt  qu'elle  pouvait  s'arracher  à  ces  obligations  mondaines  qui  lui 
donnaient  l'illusion  «  d'être  en  enfer.  »  Et  sans  doute  la  pauvre  enfant, 
cette  fois  encore,  avait  eu  la  sensation  d' 'ue  en  enfer,  «pendant  que 
son  père  et  Northumberland  l'obligeaient  à  occuper  la  place  de  Marie 
Tudor;  elle-même,  plus  tard,  dans  sa  lettre  à  la  Reine  et  dans  son  dis- 
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cours  sur  l'échafaud,  a  exprimé  assez  éloquemment  son  repenlir 
d'avoir  dû  se  prêter  à  une  violation  aussi  coupable  des  droits  légitimes 
de  sa  souveraine  :  mais  sa  longue  habitude  d'obéir  passivement,  son 
incapacité  absolue  de  réfléchir  ou  de  comprendre,  la  déformation 
imprimée  à  son  cerveau  puéril  par  dix  ans  de  solitude  morale  absolue 
et  d'incessant  «  surmenage,  »  tout  cela  lui  avait  rendu  impossible  la 
résistance  aux  volontés  des  lâches  intrigans  qui  s'étaient  emparés 
d'elle;  et  maintenant,  tandis  que  la  mort  se  tenait  déjà  sur  son  seuil, 
prête  à  lui  faire  expier  une  rébellion  qui  ne  pouvait  pas  être  par- 
donnée,  la  pauvre  petite  fille  promenait  autour  d'elle  son  doux  regard 
étonné,  et  demandait  si  on  ne  lui  permettrait  point  de  s'en  retourner, 
tranquillement,  chez  elle  ! 

La  réponse  à  Roger  Ascham  et  cette  question  ingénue  du  soir 
de  la  défaite  :  à  cela  se  réduit,  en  somme,  ce  que  nous  pouvons  con- 
naître de  certain  sur  le  caractère  de  la  pauvre  enfant.  Tout  le  reste 
n'est  que  légendes,  et  souvent  même  directement  contraires  à  la  vérité 
historique,  depuis  le  talent  littéraire  de  Jane  Grey,  dont  aucune  trace 
ne  s'est  consacrée,  jusqu'à  son  prétendu  héroïsme  de  martyre  protes- 
tante. A  peine  possédons-nous,  de  sa  main,  une  ou  deux  lettres  que 
l'on  ne  puisse  pas  soupçonner  de*  lui  avoir  été  dictées  par  les  uns  ou 
par  les  autres  des  personnages  divers  qui,  tout  au  long  de  sa  vie,  se 
sont  plu  à  user  d'elle  comme  d'un  instrument  pour  le  service  de 
leurs  intérêts  politiques  ou  confessionnels.  Et  la  haute  portée  de 
l'ouvrage  de  M.  Davey  lui  vient  surtout  de  ce  que,  après  avoir  écarté 
ces  fables  que  l'imagination  populaire  a  amoncelées  pendant  plusieurs 
siècles,  et  sous  lesquelles  la  personne  authentique  de  la  petite  reine 
improvisée  nous  apparaît  enfin,  pour  la  première  fois,  dans  son 
émouvante  simplicité,  l'auteur  s'est  attaché  à  évoquer  devant  nous  les 
vigoureuses  et  sinistres  figures  des  acteurs  principaux  du  drame 
où  Jane  Grey  n'a  joué  qu'un  rôle  purement  passif.  Jamais  encore, 
je  crois,  aucun  historien  n'a  reconstitué  avec  autant  de  rehef  et  de 
couleur  pittoresque  le  tableau  des  intrigues  ourdies  autour  du  trône  du 
vieil  Henri  YIIl  et  de  son  pitoyable  successeur  Edouard  VI.  Sans  cesse 
nous  voyons  surgir  de  l'ombre,  et  se  précipiter  ardemment  à  l'assaut 
du  pouvoir,  des  types  prodigieux  d'ambition  effrénée  ou  de  haineuse 
rancune,  des  êtres  d'une  dépravation  hypocrite  ou  cynique,  entre  les 
mains  desquels  l'infortunée  lady  Jane  passe  et  repasse  comme  une 
arme  de  combat,  jusqu'aujouroùle  plus  répugnantde  ces  personnages, 
le  duc  de  Northumberland,  finit  par  l'écraser  sous  sa  propre  ruine. 
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Il  faut  voir,  par  exemple,  avec  quelle  cruauté  Northumberland  et 
sa  femme,  non  contens  d'avoir  obligé  l'enfant  à  épouser  leur  fils, 
tandis  qu'elle  a  innocemment  donné  tout  son  cœur  au  jeune  Edouard 
Herdford,  exigent  encore  qu'elle  partage  avec  ce  mari  détesté  les 
honneurs  et  privilèges  du  pouvoir  royal  quïls  l'ont  contrainte  à 
usurper.  Chacun  des  neuf  jours  delà  royauté  de  Jane  Grey  nous  offre 
le  spectacle  d'une  «  scène  »  nouvelle  entre  la  petite  reine,  dirigée  par 
son  père,  et  le  couple  impérieux  de  ses  beaux-parens.  Et  puis,  lorsque 
Northumberland  est  pris  et  condamné,  voici  en  quels  termes  abjects 
ce  véritable  meurtrier  de  Jane  Grey  implore  la  pitié  de  son  ennemi,  le 
comte  d'Arundel,  dont  il  a  jadis  lâchement  trahi  et  déshonoré  la  sœur  : 

«  Très  honorable  lord,  —  Infiniment  douloureuse  a  été  la  nouvelle 
que  j'ai  apprise,  ce  soir,  de  M,  le  Lieutenant,  à  savoir  que  je  devais  me 
préparer  pour  recevoir,  dès  demain,  le  coup  mortel.  Hélas  !  mon  bon 
seigneur,  mon  crime  est-il  donc  si  affreux  que,  seule,  l'effusion  de 
mon  sang  puisse  en  laver  les  traces?  Il  y  a  un  vieux  proverbe,  et 
profondément  vrai,  qui  dit  qu'un  chien  vivant  A^aut  mieux  qu'un  hon 
mort.  Oh!  s'il  pouvait  plaire  à  Sa  Majesté  de  m'accorder  la  vie,  ne 
serait-ce  que  la  vie  d'un  cliien  !  Si  je  pouvais  seulement  vivre  et  baiser 
ses  pieds  royaux,  et  dépenser  à  la  fois  ma  vie  et  mes  biens  à  la  servir 
humblement!  Oh!  si  sa  miséricorde  daignait  s'élever  jusque-là,  et 
qu'Elle  voulût  bien  considérer  combien  peu  de  profit  pourra  lui 
apporter  mon  corps  mort  et  démembré,  mais,  au  contraire,  quel  grand 
honneur  ce  sera  pour  elle,  devant  toute  la  postérité,  quand  on  saura 
qu'une  reine  aussi  puissante  n'a  pas  refusé  d'octroyer  la  vie  à  un  objet 
aussi  misérable  que  moi!...  Et  que  si  ma  vie  peut  être  prolongée  par 
votre  entremise,  toujours  c'est  à  vous  que  je  la  devrai,  pour  la  passer 
tout  entière  à  vos  honorables  pieds  !  Oh  !  mon  bon  seigneur,  rap- 
pelez-vous combien  douce  est  la  vie,  et  combien  amère  sa  privation  ! 
N'épargnez  ni  vos  discours,  ni  vos  peines  :  car  il  est  impossible  que 
Dieu  ait  fermé  pour  moi  tout  espoir  de  consolation  dans  ce  cœur  énii 
nemment  gracieux,  princier,  et  féminin  de  Sa  Majesté  !  » 

Tel  était  l'homme  qui,  avec  un  mélange  scandaleux  de  dureté  et 
d'aveuglement,  a  forcé  Jane  Grey  à  abandonner  sa  paisible  résidence 
au  miheu  de  ses  hvres  pour  venir  s'affubler  d'un  rôle  dont  elle-même, 
au  fond,  ne  pouvait  s'empêcher  de  sentir  plus  ou  moins  nettement 
l'illégaUté;  à  quoi  il  convient  encore  d'ajouter  que  ce  prétendu 
défenseur  de  la  cause  protestante  était,  pour  son  propre  compte,  un 
dévot  catholique,  justement  effrayé  de  sa  comparution  prochaine 
devant  Dieu,  et  infatigable  à  réclamer,  pour  soi-même,  les  sacremens 
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d'une  Église  qu'il  avait  persécutée  autant  qu'il  l'avait  pu.  A  peine 
moins  odieux,  d'ailleurs,  avait  été  déjà,  avant  lui,  le  premier  protec- 
teur et  exploiteur  de  la  jeune  fille,  ce  Thomas  Seymour  qui,  naguère, 
avait  littéralement  acheté  au  père  de  Jane  Grey  le  droit  de  la  prendre 
chez  soi  pour  la  faire  servir  au  succès  de  combinaisons  que  la  mort 
l'avait  empêché  de  réaliser.  Mais  peut-être  le  plus  déplaisant  encore  de 
tous  les  personnages  que  nous  voyons  s'agiter  autour  de  Jane  Grey 
est-il  le  propre  père  de  la  jeune  femme,  ce  duc  de  Suffolk  qui,  après 
avoir  élevé  sa  fille  avec  une  rigueur  implacable  et  s'être  toujours  mon- 
tré disposé  à  la  prêter  aux  intrigues  d'autres  aventuriers  plus  hardis, 
a  enfin  achevé  de  la  perdre  en  se  soulevant  contre  Marie  Tudor  au 
moment  où  U  savait  que  la  vie  de  Jane  Grey,  prisonnière  à  la  Tour, 
ne  manquerait  point  de  payer  l'échec  de  sa  rébellion.  La  lettre  d'adieu 
que  lui  a  écrite  l'infortunée,  à  la  veille  de  sa  mort,  est  justement  l'une 
de  celles  dont  l'authenticité  nous  est  le  moins  douteuse,  une  lettre 
infiniment  simple  et  belle,  que  je  ne  puis  me  défendre  de  citer  tout 
entière  : 

Mon  père,  bien  qu'il  ait  plu  à  Dieu  de  hùLcr  ma  mort  par  votre  fait,  par 
qui  ma  vie  aurait  dû  plutôt  être  prolongée,  cependant  je  puis  prendre  la 
chose  avec  tant  de  résignation  que  je  rends  plus  de  grâces  à  Dieu  pour  le 
raccourcissement  de  mes  misérables  jours  que  si  le  monde  entier  avait  été 
donné  en  ma  possession,  avec  ma  vie  prolongée  selon  mon  propre  gré. 
Et  encore  que  je  sois  bien  assurée  de  votre  douleur,  qui  se  trouve  dou- 
blée à  la  fois  en  déplorant  votre  propre  misère  et  aussi,  sans  doute,  ma 
malheureuse  situation,  cependant,  mon  cher  père,  s'il  m'est  permis  sans 
offense  de  me  réjouir  de  ma  propre  infortune,  je  me  tiens  pour  heureuse 
en  ce  que  mon  sang  innocent  peut  implorer  compassion  devant  le  Seigneur. 
Et  pourtant,  quoique  certainement  je  me  sois  trouvée  contrainte,  et,  comme 
vous  le  savez  assez,  continuellement  assaillie  pour  m'obliger  à  faire  ce  que 
j'ai  fait,  toutefois,  en  prenant  sur  moi  la  couronne,  j'ai  eu  l'air  de  con- 
sentir, et  par  là  ai  gravement  offensé  la  Reine  et  ses  lois.  Mais  du  moins 
j'ai  confiance  que  cette  faute  que  j'ai  commise  apparaîtra  beaucoup  moins 
grave  devant  Dieu,  de  ce  fait  que,  me  trouvant  dans  cet  état  royal,  l'hon- 
neur qu'on  m'a  imposé  par  force  ne  s'est  jamais  mêlé  à  mon  cœur  inno- 
cent. Et  ainsi,  mon  bon  père,  je  vous  ai  révélé  l'état  où  je  suis  présente- 
ment, avec  la  mort  déjà  toute  proche  ;  et  bien  que,  à  vos  yeux,  cet  état  puisse 
sembler  douloureux,  pour  moi  rien  ne  saurait  être  mieux  venu  que,  du  fond 
de  cette  vallée  de  misère,  d'aspirer  au  trône  céleste  de  toute  joie  et  de  tout 
plaisir,  avec  le  Christ  notre  sauveur;  dans  la  foi  constante  duquel,  —  s'il 
est  permis  à  une  fille  de  parler  ainsi  à  son  père,  —  je  souhaite  que  It 
Seigneur  continue  de  vous  garder,  de  telle  sorte  que,  à  la  fin,  nous  puis- 
sions nous  rencontrer  dans  le  ciel  avec  le  Père,  le  Fils,  et  le  Saint-Esprit, 
Amen.  Je  suis,  mon  cher  père,  votre  bien  obéissante  fille  jusqu'à  la  mort. 

Jane  Dudley. 
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Une  seule  figure,  dans  cette  tragédie,  est  faite  vraiment  pour 
nous  émouvoir  à  côté  et  peut-être  môme  au-dessus  de  celle  de  l'inno- 
cente victime  :  la  figure  douloureuse  de  la  souveraine  que  les  his- 
toriens se  sont  longtemps  accordés  à  maudire  comme  un  monstre 
altéré  de  sang,  en  chargeant  sa  mémoire  d'une  nombreuse  série  de 
forfaits  au  premier  rang  desquels  figurait,  précisément,  le  martyre 
glorieux  de  l'héroïque  Jane  Grey.  Déjà  le  savant  M.  Martin  Hume, 
dans  un  ouvrage  récent  que  j'ai  eu  l'occasion  de  signaler  (1),  nous 
a  fait  voir  combien  était  peu  justifiée  la  réputation  attachée  au  nom 
de  Marie  Tudor  par  l'ignorance  ou  la  mauvaise  foi  de  ses  anciens 
biographes.  Bien  loin  de  travailler  expressément  à  se  mériter  son 
terrible  surnom  de  «  Marie  la  Sanglante,  >>  la  pauvre  femme  n'a  jamais 
cessé  de  s'opposer,  autant  qu'elle  l'a  pu,  aux  représailles  dont  ses 
ministres  et  conseillers  lui  démontraient,  chaque  jour,  la  nécessité;  et 
le  contraste  même  de  son  horreur  invincible  pour  toute  effusion  de 
sang  avec  l'obligation  où  elle  s'est  trouvée  de  laisser  trop  souvent  les 
mains  libres  à  ses  justiciers  contribue  encore  à  nous  la  faire  appa- 
raître, aujourd'hui,  dans  un  relief  pathétique,  infiniment  difierent  de 
l'horrible  image  qu'on  nous  avait  accoutumés  à  concevoir  de  sou 
caractère. 

Lorsque  la  malheureuse  Jane  Grey,  après  l'arrestation  de  Northum- 
berland  et  l'entrée  à  Londres  de  Marie  Tudor,  a  demandé  à  son  entou- 
rage si  «  elle  pouvait  maintenant  s'en  retourner  chez  soi,  »  la  prin- 
cesse dont  elle  avait  voulu  usurper  le  trône.  —  et  que  ses  partisans 
avaient  essayé  ouvertement  de  «  supprimer,  »  —  a  été  l'unique  per- 
sonne qui  fût  disposée  à  lui  permettre,  en  effet,  de  se  retirer  sans  lo 
moindre  dommage.  Vainement  les  ministres  de  la  Reine,  et  les  agens  de 
l'empereur  Charles-Quint,  et  l'ambassadeur  français  Noailles,  la  som- 
maient de  décréter  la  mise  en  jugement  d'une  créature  dont  la  vie 
constituait,  pour  elle,  un  danger  et  une  menace  de  tous  les  instans  : 
Marie,  obstinément,  se  refusait  à  la  sacrifier.  Elle  répondait  à  Noailles 
que,  quoi  qu'il  pût  arriver,  «  son  intention  était  d'épargner  lady  Jane.  » 
A  l'agent  impérial  Renard,  suivant  un  vieux  texte  français  retrouvé  par 
M.  Davey,  «  elle  disait  qu'elle  ne  pouvait  se  résoudre  à  faire  mourir 
Jeanne  de  Suffolk,  attendu  que  celle-ci  n'avait  eu  aucune  part  à  l'en- 
treprise du  duc  de  Northumberland,  et  qu'elle  se  ferait  conscience  de 
la  faire  mourir,  puisqu'elle  était  innocente.  »  Après  quoi  nous  lisons, 
dans  le  même  récit  :   «  Simon  Renard  lui  répliqua  qu'il  fallait  au 

(1)  ^'o^ez  la  Revue  du  15  octobre  1908. 
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moins  la  retenir  prisonnière,  parce  qu'il  y  aurait  beaucoup  d'inconvé- 
niens  à  lui  rendre  la  liberté.  La  Reine  répondit  que,  à  l'égard  de  Jeanne 
de  Suffolk,  on  ne  la  mettrait  pas  en  liberté  sans  avoir  pris  toutes 
les  précautions  nécessaires  pour  qu'il  n'en  put  résulter  aucun  incon- 
vénient. Simon  Renard  ayant  rendu  compte  à  l'Empereur  de  cette 
conversation,  ce  prince  insista  de  nouveau,  dans  sa  réponse,  pour 
engager  la  Reine  à  punir  sans  miséricorde  tous  ceux  qui  avaient  entre- 
pris de  lui  enlever  la  couronne.  »  Mais  ni  cette  «  insistance  »  du 
père  de  son  fiancé,  ni  toutes  les  autres  démarches  multipliées  infa- 
tigablement auprès  d'elle  n'ont  pu  réussir  à  ébranler  sa  résolution 
«  d'épargner  lady  Jane.  »  La  jeune  femme  restait  enfermée  à  la  Tour, 
où  tout  le  monde  avait  l'ordre  de  la  traiter  aussi  honorablement  et 
doucement  que  possible,  en  attendant  que  le  retour  du  calme  rendit 
plus  facile  à  Marie  Tudor  de  la  relâcher.  C'est  à  cet  état  de  choses  que 
Jane  Grey  elle-même  fait  allusion,  dans  sa  lettre  à  son  père,  quand  elle 
reproche  à  celui-ci  d'avoir  «  hâté  sa  mort.  »  Car  il  n'a  pas  fallu  moins 
que  la  rébelUon  ouverte  du  duc  de  Suffolk.  presque  au  lendemain 
du  jour  où  la  Reinel'avait  remis  en  liberté,  pour  vaincre  enfin  les  der- 
nières hésitations  de  Marie  Tudor,  sous  la  poussée  unanime  du  senti- 
ment public.  Jusqu'au  bout,  celle  que  l'histoire  accuse  d'avoir  été  le 
bourreau  de  Jane  Grey  s'est  montrée  pleine  de  tendre  indulgence 
pour  sa  petite  rivale  ;  et  celle-ci  l'a  compris,  et  est  morte  en  rendant 
hommage  à  la  souveraine  qui,  parmi  l'abandon  de  tous  ses  amis,  était 
seule  désormais  à  plaindre  son  sort,  après  s'être  longtemps  efforcée 
de  la  laisser  ^dvre. 

«  Bon  peuple,  s'est-elle  écriée  du  haut  de  réchafaud,je  suis  venue 
ici  pour  mourir,  et  c'est  une  juste  loi  qui  me  condamne  à  cela!  Il  est 
vrai  que  mon  unique  offense  contre  Sa  Majesté  a  été  de  consentir  aux 
projets  d'autres  personnes,  projets  dont  je  vois  bien  maintenant  qulls 
constituaient  une  trahison  :  je  n'ai  agi  que  sur  le  conseil  de  ceux  qui 
auraient  semblé  avoir  bien  plus  d'intelhgence  de  ces  choses  que  moi, 
qui  ne  savais  rien  delà  loi,  ni  des  titres  à  la  couronne.  Certes,  le  sou- 
lèvement contre  Sa  Majesté  Royale  était  criminel,  et  de  même  a  été 
mon  consentement  à  cet  acte  ;  mais,  pour  ce  qui  concerne  ma  colla- 
boration personnelle  à  cet  acte,  ouïe  désir  que  j'en  aurais  eu  à  mon 
profit,  de  cela  je  m'en  lave  les  mains,  en  toute  innocence,  devant  Dieu 
et  en  face  de  vous,  bon  peuple  chrétien  !  » 

Oui,  en  vérité,  la  naïve  enfant  qui  parlait  ainsi  avant  de  mourir 
pouvait  à  bon  droit  se  proclamer  innocente  d'une  «  trahison  »  dont 
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elle  n'avait  été  que  l'instrument  résigné,  et  peut-être  inconscient.  Mais 
combien  il  est  regrettable  que,  parmi  la  masse  énorme  des  documens 
que  nous  a  transmis  sur  elle  la  séculaire  piété  de  ses  campatriotes, 
aucun  de  ces  témoignages  ne  soit  assez  sûr  pour  nous  permettre  de 
pénétrer  un  peu  profondément  dans  l'intimité  de  sa  petite  âme,  et 
d'aimer  et  admirer  en  elle,  comme  nous  le  voudrions,  autre  chose 
encore  que  son  infortune  !  Il  n'y  a  pas  jusqu'à  ses  prétendus  portraits 
qui,  malgré  leur  extrême  abondance,  ne  soient  hors  d'état  de  nous 
révéler  sa  véritable  figure.  Des  deux  portraits  que  M.  Davey  serait 
tenté  de  croire  authentiques,  l'un  est  une  gravure  de  xvii*  siècle 
d'après  un  tableau  perdu  d'Holbein,  qui  est  mort  lorsque  Jane  Grey 
n'avait  que  six  ans;  l'autre,  une  peinture  appartenant  à  lord  Spencer, 
est  l'œuvre  d'un  maître  anonyme  allemand  ou  flamand  dont  tous  les 
tableaux  nous  font  voir  un  type  invariable  de  jeune  femme  rousse  à 
l'ovale  arrondi,  ce  qui  nous  rend  presque  impossible  de  considérer 
ladite  peinture  de  la  collection  de  lord  Spencer  comme  représentant 
un  modèle  historique  (1).  Et  quanta  l'esprit  et  au  cœur  de  la  malheu- 
reuse «  reine  de  neuf  jours,  »  hélas!  je  crains  fort  que  les  touchans 
aveux  qu'on  vient  de  hre  ne  confirment  encore  ma  supposition  concer- 
nant l'état  fâcheux  de  puérilité  intellectuelle  où  les  Aylmer  et  les 
Bullinger  ont  maintenu  leur  élève  favorite,  en  lui  bourrant  la  cervelle 
de  leur  fatras  Unguistique  :  car  on  ne  doit  pas  oublier  que  l'ancienne 
lectrice  du  Phédon  avait  plus  de  seize  ans  lorsque,  selon  ses  propres 
paroles,  elle  a  «  consenti  aux  projets  criminels  de  son  entourage,  sans 
rien  savoir  de  la  loi  ni  des  titres  à  la  couronne.  »  Tant  de  soumission 
et  tant  d'ignorance,  n'est-ce  point  la  preuve  d'une  éducation  étrange- 
ment incomplète?  et  n'est-il  pas  vrai  que  la  responsabiUté  principale, 
dans  la  tragique  aventure  delady  Jane  Grey,  doit  revenir  à  des  maîtres 
qui,  tout  en  destinant  la  jeune  femme  au  rôle  décisif  qu'elle  n'allait 
point  tarder  à  jouer,  semblent  avoir  si  absolument  néghgé  de  l'y 
préparer? 

T.  DE  Wyzewa, 

(1)  Les  seuls  renseignemens  que  nous  possédions  sur  l'apparence  extérieure  de 
Jane  Grey  se  trouvent  contenus  dans  une  lettre  du  marchand  génois  J.  B.  Spinola, 
qui  a  eu  l'occasion  d'oJ)server  de  très  près  la  jeune  princesse  pendant  que,  le 
10  juillet  1553,  elle  faisait  son  entrée  royale  à  la  Tour  de  Londres. 
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ASCENSION,  PAR  M.  CHARLES  DE  POMAIROLS  (1) 


Sous  ce  titre,  Ascension,  M.  de  Pomairols,  connu  déjà  comme  poète 
distingué,  a  écrit  une  histoire  curieuse,  très  précise  comme  étude  du 
monde  religieux  français  et  très  touchante. 

Ce  sont  mœurs  de  province.  Destève,  descendant  d'une  vieille 
famille  de  magistrats,  en  Toulousain,  a  du  goût  pour  le  professorat, 
parce  qu'il  aime  la  lecture,  la  méditation,  les  enfans  et  Lamartine. 
Après  quelque  hésitation,  sa  famille  consent  à  cette  déchéance.  C'est 
l'opinion  de  la  famille  que  je  rapporte.  Le  jeune  Destève  devient 
professeur,  se  marie  pur  à  une  pure,  pieux  à  une  pieuse  et  lamartinien 
à  une  lamartinienne.  Sa  charmante  femme  meurt  en  donnant  le  jour 
à  une  petite  fille.  Destève  se  consacre  désormais  à  trois  choses  :  son 
enseignement,  le  soulagement  de  ses  paysans,  car  il  est  propriétaire, 
et  l'éducation  de  sa  fille. 

Le  fond  du  roman,  qui,  très  é\T.demment,  est  une  histoire  minu- 
tieusement vraie,  consiste  dans  la  peinture  du  caractère  de  la  jeune 
fille  et  dans  le  tracé  très  exact  de  son  évolution. 

Elle  est  grave  et  douce  de  bonne  heure  ;  elle  devient  sentimentale 
et  méditative  vers  quinze  ans.  Elle  est  profondément  altruiste;  elle 
aime  à  avoir  de  l'influence  et  une  salutaire  influence  sur  les  enfans 
moins  âgés  qu'elle.  Elle  convertit  à  la  sagesse  et  à  une  dociUté  ration- 
nelle son  petit  cousin  Robert,  qui  était  un  petit  garnement;  elle...  Vous 
voyez,  ce  roman  est  une  Sophie.  Seulement,  c'est  une  Sophie  beaucoup 
plus  vraie  et  beaucoup  plus  sensée  que  celle  de  Rousseau,  à  qui  il  a 
manqué  d'avoù-  connu  des  jeunes  filles,  ou  seulement  une. 

(1)  Un  voliune  in-8  ;  Pion. 
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Comme  Lucile  a  environ  quinze  ans,  un  très  grand  malheur  la 
menace.  Son  père,  Destève,  qui  a  quarante  ans...  vous  vous  en  doutiez. 
Son  excuse,  c'est  que  cela  arrive  à  tous  les  veufs  de  cet  âge,  et  aussi 
elle  est  que  M"*  Satran  est  bien  séduisante.  Elle  a  vingt-cinq  ans,  les 
plus  beaux  yeux  du  monde  et  elle  y  met  quelque  chose  ;  et  elle  a  une 
voix  magnifique  et  elle  y  met  quelque  cliose  aussi  ;  car  elle  est  canta- 
trice très  remarquable;  et  enfin  elle  aime  Destève  et,  sans  le  lui 
dire,  elle  ne  le  lui  envoie  pas  dire  non  plus;  le  moindre  geste  d'elle 
le  lui  fait  savoir.  Destève  est  très  pris.  Il  est  bien  près  de  se  laisser 
aller.  Après  tout,  lui  aussi,  il  a  le  droit  de  viv7-e,  comme  il  est  crié  dans 
deux  cent  cinquante-sept  pièces  du  théâtre  contemporain.  Lutte  contre 
lui-même.  Le  Destève  qui  a  le  droit  de  vivre  s'insurge  contre  le 
Destève  qui  a  le  sens  du  devoir  et  qui  se  dit  que,  s'il  se  remarie, 
l'éducation  de  sa  fille  est  compromise  juste  au  moment  le  plus 
déhcat  et  le  plus  grave.  C'est  ce  dernier  Destève  qui  l'emporte.  Destève 
continuera  à  protéger,  à  éclairer  et  à  agrandir  l'âme  de  sa  fille.  C'est 
im  ordre  qu'une  tombe  chérie  lui  donne,  qu'il  entend  et  auquel  il  sent 
qu'il  ne  peut  pas  désobéir. 

Les  années  passent.  Destève  a  un  gros  ennui.  On  veut  le  déraciner. 
Professeur  à  la  Faculté  des  lettres  de  Toulouse,  on  veut  l'envoyer  à 
Caen.  —  Voilà  qui  est  bien  dur,  dit  sa  fille  à  M.  le  Recteur.  Mon  père 
tient  à  ce  sol  par  toutes  ses  fibres;  il  périra  de  langueur  en  Normandie. 

—  Cela,  dit  M.  le  Recteur,  est  une  de  ces  choses  qui  ne  peuvent  pas 
figurer  dans  un  rapport. 

—  Mais  si  mon  père  a  quelque  valeur  comme  professeur,  c'est 
qu'il  est  l'homme  d'un  pays  et  qu'U  professe  dans  ce  pays;  c'est  que* 
Languedocien,  il  sait  parler  à  des  Languedociens  ;  c'est  qu'il  sait  juste 
ce  qu'il  faut  toucher  chez  eux,  à  quelle  porte  il  faut  frapper  et  par  où 
l'on  entre  dans  leur  esprit;  à  Caen,  il  sera  quelconque. 

—  Je  ne  sais  pas  si  vous  avez  raison,  répond  le  Recteur;  mais  enfin 
cela  peut  figurer  dans  un  rapport. 

Destève  est  maintenu  à  son  poste. 

Lucile  a  maintenant  vingt  ans  ;  sa  bonté,  sa  charité,  son  goût  des 
choses  nobles  n'omit  fait  qu'augmenter.  Je  me  demande,  —  car  je  l'aime, 
—  ce  que,  moi,  j'en  ferai.  Avant  tout,  une  épouse  et  une  mère.  Elle  a  tout 
ce  qu'il  faut  pour  être  admirablement  l'une  et  l'autre.  A  défaut  de  cela, 
un  professeur  ou  un  docteur  en  médecine.  EUe  se  plaît  à  avoir  de  l'in- 
fluence sur  les  enfans  et  elle  est  passionnée  à  soigner  les  malheureux. 
Mais  Lucile  n'a  pas  le  goût  du  mariage,  ou  elle  n'a  trouvé  personne 
qui  lui  plût  pour  cela.  De  plus,  le  veuvage  afireusement  triste,  puis 
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très  vite  consolé,  tVime  de  ses  amies  intimes  a,  ce  me  semble,  froissé  en 
elle  certaines  délicatesses  et  détourné  son  âme  de  ces  liens  où  Tâme 
court  tant  de  hasards.  Et  enfin,  elle  a  lu  TÉvangile  et  elle  s'est  éprise 
de  Jésus. 

Je  suis  un  peu  étonné  du  jour  que  jette  cet  épisode  sur  l'éducation 
des  jeunes  filles  catholiques.  L'auteur  dit  :  «  le  hasard  d'une  lecture 
qui  lui  fit  connaître  les  Évangiles  eux-mêmes  fit  surgir  devant  elle 
et  en  plein  relief  une  personne  vivante,  avec  ses  actes  merveilleux, 
ses  attitudes  sublimes...  »  Ainsi  Lucile  a  été  élevée  très  reUgieuse- 
ment,  très  pieusement,  cathohque  par  un  père  catholique  et  par  des 
prêtres  calhohques;  et  ce  n'est  qu'à  vingt  ans  et  tout  à  fait  par  hasard 
qu'elle  a  lu  les  Évangiles!  Notez  que  je  n'en  doute  pas;  car  l'histoire 
est  évidemment  vraie  ;  mais  je  suis  étonné  qu'il  en  soit  ainsi,  du  moins 
dans  certaines  régions,  dans  certains  cantons  du  monde  catholique. 

Toujours  est-il  que  Lucile  respire  à  pleine  âme  le  divin  mystère  de 
Jésus,  se  plonge  de  tout  son  être  pensant  et  sensible  dans  l'atmosphère 
évangélique,  est  émue,  est  enthousiasmée,  est  illuminée  d'une  clarté 
nouvelle  et  enricMe  d'une  vie  abondante  qu'elle  n'a  jamais  connue, 
du  moins  à  ce  degré.  Sa  vocation  est  décidée;  elle  sera  religieuse. 

Elle  entre  au  couvent.  La  vie  de  novice  de  Lucile  est  suivie,  est 
analysée  avec  le  plus  grand  soin  et,  ce  me  semble,  avec  la  plus  grande 
exactitude,  comme  elle  le  serait  par  un  directeur  de  conscience;  c'est 
de  beaucoup,  à  mon  avis,  la  meilleure  paitie  de  ce  livre,  tout  entier 
fait  avec  une  extrême  et  presque  une  excessive  conscience.  Lucile  tra- 
verse les  phases  d'ardeur  mystique,  d'espérance  infinie,  de  crainte 
d'éti"e  indigne,  d'aridité,  selon  le  mot  consacré ,  qui  est  si  profondé- 
ment juste,  de  retour  à  l'amour  par  acte  de  volonté,  de  plénitude  enfin, 
d'abandonnement  confiant  et  heureux, —  «  comme  d'un  petit  enfant,  >> 
—  au  giron  du  maître.  Elle  prononce  ses  vœux  définitifs. 

Tout  à  coup,  un  éclat  de  tonnerre.  L'État,  cet  État  moderne  que 
Destève  a  déjà  rencontré,  impérieux  et  mal  éclairé  sur  ses  desseins  et 
qui  voulait  le  déraciner  pour  un  caprice,  se  dresse,  plus  redoutable 
cette  fois,  devant  lui  :  la  congrégation  à  laquelle  appartient  sa  fille  est 
expulsée. 

Que  fera-t-il?  Vieilhr,  seul,  tristement,  douloureusement,  tragi- 
quement, séparé  de  cela  seul  qu'il  aime  et  de  ce  qui  lui  rappelle  ce 
qu  il  a  aimé?  Il  le  sent  ;  c'est  la  mort  prochaine  ;  c'est  la  mort,  d'abord  ; 
et  c'est  ensuite  un  deuil  à  infliger  prématurément  à  cette  fille  si  ten- 
drement aimée  et  qui  n'a  pas  mérité  ce  rude  châtiment.  Il  se  décide. 
Le  groupe  reUgieux  auquel  sa  fille  appartient  va  s'établir  au  Brésil.  Il 
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la  suivra.  Il  fuira  la  patrie  pour  la  suivre  en  ce  qu'elle  a  pour  lui  de 
plus  cher.  Ubi  pater  es  ibi  patria.  Il  part  pour  le  Brésil. 

De  là-bas  il  écrit  à  son  meilleur  ami  que,  pour  la  fondation  d'un 
grand  couvent  au  fond  du  far-west  brésilien,  il  faut  de  l'argent,  beau- 
coup d'argent  et  qu'il  faut  vendre  sa  terre,  à  laquelle  il  tenait  tant.  Son 
père  lui  avait  fait  jurer  que,  quoi  qu'il  fît,  il  garderait  toujours  «  le  séjour 
qu'ont  bâti  les  aïeux  ;  »  il  est  forcé  de  manquer  à  cette  promesse  et  de 
violer  ce  serment.  «  J'aimais  ma  terre;  mais  je  préfère  mon  enfant, 
une  âme  que  j'admire,  qui  s'est  élevée  très  haut  au-dessus  de  moi,  au- 
dessus  de  sa  mère.  [Non!]  Je  dois,  pour  l'aider  dans  son  ascension, 
tout  faire,  tout  subir,  rompre,  puisqu'il  le  faut,  des  hens  qui  m'étaient 
profondément  chers.  Adieu,  Guillaume,  a(heu  !  » 

Ce  dénouement,  d'une  grandeur  tragique,  tout  à  fait  analogue  à 
celui  de  YÉmkiré  de  M.  Bourget.  fait  longtemps  rêver  et  réfléchir.  Il 
attriste  comme  une  page  d'histoire  malheureuse.  Il  fait  détester,  une 
fois  de  plus,  ces  discordes  civiles,  ces  passions  poHtiques,  qui,  comme 
la  Révocation  de  l'édit  de  Nantes,  font  des  exilés,  font  des  émigrés  à 
l'intérieur,  à  l'extérieur  aussi,  risquent  d'éteindre  l'amour  de  la 
patrie,  remarquez-le,  et  chez  ceux  qui  sont  frappés  et  chez  ceux  qui 
frappent  ;  car  ceux  qui  sont  frappés  ne  peuvent  qu'être  refroidis  à 
l'égard  d'un  pays  qui  les  châtie  innocens  et  ceux  qui  frappent  s'habi- 
tuent à  cette  idée  :  «  Après  tout,  c'est  peut-être  fâcheux  que  nous  dimi- 
nuions l'amour  du  sol  chez  quelques-uns,  mais  il  y  a  quelque  chose 
au-dessus  de  la  patrie:  ce  sont  nos  principes.  » 

Triste  dénouement:  tristes  conclusions;  ce  hvre  triste  est  un  hvre 
qui  attendrit  et  qui  fait  penser.  Il  pourrait  avoir  pour  épigraphe  ce  mot 
mélancolique,  qu'affectionnait  Virgile  :  Multa  putans. 

Emile  Faglet. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


La  législature  de  1906-1910  est  close;  les  Chambres  se  sont  sépa- 
rées vendredi  soir,  8  avril,  et  ne  se  réuniront  de  nouveau  que  le 
l^""  juin  :  à  ce  moment,  la  Chambre  des  députés  aura  été  renouvelée. 
Les  élections  générales  devant  avoir  lieu  le  2-i  avril,  la  campagne 
électorale  est  ouverte  et  se  poursuit  dans  toute  la  France,  avec  une 
grande  acti^dté  sans  doute,  et  cependant  avec  moins  de  passion, 
semble-t-il,  que  les  fois  précédentes.  On  attendait  beaucoup  d'autres 
élections;  on  attend  peu  de  celles-ci;  mais  il  pourrait  y  aA-oir  des 
surprises.  Le  mécontentement  grandit,  en  effet,  et,  s'U  ne  se  mani- 
feste pas  d'une  manière  aussi  bruyante  que  dans  d'autres  cii'con- 
stances,  il  n'en  est  pas  moins  profond.  Le  sentiment  général  est 
la  lassitude.  Ce  n'est  pas  un  sentiment  très  actif;  il  ne  se  traduit  pas 
par  des  \iolences;  mais  il  peut  provoquer  des  votes  inattendus.  Au 
surplus,  nous  serons  fixés  bientôt.  Mieux  vaut  nous  taire  puisque  la 
parole  est  au  pays. 

La  fin  de  la  session  a  été  confuse  et  terne.  Le  budget  a  fait,  comme 
d'ordinaire,  la  navette  entre  la  Chambre  et  le  Sénat  et,  grâce  à  des 
concessions  mutuelles,  on  a  fini  par  se  mettre  d'accord;  après  quoi, 
l'heure  de  la  séparation  fatale  a  sonné.  Nous  avons  à  peine  besoin  de 
dire  que,  depuis  assez  longtemps  déjà,  les  bancs  du  Palais-Bourbon 
et  même  ses  couloirs  étaient  vides.  La  grande  majorité  de  nos  députés 
n'étaient  plus  là,  et  M.  le  rapporteur  général  du  budget  aurait  pu  dire 
par  moment,  comme  Léandre  dans  les  Plaideurs  :  «  Moi,  je  suis  l'as- 
semblée. »  Il  ne  restait,  en  fin  de  compte,  qu'une  douzaine  et  demie 
de  figurans  lorsque  M.  le  président  Brisson,  de  sa  voix  la  plus  grave, 
a  adressé  à  l'assemblée  absente  un  discours  qu'elle  n'avait  d'ailleurs 
aucun  besoin  d'entendre,  pourvu  que  le  pays  l'entendit.  Représentant 
officiel  de  la  Chambre,  M.  Brisson  ne  pouvait  que  lui  rendre  hommage  ; 
il  l'a  fait  très  largement,  très  généreusement,  avec  un  optimisme  lau- 
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datil'  dont  riiistoiie  ne  ratifiera  pas  la  complaisance.  Qu'a  donc  fait 
cette  Chambre  pour  mériter  les  éloges  qui  lui  ont  été  décernés? 
L'impôt  sur  le  revenu?  Elle  l'a  voté,  il  est  vrai,  mais  dans  des  condi- 
tions irréalisables,  et,  s'il  est  un  jour  appliqué,  ce  ne  sera  qu'après 
•des  transformations  qui  l'auront  rendu  méconnaissable.  La  Chambre 
a-t-elle  fait  la  loi  des  retraites  ouvrières?  Non,  cette  loi,  d'aOleurs 
manquée  elle  aussi,  a  été  Tœuvre  de  la  Chambre  antérieure  et  du 
Sénat  :  la  Chambre  actuelle  s'est  bornée  à  la  voter  les  yeux  fermés, 
sans  y  changer  un  seul  mot.  Qu'y  a-t-il  donc  à  son  actif?  Le  rachat  de 
l'Ouest,  conception  socialiste  dont  la  réahsation  coûte  50  milUons  par 
an.  Et  si  c'était  la  seule  charge  dont  la  Chambre  a  aggravé  le  budget, 
on  pourrait  s'en  consoler.  Malheureusement  il  n'en  est  rien.  Le  carac- 
tère propre  de  la  Chambre  qui  va  disparaître  est  d'avoir  été  une 
assemblée  dépensière;  elle  l'a  été  au  jour  le  jour,  au  hasard  des 
surenchères  qui  lui  étaient  présentées  et  auxquelles  elle  a  cédé  ;  elle  l'a 
été  longtemps  sans  même  le  savoir,  et  il  a  fallu  qu'au  dernier  moment 
M.  Jules  Roche  lui  présentât  le  total  de  dépenses  auquel  elle  avait 
abouti  pour  qu'elle  commençât  à  sentir  son  imprudence.  Si  elle  ne  l'a 
pas  compris,  le  pays  le  fera  à  sa  place. 

Nous  empruntons  à  M.  Jules  Roche  des  chiffres  qui  n'ont  pas  été 
sérieusement  contestés,  et  qui  ikj  pouvaient  pas  l'être.  En  1906,  au 
début  de  la  législature,  nos  dépenses  s'élevaient  à  3  milhards  709  mil- 
lions :  elles  atteignent  aujourd'hui  4  milhards  185  milhons,  ce  qui  fait 
une  augmentation  de  plus  de  500  milUons.  La  dette,  —  dette  conso- 
lidée et  dette  remboursable,  —  s'élevait  mi  1906  à  30  milhards  647  mil- 
Uons :  elle  atteint  aujourd'hui  34  milhards  947  milhons,  ce  qui  fait 
une  augmentation  de  4  milhards  300  milhons.  La  dette  viagère  attei- 
gnait, capitahsée,  9  milhards  358  milhons,  il  y  a  quatre  ans;  elle 
s'élève  aujourd'hui  à  10  milhards  156  millions  ;  elle  a  donc  augmenté 
de  798  millions.  Au  total,  l'augmentation  de  notre  dette  globale  est  de 
5  milliards.  Et  si  on  ajoute  les  dettes  locales  à  celle  de  l'État,  on 
atteint,  on  dépasse  même  un  total  de  50  milhards.  Ce  sont  là  des 
chiffres,  c'est-à-dire  des  faits.  Quel  en  a  été  le  contre-coup  sur  le  budget? 
Celui  de  1 906  présentait  une  insuffisance  de  recettes  qui  a  nécessité 
un  emprunt  de  57  milhons  :  l'emprunt  nécessité  par  le  déficit  de  1910 
atteindra  en  cliiffres  ronds  200  milhons.  On  sait  que  M.  le  ministre 
des  Finances,  dans  l'audace  et  la  confiance  du  premier  moment,  vou- 
lait demander  à  l'impôt  seul  de  quoi  combler  le  déficit.  Naturellement, 
—  on  était  à  la  veille  des  élections,  —  la  Chambre  s'est  refusée  à  cet 
acte  d'héroïsme,  qui  aurait  été  de  sa  part  un  redoutable  aveu.  Cepen- 
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dant,  en  outre  clés  200  millions  demandés  à  l'emprunt,  le  budget  de 
1910  s'équilibre  avec  162  millions  demandés  à  l'impùt. 

Chambre  dépensière,  avons-nous  dit  :  on  voit  à  quel  point  ce  juge- 
ment est  mérité.  Et  à  quoi  tout  cet  argent  dépensé  a-t-il  été  em- 
ployé ?  Il  serait  facile  de  le  dire  si  la  Chambre  avait  fait  quelque 
grande  réforme  sociale,  c'est-à-dire  onéreuse  pour  le  budget  de 
l'État;  mais  nous  avons  vu  qu'il  n'en  a  rien  été.  L'assistance  aux 
vieillards]  coûte,  il  est  vrai,  65  milli<nis;  mais  les  retraites  ouvrières 
doivent  être  comprises  en  dépense  dans  le  budget  de  1911;  elles  ne 
le  sont  pas  dans  celui  de  1910.  D'où  viennent  donc  les  dépenses  exa- 
gérées de  la  dernière  législature? Elles  Aiennent  surtout  du  défaut  de 
prévoyance  et  de  méthode,  du  laisser  aller  général,  de  l'insouciance, 
du  di'sir  de  satisfaire  tout  le  monde  aux  dépens  de  tout  le  monde. 
La  Chambre  a  cru  que  les  ressources  du  pays  étaient  inépuisables,  et 
elle  y  a  puisé  sans  compter.  On  affirme  que,  dans  ces  derniers  temps, 
elle  a  commencé  àso  rendre  compte  de  son  erreur,  et  que,  au  moment 
de  comparaître  devant  le  pays,  elle  n'est  pas  sans  crainte  sur  les 
résultats  de  sa  gestion  financière.  Chaque  député  delà  majorité  sent 
bien  qu'il  lui  serait  difficile  de  répondre  à  certaines  interrogations,  si 
elles  lui  étaient  posées  d'une  manière  précise  :  il  se  rassure,  toutefois, 
en  songeant  que  le  pays  est  mal  éclairé,  cjne  les  questions  de  chifFres 
sont  naturellement  obscures  et  qu'il  est  facile  de  les  embrouiller 
encore.  L'électeur  ignorant  a  de  la  peine  à  se  défendre  en  face  d'affir- 
mations effrontées  :  on  espère  bien  capter  une  fois  de  plus  sa  con- 
fiance. Malgré  tout,  cette  confiance  est  devenue  hésitante.  Trop  de 
promesses  ont  été  suivies  de  trop  de  déceptions.  Le  pays  ne  souffre 
pas  encore  matériellement,  mais  un  instinct  secret  l'avertit  qu'il 
souffrira  bientôt.  Il  y  a  partout  du  désenchantement,  de  l'inquiétude, 
de  la  mauvaise  humeur. 

Le  discours  que  M.  le  président  du  Conseil  vient  de  prononcer 
à  Saint-Chamond,  et  qui  nous  arrive  trop  tard  pour  que  nous  puis- 
sions en  parler  avec  tous  les  développemens  qu'U  mériterait,  modi- 
fiera-t-il  cette  impression  générale?Rien  n'est  plus  douteux.  M.  Briand 
a  parlé  de  la  Chambre  à  peu  près  comme  l'avait  fait  M.  Brisson  ;  il 
lui  fait  gloire  d'avoir  voté  l'impôt  sur  le  revenu  et  les  retraites  ou- 
vrières; mais  il  avoue  que,  de  ces  deux  réformes,  la  première  est 
seulement  amorcée  et  esquissée.  Il  proclame  d'ailleurs  que  notre 
ancien  système  d'impôts  a  produit  des  «  résuHats  excellens.  »  Alors, 
pourquoi  le  changer?  C'est,  a-t-il  dit,  parce  qu'il  n'est  pas  assez 
souple.  Nous  reconnaissons  ce  mot  pour  l'avoir  entendu  prononcer 
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autrefois  par  M.  Caillaux,  mais  il  nous  avait  paru  alors  peu  intelligible, 
et  il  n'a  rien  perdu  pour  nous  de  son  obscurité  en  passant  par  les 
lèvres  de  M.  Briand.  Accuser  de  manquer  de  souplesse  un  système 
d'impôts  qui,  dans  l'espace  d'un  siècle,  a  produit  des  budgets  des 
recettes  qui  se  sont  élevés  successivement  de  5  à  600  millions  à  plus 
de  4  milliards,  au  milieu  des  circonstances  les  plus  diverses  et  parfois 
les  plus  tragiques;  accuser  de  ce  vice  rédhibitoire  un  système  fiscal 
qui,  en  1871,  a  pu  produire  d'un  seul  coup,  sans  flécbir,  plus  de 
700  mOlions  de  recettes  nouvelles,  est  une  affirmation  hardie.  Nous 
souhaitons  au  futur  impôt  sur  le  revenu  de  montrer  plus  de  sou- 
plesse sans  se  casser  les  reins  !  Mais  ce  sont  là  des  propos  électoraux. 
M.  Briand  a  parlé  du  scrutin  d'arrondissement  à  peu  près  comme 
de  notre  système  fiscal  :  il  a  rendu,  lui  aussi,  «  les  plus  éminens  ser- 
vices, »  mais  il  a  vieilli,  et  il  est  devenu  «  trop  étroit  pour  contenir 
les  aspirations  du  pays.  »  Le  voilà  donc  à  la  fois  glorifié  et  condamné. 
Par  quoi  le  remplacera-t-on?  Par  le  scrutin  de  hste,  et  même,  a  dit 
M.  Briand,  par  un  scrutin  de  hste  qui  pourra  comprendre  plusieurs 
départemens.  C'est  le  maximum  de  scrutin  de  liste  :  personne  n'en 
avait  demandé  tant  !  Mais  M.  Briand  n'a  pas  parlé  de  la  représentation 
proportionnelle,  si  ce  n'est  pour  lancer  quelques  épigrammes  à  ceux 
qui  ont  fait  campagne  pour  elle  dans  ces  derniers  temps.  Évidemment 
il  se  réserve.  Il  sent  fort  bien  que  ses  projets  de  réforme  rencontre- 
ront de  la  résistance.  Aussi  promet-il  aux  Chambres  futures,  pour  se 
rendre  celle  de  demain  favorable,  une  durée  plus  longue  et  le  renou- 
vellement partiel. De  pareils  projets  soulèvent  mille  problèmes  que  nous 
ne  traiterons  pas  aujourd'hui,  d'abord  parce  que  ce  serait  prématuré, 
ensuite  parce  que  ce  n'est  pas  sur  des  idées  générales  qu'on  peut  éta- 
blir des  discussions  sérieuses,  mais  sur  des  textes  précis.  Or  M.  Briand 
a  manqué  de  précision  sur  ce  point  et  sur  la  plupart  des  autres. 
Il  a  embrassé  trop  de  choses  pour  en  étreindre  aucune  fortement, 
et,  volontairement  ou  non,  il  est  demeuré  dans  le  vague  sur  presque 
toutes.  Tout  le  monde  sera  d'ailleurs  d'accord  avec  lui  lorsqu'il  refuse 
le  droit  de  grève  aux  fonctionnaires,  et  qu'il  leur  promet  un  statut 
de  nature  à  les  mettre  à  l'abri  du  favoritisme;  reste  seulement  à 
savoir  ce  que  sera  ce  statut.  Jusqu'ici,  le  gouvernement  n'a  pas  osé  le 
dire  :  sera-t-il  plus  courageux  devant  la  nouvelle  Chambre  ?  Dévelop- 
per la  personnaUté  des  syndicats  et  leur  donner  le  di'oit  de  posséder 
sont  aussi  des  réformes  dont  nous  avons  souvent  entendu  parler, 
même  par  le  gouvernement,  mais  dont  on  s'est  contenté  de  parler. 
Donner  aux   ouvriers  une   participation  aux    bénéfices    au    moyen 
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d'actions  du  travail,  et  organiser  un  système  de  conciliation  plus  effi- 
cace entre  eux  et  les  patrons,  ce  sont  encore  là  des  idées  qui  flottent 
dans  l'air,  mais  qui  ne  se  sont  pas  non  plus  fixées  et  concrétées  dans 
des  projets  pratiques.  M,  Briand  leur  donnera-t-il  un  corps?  Nous  ne 
pouvons  que  constater  qu  il  ne  l'a  pas  fait  dans  son  discours.  Les 
nuages  du  matin  ne  sont  pas  plus  vaporeux.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  y  a  là 
de  quoi  occuper  plusieurs  législatures.  La  fm  du  discours  rappelle 
très  heureusement  celui  de  Périgueux  :  combien  nous  applaudirions, 
si  nous  ne  savions  pas  qu'il  n'en  est  rien  résulté  1 

Ne  soyons  pas  trop  exigeans  :  nous  serons  reconnaissans  à  la  pro- 
chaine Chambre  si  elle  réalise  seulement,  —  en  les  choisissant  bien, 
—  une  ou  deux  des  réformes  que  M.  le  président  du  Conseil  a  éloquem- 
ment  annoncées.  Mais  avant  tout,  elle  devra  s'occuper  de  notre  situa- 
tion financière,  et  trouver  des  recettes  pour  faire  face  aux  dépenses 
dont  on  a  vu  plus  haut  le  chiffre  inquiétant.  Qu'il  y  ail  réforme  ou 
non,  c'est  l'œuvre  fiscale  qui  sera  la  tâche  la  plus  importante  de  la 
législature  qui  va  s'ouvrir.  Et  de  quelque  côté  qu'on  se  tourne,  on 
aperçoit  de  nouvelles  obligations  de  dépenses  :  obligations  est  le 
mot  juste,  car  quelques-unes  de  ces  dépenses  se  présentent  avec  un 
caractère  impérieux. 

Rien  n'a  été  plus  pénible  que  la  discussion  du  budget  de  la 
Guerre  au  Sénat  :  la  conclusion  en  a  été  que  la  défense  nationale 
n'était  pas  assurée.  Les  divers  orateurs  qui  se  sont  succédé  à  la  tri- 
bune ont  accusé,  en  haut  lieu,  un  esprit  de  scepticisme,  et  par  consé- 
quent de  négligence,  dont  tout  se  ressent.  L'un  d'eux  en  parti- 
culier, M.  Emile  Reymond,  a  donné  cette  impression  à  son  auditoire 
avec  tant  de  force  qu'en  dépit  de  l'oppression  douloureuse  qui  pesait 
sur  les  cœurs,  fi.  a  été  couvert  d'applaudissemens.  On  lui  a  fait  une 
véritable  ovation.  Pourquoi?  Parce  qu'fi  a  prouvé,  trop  bien,  hélas  ! 
l'insuffisance,  ou  plutôt  la  nullité  de  notre  aérostation  mihtaire, 
comparée  à  celle  de  nos  A'oisins.  Pendant  qu'fi  parlait,  racontant  les 
efforts  des  Allemands,  énumérantles  résultats  qu'ils  avaient  atteints, 
et  montrant,  par  contraste,  notre  propre  inertie,  la  paralysie  de  notre 
volonté  sous  les  effets  du  scepticisme  officiel,  des  souvenirs  angoissans 
se  pressaient  dans  les  mémoires.  Serons-nous  toujours  les  mêmes? 
Commettrons-nous  toujours  les  mêmes  fautes?  Fermerons-nous  tou- 
jours les  yeux  aux  exemples  qui  nous  viennent  de  l'autre  côté  des 
frontières?  Aujourd'hui  comme  autrefois,  l'Allemagne  est  con- 
stamment en  quête  des  inventions  qu'elle  peut  faire  servir  au  déve- 
loppement de  sa  force  miUtaire.  Ces  inventions  se  produisent  le  plus 
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souvent  en  France,  mais  c'est  hors  de  France  qu'elles  sont  essayées, 
expérimentées  et  finalement  mises  à  profit.  Qu'a  répondu  à  cela 
M.  le  ministre  de  la  Guerre?  II  a  dit  qu'il  «  cherchait  sa  voie.  » 
L'administration  mihtaire  allemande  cherche  aussi  la  sienne,  mais 
elle  la  cherche  expérimentalement  à  travers  les  airs,  tandis  que  nous 
cherchons  la  nôtre, —  encore  n'est-ce  pas  hien  sûr, —  par  des  études 
de  lahoratoire  ou  de  cabinet.  Si  la  guerre  éclatait  demain,  l'armée 
allemande  aurait,  pour  l'éclairer,  toute  une  flottille  de  dirigeables  et 
d'aéroplanes  à  laquelle  nous  n'aurions  rien  à  opposer.  Cette  constata- 
tion a  jeté  le  Sénat  dans  un  trouldi'  qui  n'a  pas  diminué  lorsque  le 
général  Langlois,  succédant  à  M.  Raymond,  est  monté  à  son  tour  à  la 
tribune,  pour  le  contredire?  non,  mais  pour  le  compléter.  Le  même 
esprit  d'insouciance,  a-t-il  dit,  qui  a  produit,  dans  l'ordre  de  l'aérosta- 
tion,  les  conséquences  décrites  par  M.  Rcymond,  ne  s'exerce  pas  là 
seulement,  il  s'exerce  partout  dans  les  choses  militaires.  Nous 
sommes  en  retard,  non  seulement  sur  les  Allemands,  mais  sur  les 
Italiens,  mais  sur  les  Anglais,  qui  ont  su,  eux  aussi,  s'approprier 
nos  découvertes  alors  que  nous  n'en  avons  tiré  nous-mêmes  aucun 
avantage.  De  pareilles  allégations  sont  graves,  certes  1  surtout  dans 
une  pareille  bouche.  M.  Reymond  a  enlevé  le  Sénat  un  peu  par 
surprise;  il  montrait  pour  la  première  fois  des  connaissances  tech- 
niques et  un  talent  oratoire  qu'on  ne  lui  connaissait  pas  encore  à  ce 
degré.  M.  le  général  Langlois,  au  contraire,  est  considéré,  à  juste  titre, 
comme  la  plus  haute  compétence  mihtaire  dont  le  Sénat  puisse 
s'honorer  et  s'éclairer.  Comment  n'être  pas  frappé  de  la  force  de  sa 
parole  et  de  l'énergie  de  sa  conviction? 

En  écoutant  tous  ces  orateurs,  instruits,  savans,  patriotes,  auxquels 
il  était  impossible  de  ne  pas  donner  raison,  M.  le  ministre  des  Finan- 
ces, assis  sur  les  bancs  du  gouvernement,  paraissait  encore  plus  sou- 
cieux que  ses  collègues.  Et  quoi  de  plus  naturel?  Ces  discours,  en 
elîet,  sont  gros  de  dépenses  nouvelles  qu'il  faudra  faire  dans  un  temps 
très  procham.  Il  faudra  en  faire  pour  l'armée  ;  il  faudra  en  faire  aussi 
pour  la  marine,  et  tout  le  monde  le  sait  bien.  Nous  avons  eu  quelques 
ministres  de  la  Marine  qui  nous  ont  coûté  très  cher.  Sous  leur  admi- 
nistration décousue,  notre  marine  qui  était,  il  y  a  peu  d'années,  la 
seconde,  est  tombée  aujourd'hui  au  quatrième,  peut-être  au  cinquième 
rang.  Nous  résignerons-nous  à  cette  déchéance?  Le  pouvons-nous? 
L'état  du  monde  nous  le  permet-il? La  pohtique  coloniale  que  nous 
avons  suivie  depuis  un  demi-siècle,  et  plus,  ne  nous  impose-t-elle 
pas  d'autres  devoirs  ?  Il  ne  saurait  y  avoir  qu'une  réponse  à  ces  ques- 
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tions.  Mais  nous  comprenons  lo  souci  de  M.  le  ministre  des  Finances, 
et  nous  le  partageons.  Que  de  difficultés  s'imposent  au  gouvernement  ! 
Que  de  problèmes  la  Chambre  de  demain  aura  à  résoudre? Et  combien, 
en  dépit  de  la  complaisance  que  lui  témoigne  M.  le  Président  du 
Conseil,  devons-nous  désirer  qu'elle  ne  ressemble  pas  à  celle  d'hier! 

Parler  de  la  marine  nous  conduit  naturellement  à  la  grève  des 
inscrits  maritimes,  qui  vient  d'éclater  une  fois  de  plus  à  Marseille.  Une 
fois  de  plus,  après  tant  d'autres!  Les  grèves  des  inscrits  maritimes 
sont  en  quelque  sorte  à  l'état  permanent  à  Marseille  ;  elles  sont  seule- 
ment coupées  par  quelques  trêves,  que  les  inscrits  se  donnent  à  eux- 
mêmes  comme  pour  reprendre  des  forces;  après  quoi,  ils  recommen- 
cent. Ils  seraient  d'ailleurs  bien  simples  de  ne  pas  recommencer 
puisque,  à  chaque  grève  nouvelle,  on  les  a  habitués  à  gagner  quelque 
chose.  Aussi  celle  d'hier  n'a-t-elle  surpris  que  ceux  qui  ne  savent  rien 
du  passe,  ou  qui,  dans  ces  derniers  mois,  ont  néghgé  de  se  tenir  au 
courant  des  inquiétudes  de  l'armement  et  des  prétentions  des  inscrits. 
Il  n'était  question,  dans  les  sphères  gouvernementales,  que  d'insti- 
tutions nouvelles  à  créer  pour  faciUter  la  bonne  entente  entre  arma- 
teurs et  inscrits,  en  les  mettant  les  uns  et  les  autres  sur  le  même 
pied  dans  des  réunions  où  leurs  intérêts  communs  seraient  réglés. 
Tout  cela  serait  fort  bien  si  les  inscrits  croyaient  à  la  communauté 
de  ces  intérêts,  mais  ils  regardent  les  armateurs  comme  leurs  ennemis 
naturels,  et  ils  se  conduisent  en  conséquence,  sans  vrai  désir  d'entente 
et  sans  la  moindre  bonne  foi.  C'est  ce  que  M.  Chéron,  sous-secrétaire 
d'État  à  la  Marine,  a  eu  le  tort  de  ne  pas  comprendre,  ou  du  moins 
de  ne  pas  comprendre  assez  tôt.  S'il  a  montré  quelque  énergie  dans  la 
répression  lorsque  le  mal  a  éclaté  de  nouveau,  il  aurait  encore  mieux 
fait  de  montrer  plus  de  fermeté  préventive,  et  ne  pas  donner  aux 
inscrits  l'impression  qu'ils  pouvaient  tout  se  permettre,  sauf  à  les 
détromper  plus  tard.  Une  grève,  même  lorsqu'elle  est  rapidement 
conjurée,  coûte  cher.  M.  Peytral  a  dit  au  Sénat  que  la  dernière  dont 
Marseille  a  été  affligée  lui  avait  coûté  80  ou  100  milhons.  Mais  les 
inscrits  maritimes  ne  s'embarrassent  guère  de  ces  considérations.  Ils 
ne  A'Oient  que  leur  intérêt  personnel,  et  leur  intérêt  du  moment,  sans 
souci  de  l'intérêt  général,  sans  intelUgence  du  leur  dans  l'avenir. 

M.  Chéron  est  un  homme  de  lionne  volonté,  auquel  tout  jusqu'ici 
a  été  facile,  ce  qui  l'a  conduit  à  ne  douter  de  rien.  11  a  été  sous- 
secrétaire  d'État  à  la  Guerre  avant  de  l'être  à  la  Marine.  11  s'y  s'est  sur- 
tout occupé  du  bien-être  du  soldat,  et  il  a  rendu  quelques  gervices 
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que  tout  le  monde  a  reconnus.  S'il  s'en  était  tenu  là,  tout  aurait  été 
pour  le  mieux;  mais  l'armée  ne  vit  pas  seulement  de  pain;  elle 
a  encore  besoin  de  discipline  et  d'esprit  militaire,  et  M.  Chéron  n"a 
pas  aussi  bien  réussi  dans  cette  seconde  partie  de  la  tâche  que  dans 
la  première.  On  peut  dire  de  lui,  comme  on  l'a  fait  d'un  autre,  qu'il 
parle  bien,  mais  qu'il  parle  trop;  il  croit  trop  qu'on  peut  tout  arranger 
avec  des  discours.  Lorsque  le  Cabinet  a  été  remanié  au  moment  où 
M.  Briand  en  a  pris  la  présidence,  M.  Chéron  a  été  enlevé  à  la  Guerre. 
On  a  cru  sans  doute  qu'il  y  avait  terminé  son  œuvre,  et  on  l'a  fait 
passer  à  la  Marine,  où  le  bruit  s'est  répandu  vite  qu'on  avait  un  sous- 
secrétaire  d'État  d'un.e  bienveillance  exceptionnelle,  dont  nul  ne  con- 
naissait encore  les  limites.  M.  Chéron  s'est  évidemment  bercé  de 
rniusion  que  sa  présence  suffirait  à  aplanir  toutes  les  difficultés,  que 
son  éloquence  rapprocherait  les  cœurs,  enfin  qu'il  ferait  régner  des 
mœurs  idylliques  là  où  on  n'avait  connu  avant  lui  que  la  discorde.  Le 
résultat  a  été  très  différent  de  ce  qu'il  espérait.  Les  inscrits  maritimes 
ont  cru  trouver  en  lui  un  allié,  et  leur  audace  a  grandi.  Subitement, 
M.  Chéron  a  été  réveillé  de  son  beau  rêve..  La  nouvelle  lui  est 
effectivement  arrivée  que  les  inscrits  de  Marseille  venaient  de  se 
mettre  en  grève.  Pourquoi?  Pour  le  plus  futile  des  prétextes,  à  savoir 
qu'un  indigène  somali  avait  été  compris  dans  l'équipage  d'un  paque- 
bot. Comment?  Toujours  de  la  même  manière  :  c'est  au  moment 
même  où  le  paquebot  allait  partir  pour  Alger  que  les  inscrits  ont  mis 
sacs  à  terre,  et  proclamé  la  grève.  Pour  le  plus  futile  prétexte,  avons- 
nous  dit;  en  effet,  l'indigène  somali  en  cause  était  sujet  français  et 
devait  jouir  des  droits  attachés  à  cette  qualité;  au  reste,  les  statuts  de 
l'inscription  maritime  permettent  d'embaucher  une  certaine  proportion 
d'étrangers.  Admettons  toutefois,  par  simple  hypothèse,  qu'il  y  ait  eu 
une  irrégularité  commise;  c'était  le  cas  d'user  de  tous  les  moyens  de 
conciliation  inaugurés  ou  perfectionnés  par  M.  le  sous-secrétaire 
d'État.  Mais  non;  c'est  au  dernier  moment,  par  surprise,  par  vio- 
lence, que  les  inscrits  ont  violé  la  discipline  et  refusé  de  partir.  On 
discutait  alors  le  budget  de  la  Marine  au  Sénat  ;  on  était  à  la  veille 
des  élections;  la  grève,  si  elle  se  prolongeait,  risquait  de  produire  un 
détestable  effet  sur  l'opinion  qui,  déjà,  la  condamnait  sévèrement.  Que 
ce  soit  pour  ce  motif  ou  pour  d'autres,  il  faut  rendre  au  gouvernement 
la  justice  qu'il  a  tenu  un  langage  très  ferme.  M.  Chéron  a  déclaré 
que  force  devait  rester  et  resterait  à  la  loi.  Il  a  annoncé  son  départ 
pour  Marseille.  Le  Sénat  lui  a  donné  des  applaudissemens  qui  devaient 
être  pour  lui  un  encouragement  et  une  force. 
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Arrivé  à  Marseille,  M.  Cher  on  a  prononcé  beaucoup  de  discours; 
passant  d'un  bateau  à  un  autre,  il  a  harangué  copieusement  les  in- 
scrits et  les  a  rappelés  au  sentiment  de  leur  devoir;  il  a  fait  appel  à 
leurs  vertus  civiques  et  n'a  pas  mis  en  doute  que  ces  exhortations 
seraient  entendues.  L'ont-elles  été?  Un  très  grand  nombre  d'inscrits 
sont  bien  remontés  sur  les  paquebots  et  y  ont  repris  leur  se^^ice  ;  mais 
M.  le  sous-secrétaire  d'État  n'avait  heureusement  pas  néghgé  de 
mêler  quelques  autres  procédés  aux  procédés  purement  oratoires,  et 
il  est  difficile  de  savoir  si  ce  sont  ceux-ci  ou  ceux-là  qui  ont  été  le 
plus  efficaces?  Il  a  donné  l'ordre  d'intenter  des  poursuites  contre 
plusieurs  inscrits  particulièrement  compromis  dans  la  grève.  Appelés 
à  comparaître  devant  le  tribunal,  un  seul  l'a  fait;  les  autres,  habi- 
tués à  ne  tenir  aucun  compte  des  lois ,  ont  bravé  avec  arrogance 
l'application  qui  leur  en  était  faite;  mais,  à  leur  grande'  surprise  sans 
doute,  ils  ont  été  incontinent  arrêtés.  L'émotion  a  été  très  vive  parmi 
les  grévistes.  M.  Chéron  a  été  conspué  dans  leurs  réunions  et  dans 
leurs  journaux;  on  l'a  accusé  d'avoir  trompé  les  inscrits  par  une 
fausse  bonhomie  qui  se  changeait  subitement  en  férocité.  M.  Rivelli, 
célèbre  par  tant  d'autres  grèves  qu'il  a  suscitées  et  qui  a  pris  natu- 
rellement la  direction  de  celle-ci,  ayant  voulu  élever  la  voix,  a  été 
lui  aussi  l'objet  d'une  poursuite.  La  Confédération  générale  du  Tra- 
vail, la  C.  G.  T.  étonnée,  indignée,  mais  surtout  alarmée,  a  envoyé  à 
Marseille  un  représentant  qui  n'y  fait  pas  jusqu'à  présent  grande 
figure.  Bref,  M.  Chéron,  en  quelques  jours,  est  devenu  maître  de  la 
situation,  et  il  aurait  pu  dire  comme  César  :  Veni,  vidi,  vici,  si  la 
brièveté  était  dans  sa  manière. 

Au  moment  où  nous  écrivons,  la  grève  n'est  pas  finie  et  on  fait 
un  suprême  effort  pour  la  généraliser  ;  il  reste  encore  3  ou  400  gré- 
vistes sur  8  000  inscrits  ;  mais  la  plupart  de  ces  derniers  sont  remontés 
sur  les  paquebots  qui  partent  régulièrement.  Les  manquans  ont  été 
tout  simplement  remplacés  par  des  marins  de  l'État.  En  un  mot, 
on  a  fait  sentir  aux  inscrits  qu'on  pouvait  se  passer  d'eux,  ce  qui  était 
le  meilleur  moyen  de  les  avoir  à  sa  disposition.  Et  c'est  dans  ce 
sens  qu'il  faut  chercher,  pour  l'avenir,  la  solution  des  difficultés  sans 
cesse  renaissantes  dont  l'origine  est  dans  le  privilège  attribué  aux 
inscrits  maritimes.  On  a  parlé  de  supprimer  ce  priAdlège,  mais  on  ne 
l'a  point  fait.  Le  jour  oii  on  l'aura  fait,  les  inscrits,  qui  prendront 
sans  doute  un  autre  nom,  seront  plus  traitables.  Leurs  exigences 
actuelles  viennent  de  ce  que,  n'ayant  à  craindre  aucune  concur- 
rence dans  l'exercice  de  leur  profession,  ils  se  croient  maîtres  d'im- 
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poser  à  l'armatenr  le  contrat  qu'ils  veulent,  et  de  le  déchirer  lorsqu'ils 
n'en  veulent  plus.  Un  projet  de  loi  qui  suspendait  dans  certains 
cas  le  monf)pole  de  pavillon  avait  été  déposé  par  le  gouvernement 
lors  de  la  dernière  grève  des  inscrits  à  Marseille  ;  mais,  la  grève  une 
fois  terminée,  il  n'en  a  plus  été  question.  On  habitue  par  là  les 
inscrits  à  croire  que  de  pareilles  démonstrations  ne  sont  pas  sé- 
rieuses, et,  effectivement,  ils  ne  les  prennent  pas  au  sérieux.  Si  cepen- 
dant ils  y  réfléchissaient ,  s'ils  écoutaient  ce  qui  se  dit  et  s'écrit, 
s'ils  se  rendaient  compte  de  leur  situation  véritable,  ils  compren- 
draient combien  ils  sont  loin  de  rciirésenter  dans  la  marine  moderne 
la  même  utilité,  la  même  indispensabiUté  que  dans  celle  d'autrefois. 
Le  mécanisme  compliqué  et  déhcat  des  navires  actuels  a  besoin  de 
mécaniciens  experts  et  habiles  plus  ([uc  de  marins  à  l'ancienne  mode. 
Aussi  les  obligations  très  lourdes  qui  incombaient  aux  inscrits  d'une 
autre  époque,  et  qui  justifiaient  les  privilèges  et  les  avantages  dont  la 
loi  les  avait  dotés,  ont-elles  diminué  et  continueront-elles  de  diminuer 
de  poids  et  de  durée  :les  privilèges  seuls  sont  restés  intacts.  L'institu- 
tion a  évolué  dans  doux  sens  opposés  :  allégement  des  charges,  aggra- 
vation des  exigences.  Évidemment,  les  choses  ne  peuvent  pas  durer 
ainsi;  la  corde  tendue  à  l'excès  finira  par  se  casser;  l'inscription  ma- 
ritime sera  l'objet  d'une  transformation  iné^'itable.  Les  armateurs  y 
gagneront  s'ils  conquièrent  la  liberté  de  constituer  leurs  équipages 
comme  tout  autre  industriel  compose  son  personnel.  Les  inscrits  y 
perdent  une  situation  devenue  anormale  qu'ils  regretteront  bientôt, 
mais  qu'ils  seront  seuls  à  regretter. 

En  quittant  Marseille,  M.  Chéron  a  donné  des  instructions  au  préfet 
des  Bouches-du-Rhône  pour  qu'O  conformât  son  attitude  à  la  sienne. 
Les  inscrits  restés  en  grève  lui  avaient  demandé  de  les  recevoir  en 
vue  d'une  entente  qui,  disaient-ils,  serait  facile.  Il  leur  a  opposé  un 
refus  absolu  jusqu'au  moment  où  la  grève  serait  terminée  et  oii  ils 
auraient  tous  repris  leur  service.  Ce  serait  nous  rect)nnaître  cou- 
pables, disent  les  grévistes,  et  nous  ne  reconnaîtrons  jamais  que 
nous  l'ayons  été.  Au  fond,  ils  ne  sont  plus  retenus  que  par  l'amour- 
propre,  sentiment  très  vif  chez  eux  et  qui  l'est  devenu  d'autant  plus 
que,  dans  le  passé,  on  l'a  flatté  et  surexcité  davantage.  Mais  si  les 
grévistes  ont  leur  amour-propre  à  sauver,  le  gouvernement  a  sa 
dignité  et  son  autorité  à  maintenir,  et  il  paraît,  cette  fois,  résolu  à  les 
faire  respecter.  11  y  a  eu  à  Marseille,  le  dimanche  10  avril,  quelques 
échauffourées  sans  importance.  Les  gré^àstes  ont  enflé  la  voix  et  pro- 
clamé la  grève  générale.  Mais  leur  appel  a  été  médiocrement  entendu. 
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Personne  ne  croit  au  succès  de  la  yrève  générale  :  il  y  aura  seulement 
quelques  misères  de  plus.  Il  a  suffi  au  gouvernement  de  montrer  de 
l'énergie  pour  dissiper  les  fantômes  devant  lesquels  il  a  si  souvent 
reculé.  Puisse-t-il  profiter  de  cette  expérience!  Bien  des  choses, 
alors,  changeront  en  France.  M.  Briand  a  dit  à  Saint-Chamond  qu'il 
saurait  maintenir  l'ordre.  Bien  qu'il  y  ait  eu  quelques  troubles  à  Saint- 
Chamond,  il  parlait  surtout  pour  Marseille.  Sa  voix  y  a  été  sans  doute 
entendue. 

La  crise  ministérielle  italienne  s'est  terminée  dans  des  conditions 
différentes  de  celles  que  nous  avions  indiquées  comme  logiques  :  ou 
un  ministère  Giolitti.  puisque  M.  Giohtti  était  le  seul  homme  qui  put 
avoir  une  majorité  dans  la  Chambre;  ou  un  ministère  neutre  et  effacé 
que  M.  Giolitti  laisserait  vivre  jusqu'au  moment  où  il  jugerait  à  pro- 
pos de  reprendre  le  pouvoir.  Les  choses  ne  se  sont  pas  passées  ainsi. 
M.  Giolitti  a  continué  de  se  tenir  à  l'écart,  mais  le  nouveau  Cabinet  a 
été  formé  par  M.  Luzzatti,  qui  peut,  dans  une  certaine  mesure,  prati- 
quer la  neutralité  entre  les  partis  et  qui  essaiera  de  le  faire,  —  la 
composition  très  éclectique  de  son  ministère  en  est  la  preuve,  — 
mais  qui  est  un  homme  trop  considérable  pour  avoir  un  caractère 
effacé.  M.  Luzzatti  est  même,  de  tous  les  hommes  d'État  italiens,  celui 
qui  est  le  plus  connu  à  l'étranger  :  il  l'est  particulièrement  chez 
nous  où  il  compte  un  grand  nombre  d'amis.  Il  a  toujours  témoigné 
à  la  France  des  sympathies  que  celle-ci  lui  a  rendues.  En  Itahe, 
M.  Luzzatti  appartient  à  la  droite;  mais,  en  réalité,  l'élévation  philo- 
sophique de  son  esprit  le  rend  indépendant  des  partis  trop  strictement 
limités,  et  il  n'a  jamais  cherché  à  être  le  chef  de  l'un  d'eux,  ni  même  à 
en  former  un  autour  de  lui.  Financier  très  habile,  très  pratique,  nul  n'a 
contribué  plus  que  lui  au  relèvement  des  finances  itahennes;  éco- 
nomiste éminent,  professeur  éloquent,  publiciste  auquel  toutes  les 
grandes  idées  sont  familières,  il  aborde  aujourd'hui  un  rôle  nouveau 
puisqu'il  a  accepté  la  charge  du  gouvernement  dans  son  ensemble.  Il 
faut  l'attendre  à  l'œuvre  pour  savoir  comment  il  s'acquittera  de  sa 
tâche,  mais  il  le  fera  certainement  avec  honneur.  Son  originalité  est  de 
s'être  toujours  plus  préoccupé  des  principes  et  de  leurs  appHcations 
que  desg-roupeniens  politiques,  et  ce  qui  peut-être,  en  d'autres  circon- 
stances, aurait  été  pour  Im  une  faiblesse,  est  aujourd'hui  une  force  : 
U  a  pu  en  effet,  mieux  que  tout  autre  sans  doute  n'aurait  pu  le  faire, 
appeler  à  lai  tous  les  concours  et  en  obtenir  beaucoup. 

Nous  disons  de  M.  Luzzatti  qu'il  est  avant  tout  un  homme  de  prin- 
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cipes.  A  ceux  qiii  voudront  s'en  assurer  et  mieux  connaître  encore  le 
caractère  de  son  esprit,  nous  recommandons  la  lecture  d'un  livre  de 
lui  dont  la  traduction  vient  de  paraître  en  France  sous  le  titre  de  Liberté 
de  conscience  et  liberté  de  science  (1).  La  composition  n'en  est  pas  très 
méthodique,  parce  qu'il  se  compose  d'études  ou  de  discours  faits  à  des 
époques  différentes,  mais  qui  pourtant  se  rapportent  tous  au  même 
objet.  M.  Luzzatti  est  pour  la  liberté  illimitée  de  la  conscience  et 
de  la  science,  et  il  ne  croit  pas  qu'elles  doivent  se  heurter  l'une 
l'autre.  On  Hra  surtout  avec  intérêt,  dans  son  éloquente  introduction, 
les  pages  qu'il  consacre  à  notre  loi  de  séparation  de  l'ÉgUse  et  de 
l'État  :  il  en  approuve  le  principe,  mais  il  croit  qu'elle  aurait  pu 
être  mieux  faite.  Nous  sommes  pleinement  d'accord  avec  lui  sur  ce 
point.  On  peut  être  sûr  que  M.  Luzzatti  sera  au  pouvoir  ce  qu'il  a  été 
hors  du  pouvoir,  un  esprit  profondément  respectueux  de  la  liberté 
religieuse  et  un  fervent  admirateur  de  la  science  et  de  ses  conquêtes. 
C'est  tout  l'opposé  d'un  sectaire;  c'est  un  homme  de  liberté,  de  tolé- 
rance et  de  progrès. 

Il  a  pris  pour  lui  le  ministère  de  l'Intérieur,  parce  que  tout  autre 
choix  aurait  soulevé  des  compétitions  inextricables,  L'attribution 
d'un  autre  portefeuille  nous  intéresse  particulièrement  :  c'est  celui 
des  Affaires  étrangères.  M.  Luzzatti  nous  a  donné  une  nouvelle  marque 
d'amitié  en  le  confiant  à  l'ambassadeur  d'Italie  en  France.  M.  le  mar- 
quis de  San  Giuliano  n'était  parmi  nous  que  depuis  peu  de  temps; 
c'est  à  peine  si  on  a  eu  celui  de  l'entrevoir  à  Paris;  mais  cela  lui  a 
suffi  pour  laisser  parmi  nous  des  regrets  qui  seraient  plus  \\îs  s'il 
n'était  pas  appelé  à  un  poste  où  il  ne  nous  quittera  pas  tout  à  fait.  Et 
enfin  il  est  remplacé  à  Paris  par  M.  Tittoni,  qui  a  été  lui-même,  pen- 
dant plusieurs  années,  ministre  des  Affaires  étrangères  et  a  eu  à 
traiter  les  plus  grandes  questions  avec  toutes  les  Puissances.  Ces 
choix  prouvent  que  la  politique  extérieure  de  l'Itahe  ne  sera  pas 
changée  :  elle  conservera  la  continuité  qui  fait  la  force  d'une  pohtique, 
parce  qu'elle  crée  autour  d'elle  confiance  et  sécurité. 

Francis  Charmes. 


Le  Directeur-Gérant, 
Francis  Charmes. 

(I)  Giard  et  Brière,  éditeurs. 
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